


[image: Couverture : Pour exister encore]







Martine Duchesne
         

Pour exister encore

Roman

[image: Images/logo.jpg]







ÉDITIONS PRISMA

13, rue Henri-Barbusse 92624 Gennevilliers Cedex

www.editions-prisma.com



Copyright © PRISMA MÉDIA / 2024
Tous droits réservés
         

ISBN : 978-2-8104-41266







À mon mari

À Philippe, Ganaëlle

À Nolwenn, Clément, Alexandre, Maxence









Ne sacrifiez personne à votre bonheur ; 
on ne peut être heureux par le malheur d’autrui.

Pierre-Claude-Victor BOISTE
Dictionnaire universel (1843)










Prologue


La porte s’ouvre. Elle n’est jamais verrouillée. Un souffle près de mon visage. Un
                  chuchotement s’insinue dans le silence de ce matin glacial. Je me lève précipitamment,
                  le corps encore ensommeillé. Je me suis préparée à cette éventualité. Je savais que
                  cela pouvait arriver, mais au fil du temps cette possibilité s’est effacée. Je jette
                  un dernier regard sur mon refuge. Je m’échappe aux souvenirs. Je m’engouffre dans
                  un couloir inconnu. Il a la résonance d’une caverne. Une voix devant moi me guide.
                  Une porte se matérialise. Des marches de pierre descendent dans les ténèbres. J’entends
                  des murmures, des cliquetis. Je me retourne. La porte se referme. Des pas s’éloignent.
                  La peur me submerge soudain et glace mon sang. J’ai la tête qui bourdonne. Elle résonne
                  d’acouphènes incessants.
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Février 2008

 

Une nouvelle nuit venait de s’achever.

Elle le quittait dès les premières lueurs de l’aube. Il y était habitué. Il n’avait
               pas le choix, il acceptait malgré l’envie douloureuse de rester plongé dans le sommeil
               pour reposer encore un instant à ses côtés. Pourquoi venait-elle hanter ses nuits ?
               Il feignait de ne pas comprendre. En fait, il se mentait à lui-même. Il savait que
               derrière ses apparitions nocturnes se cachaient les cendres de sa vie.
            

Il se redressa lentement, s’appuya sur un coude. Un fourmillement de douleur comprima
               sa poitrine. Une brûlure familière. Il respira longuement. Le feu s’estompa.
            

Grand, mince, athlétique, un charme à la Sean Connery. Une vieillesse vigoureuse portait
               ses quatre-vingt-huit ans. Le désordre des cheveux, les yeux vifs, les mâchoires rudes,
               les traits musclés, révélaient encore le jeune homme qu’il avait été. Il était resté
               beau, d’une beauté aristocratique. Seules les rides ciselées de son visage, pareilles
               aux coups de burin d’un sculpteur, lui accordaient un passé.
            

On lui demandait souvent si sa jeunesse avait un secret. Il haussait les épaules, ne répondait pas. Il ne savait pas jouer de mots
               inutiles. Elle… était son secret. Il l’enveloppait de son silence et puisait sa force
               dans son souvenir.
            

Il pressa l’interrupteur de la lampe posée sur la table de chevet. La lumière éclaira
               faiblement une grande chambre meublée sobrement. Il n’eut pas besoin de regarder sa
               montre pour savoir qu’il était cinq heures du matin. Chaque jour, il se réveillait
               invariablement à la même heure. D’un geste sec, il repoussa les couvertures et sortit
               de son lit. Le bruit du parquet, sous ses pieds nus, craqua dans le silence de l’aube.
            

Il s’habilla rapidement d’un survêtement posé sur l’édredon, puis se dirigea vers
               la fenêtre. Les rideaux fermés laissaient filtrer des lignes d’ombre et de lumière.
               Il les ouvrit et entrebâilla l’un des carreaux. Des gestes mécaniques parmi d’autres
               gestes quotidiens, que presque quarante ans de solitude avaient greffés à sa vie.
               Un des nombreux automatismes devenus essentiels.
            

Un froid glacial le saisit. Malgré l’aube hésitante, la lune brillait encore d’un
               éclat de glace. Les étoiles s’éteignaient les unes après les autres. Le jour se levait
               sur un ciel plombé de nuages laiteux. Il va neiger, songea-t-il.
            

Près du chemin de terre, il entrevoyait les contreforts rocheux du lit du Caïros,
               affluent de la Roya petit fleuve côtier franco-italien qui se jette dans la Méditerranée
               au niveau de Vintimille. Il entendait le bouillonnement de l’eau rouler dans les travées
               sombres des rochers. Sa course avait commencé plus haut, à mille neuf cents mètres
               en contrebas de la Cime du diable. À peine quatre kilomètres plus bas au pied de la
               chapelle Sainte-Claire, la perte sèche d’altitude le transformait en un torrent intrépide.
               Il dévalait alors rapidement les pentes abruptes du vallon, polissant sur son passage le fond de roches et de galets. Ses eaux impétueuses
               l’entraînaient vers la Roya qu’il rejoignait du côté des villages de Fontan et de
               Saorge, mille cinq cents mètres plus bas.
            

C’est là, à Maurion, dans cette vallée du Caïros qu’il s’était installé. Le minuscule
               hameau peuplé de quelques maisons isolées se plantait sur la rive gauche du vallon.
               Un versant toujours ensoleillé dominé par le plateau de la Céva. Une merveille.
            

La ferme de ses parents était devenue une solide construction, accueillante, spacieuse,
               confortable. Il y avait retrouvé ses racines, planté sa vie, caché ses peurs, greffé
               son attente.
            

Il siffla. Ses deux chiens, Stan et Oliver, deux bouviers bernois, vinrent à la rencontre
               de sa voix. Le choix de ces noms le fit sourire. Ils faisaient référence à un célèbre
               duo comique du cinéma américain des années quarante : Stan Laurel et Oliver Hardy.
               Un clin d’œil à sa passion pour le cinéma, notamment celui d’après-guerre. Il avait
               fait de l’une des chambres de la maison un hymne à la filmographie. Il vivait sa relation
               avec le septième art de manière viscérale, fusionnelle. Il aimait les films en noir
               et blanc. Son amour pour le cinéma du clair-obscur, des contrastes, des couleurs effacées,
               le portait vers celle qu’il avait désespérément aimée…
            

Pour parfaire son éducation de cinéphile, il s’était inscrit dans une cinémathèque
               de Menton où il se rendait régulièrement. Il en profitait pour se faire un film dans
               une salle obscure de l’un des cinémas de la ville – il mettait un point d’honneur
               à être au top de l’information cinématographique – puis il terminait son escapade
               par un passage obligé au supermarché pour faire le plein de victuailles et de DVD
               récents.
            

Aujourd’hui, descendre la vallée était devenu trop périlleux pour sa vieille carcasse,
               alors il avait fait l’acquisition d’un ordinateur, pris quelques cours d’informatique.
               Naviguer sur le Net était devenu l’un des réflexes fondamentaux à son quotidien même
               s’il savait que la Toile n’était qu’un leurre au vide de ses journées, un écran ouvert
               sur sa solitude.
            

Il referma la fenêtre. Sur le palier, il retrouva l’escalier dominant une immense
               pièce où salle à manger, salon, cuisine se regroupaient. Il descendit lentement. Dans
               la cheminée, les braises rougeoyaient encore jetant de faibles lueurs incandescentes
               dans le demi-jour. Il jeta une bûche dans l’âtre. Aussitôt, le bois se mit à crépiter.
            

Il remonta le bouton du thermostat sur vingt et un degrés.

Une nouvelle journée allait commencer, identique aux précédentes. Un café puis un
               second, ses premiers gestes du matin. D’autres gestes familiers suivraient, des rituels,
               des automatismes, nécessaires à sa vie.
            

Après sa douche, il prit un petit déjeuner en suivant les informations sur BFMTV puis
               il se prépara pour la longue balade qu’il faisait chaque matin avec ses chiens, dans
               les montagnes alentour. Il s’habilla chaudement, enfila ses chaussures de marche et
               se couvrit d’une parka. Il consulta sa montre. Sept heures. Avant de partir, il fourra
               dans son sac à dos, bouteille d’eau, sandwich, matériel de premier secours et téléphone
               portable. Il était prêt pour ses trois heures de marche quotidienne. L’exercice physique
               comblait son attente, chassait ses angoisses.
            

Dehors, il scruta le ciel. La neige était là, latente.

Il siffla ses chiens. Aussitôt, ils s’engagèrent sur le chemin de droite s’éclipsant
               jusqu’au pont du Diable, quatre-vingts mètres plus hauts. Ils s’étaient eux aussi formatés dans la mouvance
               d’une journée sans cesse répétée.
            

Il referma le portail et suivit la foulée des chiens. La terre était dure sous ses
               pieds. Les eaux glacées du Caïros roulaient à ses côtés dans les anfractuosités sombres
               des roches. Les forêts de sapins, d’épicéas se disputaient les trouées ouvertes de
               brume ceinturant les montagnes. Il devinait, bien au-delà de ces morsures, la splendeur
               des mélèzes décharnés s’aventurer dans l’isolement des sommets enneigés. Veilleurs
               noirs disséminés en cortège de branches sombres dans l’environnement orgueilleux des
               hauts sommets.
            

La brûlure du froid irradiait déjà son visage.

Arrivé à la hauteur de la chapelle Notre-Dame-des-Grâces, il s’arrêta. L’édifice construit
               en 1631, après une épidémie de peste qui avait ravagé le pays niçois, s’érigeait à
               la sortie du hameau. Il franchit le porche clocher. Il aimait se recueillir dans l’humidité
               froide de ces pierres séculaires. Dans le délabrement des lieux, il unissait sa solitude
               à celle de la Vierge Marie. Unique sculpture de bois accrochée au salpêtre des murs,
               dernière gardienne d’un sanctuaire déserté.
            

Il resta un instant immobile, le regard perdu.

D’autres pierres avaient abrité celle qu’il aimait. Elles avaient caché la clandestinité
               de leur amour, elles avaient protégé leurs étreintes, elles avaient enflammé leurs
               corps de folles espérances, avant de sceller son chemin de croix. Celui du vide glacé
               de l’absence.
            

Dehors, il scruta de nouveau le ciel, devenu un énorme cataplasme crayeux. Il reprit
               sa marche.
            

L’ascension devenait difficile. Son corps se chargeait de sueur. Il aimait cette sensation
               d’effort. Une volonté de purification. Ses chiens revenaient vers lui pour s’assurer
               de sa présence puis reprenaient leur course en avant. Instant de bonheur.
            

Une heure plus tard, à regret il décida de rebrousser chemin. La neige se profilait
               dans la blancheur du ciel. Elle asphyxiait déjà le sommet des montagnes. Le vieux
               montagnard qu’il était ne voulait prendre aucun risque.
            

De retour à la bergerie, il jeta un coup d’œil à l’horloge dans le vestibule. Neuf
               heures. Il se déshabilla rapidement et monta dans son bureau. Il se situait près de
               sa chambre, à l’étage. Il se connecta à Internet, consulta ses e-mails, ses comptes
               bancaires, prépara une liste de courses.
            

Colette, une habitante du hameau, s’en chargeait. Il se demandait souvent ce qu’elle
               était venue faire dans ce lieu isolé. Il ne lui demandait rien. Elle n’avait pas à
               répondre. C’était mieux. À chacun sa vie.
            

Il consulta sa montre. Onze heures. L’heure était enfin venue. Celle de la mémoire,
               celle du souvenir. Il l’appelait l’heure du manteau.
            

Il se leva, retrouva le palier et son parquet de chêne. Il desservait deux autres
               chambres dans le fond du couloir. D’un pas cérémonieux, il s’arrêta devant l’une d’elles.
               La main sur la poignée, il ouvrit la porte avec précaution comme s’il craignait de
               réveiller trop brusquement le passé. La chambre baignait dans une pénombre d’opaline
               accentuée par le coton blanc des doubles rideaux ouverts sur la fenêtre. Les murs
               étaient tendus d’un tissu de lin gris qui semblait absorber les bruits venus de l’extérieur.
               Il chercha du regard le mannequin de couture au montant de fer sur pied tenant un
               angle de la chambre, entre la fenêtre et la commode.
            

Il s’approcha, puis il ôta la housse qui le recouvrait. Le manteau apparut. Celui
               qu’elle avait porté. Il devinait son cœur battre sous le tissu. Il retira doucement le vêtement de son support et le déposa
               délicatement sur le lit.
            

Il releva la tête. Dehors la neige s’était mise à tomber.

— Tu vois, chuchota-t-il, il neige comme ce matin de janvier 1942, où je t’ai rencontrée.
               Tu étais tellement belle, enveloppée dans ce manteau. Dans ta fuite, dans ton affolement,
               dans tes sanglots enfouis sous tes longs cheveux noirs, tu ressemblais à une petite
               fille perdue.
            

Comme il le faisait chaque fois, il détailla religieusement le vêtement. D’une main
               tremblante, il caressa le tissu de laine. Son doigt suivait les méandres des étranges
               alvéoles dessinées sur les manches par des surpiqûres brodées. « Des cavités de chaleur », disait-elle.
            

Le manteau avait été confectionné, en 1940 à Florence, dans les célèbres ateliers
               de couture de Sergio Vendetti, grand tailleur italien. « Papa l’a réalisé avant que
               nous quittions l’Italie, une pièce unique », lui avait-elle confié.
            

Il se contrefoutait de l’aspect d’exception de ce manteau. Il n’avait de valeur à
               ses yeux qu’à travers l’empreinte qu’elle y avait laissée. L’empreinte de son cœur.
               L’empreinte de sa vie.
            

Il s’allongea sur le lit. S’enveloppa du vêtement.

Derrière ses paupières brûlantes, il la sentit venir tout contre lui. Elle frémissait
               à nouveau entre ses bras. Elle tendait ses lèvres, s’enfouissait dans la chaleur de
               son corps. Il retrouvait leurs rires, leurs folies, leur complicité dans le dérèglement
               du monde. Il oubliait sa vie. Il ne percevait que les battements de son cœur sur sa
               peau. Il était absous de ses mensonges – des mensonges d’amour. Soudain, elle se détacha
               de lui, comme aspirée par un trou béant. Il voulut la rattraper. Il ne rencontra que
               le néant de sa voix. Pourquoi n’étais-tu pas là ?

Il ouvrit les yeux. Il s’était assoupi. Ses bras enserraient le manteau. Des larmes mouillaient son visage. Le vide de sa vie se matérialisait
               dans la solitude de la chambre.
            

Dehors, il neigeait encore.

Il se leva et reposa le manteau sur son mannequin de fer. Il devait continuer. Elle
               le lui avait demandé. Un jour, dans son désir de la rejoindre, il avait décidé d’en
               finir. Elle l’en avait empêché. « Tu dois savoir, tu dois comprendre, lui avait-elle
               chuchoté par une nuit de grand vent. Seule la paix de mon cœur te permettra de me
               rejoindre. Il n’est pas encore temps, mais cette heure viendra. »
            

Ce jour-là, il s’était aperçu que le timbre de sa voix s’était effacé de sa mémoire.
               Il n’avait perçu qu’une longue plainte rauque abrasée de mots. Il voulait mourir et
               il était mort en perdant le souvenir de sa voix.
            

Il n’était pas dupe, elle l’avait empêché de commettre l’irréparable. Pourtant, les
               mots énigmatiques qu’elle avait prononcés s’étaient fichés dans son cœur comme des
               craquements d’outre-tombe.
            

Il regarda sa montre. Quatorze heures.

Il descendit et se dirigea vers la cuisine. Il se prépara un sandwich puis rejoignit
               le salon. Il plaça une bûche dans la cheminée. Il se laissa tomber dans le fauteuil
               et attaqua son maigre repas. Il n’avait pas faim, mais il devait manger. C’était dans
               l’ordre des choses.
            

La neige tombait toujours.

Il ne bougeait pas, observant les flammes dessiner des arabesques mouvantes sur les
               murs, des contours d’ombres chinoises. Il avait vécu sa vie d’homme bien sûr. Il avait
               presque réussi à l’oublier. Et puis un jour…
            

Le mystère des phrases qu’elle avait prononcées par cette nuit de grand vent revint
               battre son cerveau. Une énigme qui s’était épaissie d’une question à laquelle seules ses larmes avaient répondu.
            

Il gémit comme un animal blessé. Son bonheur lui avait été volé. Il n’était plus qu’un
               homme de douleur.
            

Les ombres envahissaient la maison. Une nouvelle journée d’attente encore…
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La sonnerie se répéta en écho dans la maison silencieuse.

Emma ouvrit les yeux. Une lumière pâle d’hiver envahissait la chambre, tamisée plus
               encore par les rideaux tirés sur les deux hautes fenêtres à guillotine qui s’ouvraient
               sur le jardin.
            

Elle regarda sa montre. Dix-neuf heures.

— Mais qu’est-ce que je fous dans mon lit ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir, déjà la sonnerie stridente du téléphone retentissait
               de nouveau dans la pénombre froide de la chambre. Elle se redressa légèrement et chercha
               d’une main endormie le combiné téléphonique posé sur la table de chevet accolée au
               lit.
            

— Allô !

— Allô, mademoiselle Cresnoy ?

La voix ne lui disait rien.

Peu de gens connaissaient son numéro de téléphone inscrit sur liste rouge. La famille,
               quelques amis.
            

Qui peut m’appeler aujourd’hui ? Aujourd’hui ! Mais quel jour sommes-nous ? s’interrogea-t-elle
               aussitôt.
            

Elle sentait sa tête enserrée dans un étau. Une douleur sourde pénétrait les cellules
               de son cerveau, battait ses tempes de bourdonnements intermittents.
            

Elle mit quelques secondes avant de répondre. La voix s’impatienta :
            

— Mademoiselle Cresnoy ?

Sa bouche était pâteuse d’un sommeil lourd. Elle s’entendit marmonner d’une voix opaque :

— Oui, c’est moi.

— Bonjour, mademoiselle. Serge Alberti, administrateur du monastère de Saorge.

Emma sentit son corps s’électriser. Comme mue par un ressort, elle se redressa d’un
               bond. Son cœur se figea.
            

Sa mémoire remonta rapidement le fil de ses démarches.

— Oui, bon… bonjour… monsieur, bredouilla-t-elle.

Elle s’en voulut aussitôt de ce balbutiement infantile.

L’administrateur reprenait déjà :

— J’ai le plaisir de vous informer que votre dossier a été accepté. Mon assistante
               Magalie vous appellera demain dans la matinée afin de régler avec vous les derniers
               détails nécessaires à votre venue parmi nous. Des questions, mademoiselle ?
            

Surprise, Emma ne put répondre que par des ânonnements de politesse.

L’homme enchaîna. Elle discerna un long souffle. Il doit fumer, songea-t-elle. La voix éraillée confirma son hypothèse.
            

— N’hésitez pas à nous appeler si vous souhaitez d’autres informations. Nous vous
               attendons donc, le samedi 2 août dans la journée. À bientôt, mademoiselle.
            

— À… à bientôt, monsieur.

Emma reposa violemment le téléphone sur son socle.

— Yes… yes! hurla-t-elle.
            

Un cri aux accents de colère et de joie. Elle s’en voulait d’avoir été si peu communicative
               mais en même temps, elle exultait. Des mois et des mois qu’elle attendait, fébrile, une réponse à son
               dossier.
            

Il avait été accepté ! Il avait été accepté. Elle n’arrivait pas à y croire.

Exaltée, elle se leva, exécuta quelques pas de danse sur le sol carrelé de la chambre.
               Elle eut soudain envie de vomir. Elle dut s’asseoir sur le bord du lit. Un feu d’artifice
               pétaradait dans son cerveau.
            

Une aspirine… Il me faut une aspirine, songea-t-elle, la nausée au bord des lèvres.
            

Elle se souvint soudain.

Vendredi ! Mais oui vendredi 8 février 2008. Dans l’après-midi, elle avait fêté le
               départ en retraite de Mathilde, une collègue de bureau qui travaillait au service
               de l’état civil à la mairie de Lille.
            

Les coupes de champagne. Combien en avait-elle bu ? Trois… oui, trois. Elle n’avait
               pas l’habitude. Son mal de tête s’expliquait.
            

Elle se dirigea vers la salle de bains attenante à la chambre. Les mains en appui
               sur le lavabo, elle s’observa. Le miroir lui renvoya l’image d’un visage pâle et creusé
               de tristesse. Une tristesse qu’elle traînait depuis quelques mois, sans qu’elle puisse
               se l’expliquer. Pourtant sous la pâleur, la beauté transparaissait régie par le regard
               aigue-marine, le pli délicat des lèvres, la peau au grain d’opaline, la brillance
               des longs cheveux noirs. Une beauté froide et incandescente que ciselait une silhouette
               longiligne.
            

Ces extrêmes la rendaient presque insaisissable.

Un jour, Guillaume lui avait glissé à l’oreille qu’elle ressemblait à une panthère
               noire, solitaire, indomptable, à l’affût, prête à bondir.
            

La ressemblance s’arrêtait là.

Elle avait laissé échapper sa proie après l’avoir hissée au sommet de son amour, possessif,
               brutal, sans partage.
            

Guillaume s’en était allé… Il y avait trois ans déjà.

Elle ne put s’empêcher d’émettre un gémissement doublé d’un petit rire sarcastique.
               Le poids de la rupture pesait encore sur son cœur. Au fond, elle n’avait eu que ce
               qu’elle méritait…
            

Un tube dentifrice… Un simple tube dentifrice avait eu raison de leur amour.

Quel gâchis !

Ce jour de mai 2005, elle l’avait insulté au téléphone, alors qu’il était en pleine
               réunion de travail (il était directeur administratif d’une importante société de rénovation
               de bâtiments) parce qu’elle ne trouvait pas le tube dentifrice, son tube de dentifrice dont il s’était servi.
            

Le soir même, il l’avait quittée.

Il n’en pouvait plus de ses accès de colère, de jalousie, de ses accès d’intolérance
               poussés à l’extrême, de ses disputes continuelles, de ses exigences absolues dictées
               par un besoin immodéré de toujours avoir raison. Une dépression naissante était à
               l’origine de ce comportement, mais Emma ne voulait pas se l’avouer. Alors que son
               cœur criait de désespoir, elle avait laissé partir l’homme qu’elle aimait. Cinq ans
               d’amour s’étaient terminés dans des sanglots étouffés, des colères rentrées.
            

D’un geste de la main, elle balaya sur le miroir, l’ombre imaginaire de Guillaume.
               Elle devait oublier.
            

Elle prit un comprimé d’aspirine dans l’armoire à pharmacie, le plaça sur la langue
               et but une gorgée d’eau à même le robinet, geste qu’elle répétait souvent ces derniers
               temps. Des maux de tête sans raison. Sauf que là, ils s’expliquaient. Elle avait bu.
               Cette constatation la rassura.
            

Un dernier coup d’œil à son reflet.

J’ai vraiment une sale tête, pensa-t-elle en découvrant ses yeux éteints, son visage plombé. Elle se détourna,
               quitta rapidement la salle de bains et descendit l’escalier qui s’ouvrait sur la grande
               entrée. Elle bifurqua à gauche vers le salon.
            

L’obscurité était totale.

Des éclats de lune, pareils à des rayons laser, s’infiltraient à travers les vitres
               des fenêtres. Une harmonie de lumière spatiale segmentait la pièce.
            

Emma s’approcha.

Des strates de givre décrivaient des arabesques scintillantes sur l’herbe du jardin.
               Les arbres, les haies entourant la ferme, s’étaient cristallisés en une frontière
               de dentelles blanches se fondant dans les grilles pétrifiées du portail. Elle alluma
               deux lampes de porcelaine posées sur la commode accolée au mur menant à la cuisine.
               La demeure s’éveilla.
            

Emma avait joué de ses talents de décoratrice. Un vertige pour le regard. Sous ses
               doigts, la ferme achetée deux ans auparavant avait renoué avec ses origines du XVIe siècle. Elle avait allié la rudesse, l’austérité de l’architecture flamande, à la
               douceur pâle des murs, des fauteuils, des rideaux pour en faire une demeure confortable,
               protectrice.
            

Elle se laissa choir sur le canapé et s’enfouit dans la profondeur des coussins. Sous
               l’effet de l’aspirine, sa migraine battait en retraite. Elle appuya sa tête sur le
               fauteuil. La raideur de sa nuque s’atténuait dans le confort des coussins.
            

Cet appel téléphonique… La voix rauque éraillée de l’administrateur transperçait encore
               ses tympans.
            

Un appel qu’elle n’attendait plus. Il y avait maintenant plus de six mois qu’elle
               avait envoyé son dossier.
            

Il avait été accepté… accepté… répéta-t-elle, sans parvenir vraiment à y croire.
            

Elle sortit brusquement de sa somnolence. Ses chiens aboyaient. Deux tervuerens, des
               bergers belges. Ils avaient été l’une des conditions sur laquelle ses parents avaient
               été intransigeants pour sa protection lors de l’achat de la ferme. L’autre condition
               s’était concrétisée dans l’installation d’une alarme ultra-sophistiquée. Là, Emma
               avait eu la sensation très nette de s’embourgeoiser. Elle s’était insurgée. La Cense du Pardon (c’était le nom que portait la bâtisse) avait fait taire ses réticences.
            

Elle se leva, s’approcha de l’une des fenêtres. Elle scruta l’obscurité marquée du
               faisceau de lumière des réverbères plantés le long de l’allée qui menait au portail.
            

Ces aboiements ? Un animal sans doute.

De temps en temps, des sangliers s’aventuraient hors de la forêt et s’approchaient
               des champs mitoyens. Un véritable cataclysme pour les agriculteurs. Emma craignait
               toujours pour ses chiens, malgré une solide clôture qui entourait la propriété.
            

Elle s’éloigna vers la cuisine. Elle alluma. Un autre vertige pour le regard. Dans
               l’imposante enceinte culinaire, le plafonnier sous la hotte dévoilait une lourde plaque
               de fonte, un bas-relief de style Renaissance. Une pièce qu’elle avait trouvée dans
               une brocante.
            

Son ivresse. Elle chinait, elle dénichait.

Elle courait les antiquaires, les braderies, les salles de ventes en quête de l’ancestral,
               de l’authentique. De vieilles églises en abbayes, en monastères, en manoirs, en vieux
               châteaux visités, revisités, elle s’abreuvait avec avidité de la coulée des siècles.
            

L’architecture, son livre de chevet. Sa passion se nourrissait d’arcs-boutants, d’ogives,
               de cariatides, de contreforts, d’éperons, de volutes, de clés de voûte, de corniches, de frontispices,
               d’oculus, de pisés, de voussoirs.
            

Devenir architecte décorateur. Sa décision d’une autre vie.

Restée debout dans la tiédeur confortable de la pièce, Emma se prépara une tisane.
               La douceur était de mise. Les formes sobres et douces du mobilier de style anglais
               se fondaient aisément dans l’atmosphère paisible de la ferme. Elle avait souhaité
               ces reliefs apaisants. Sa dépression lui avait légué le besoin d’espace, de grand
               air, de calme. Une vie où il n’était pas nécessaire de se battre contre la vie, pour
               la vie. Son poste, la pression, les responsabilités, ne se prêtaient pas à un état
               dépressif. Elle avait été déplacée. Un bel euphémisme pour éviter le mot larguée. Elle avait intégré un poste à la mairie de Lille au service de l’état civil. Des
               travaux secondaires. Elle s’y ennuyait. Elle rêvait d’y retrouver ses rêves. De nouveaux
               collègues de travail. Elle ne s’était pas impliquée. « Bonjour, bonsoir », ça suffisait.
               Une petite réunion de temps en temps pour ne pas être totalement à la ramasse. Mais
               au fond, elle s’en foutait. Elle attendait… Une réponse… Un appel… Son sésame… Elle
               y était… Elle y était…
            

La tisane à la main, elle se dirigea vers le salon. Elle posa le breuvage couleur
               d’ambre sur la table basse et s’effondra dans le canapé. Elle s’étira. Son mal de
               tête s’était évaporé. Dehors, la neige s’était mise à tomber. Une lueur protectrice
               dans la noirceur d’une nuit épaisse.
            

Elle se sentait exaltée, impatiente.

Oui… Cet appel. Elle y était… Elle y était…

Il était les prémices à la deuxième étape de sa renaissance. Sa passion.

À trente-cinq ans, elle revenait du bout de ses démons. Elle allait rencontrer sa
               vie… Enfin.
            

À cet instant, dans la quiétude de sa (possessif devenu indispensable à son équilibre) ferme, elle sut qu’elle n’échapperait
               pas à sa mémoire, elle sut qu’il lui fallait retrouver ce jour d’avril 2006, ce jour
               greffé à l’empreinte de son prénom, ce jour où elle avait franchi la première étape
               de sa renaissance.
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Sainte Emma.

Ce 19 avril 2006, Emma avait déjà trop pleuré et n’en pouvait plus de tourner en rond
               dans son trois-pièces du boulevard de la Liberté à Lille.
            

Un appartement haussmannien situé dans un secteur bourgeois. Un petit bijou. Elle
               avait laissé l’atmosphère du lieu la guider dans sa rénovation. Son talent avait fait
               le reste. Un appartement qu’elle avait fini par détester. L’empreinte de Guillaume
               y restait trop présente.
            

N’y tenant plus, elle se saisit des clés de voiture posées sur le guéridon de l’entrée.
               Prendre l’air. Vivre… Enfin… Essayer.
            

Au volant de sa Twingo, après le boulevard de la Liberté, Emma délaissa devant elle
               le pont enjambant la Deûle et s’engouffra à gauche boulevard Vauban. Elle devinait
               à droite, de l’autre côté du canal, le bois de Boulogne. Certains matins, elle allait
               perdre sa tristesse dans ce parc où le bourdonnement de la ville s’estompait derrière
               sa solitude. Elle poussait sa promenade jusqu’au zoo. Elle aimait y retrouver les
               rhinocéros blancs.
            

Drôle d’idée, songeait-elle souvent.
            

Elle les observait comme ça sans trop savoir pourquoi. Peut-être les sentait-elle comme elle, tristes, solitaires, déphasés. La nuit ne les
               éveillait plus à l’action comme leurs congénères en liberté. Ils étaient soumis à
               une vie de captifs qui se résumait à un enclos où leur lourde carcasse traînait des
               parfums oubliés de savane, de brousse, souvenirs de leur lointaine Afrique.
            

Elle prit la direction de Lille Sud. Un réflexe. La mairie de quartier, son fief…
               Enfin celui d’avant, d’avant sa dépression… D’avant sa fuite. Le mot était fort. Il
               avait un goût de défaite.
            

Comment en était-elle arrivée là ?
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