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Ce sera bientôt terminé, et je pourrai rentrer chez moi, à Tara.

Scarlett O’Hara Hamilton Kennedy Butler se tenait seule à quelques pas de ceux qui étaient venus comme elle, sous la pluie, enterrer Mélanie Wilkes. Hommes et femmes, vêtus de noir, avaient ouvert des parapluies noirs au-dessus de leurs têtes et s’appuyaient les uns aux autres, les femmes en pleurs partageant l’abri comme la peine.

Scarlett ne partageait ni son parapluie ni sa peine avec quiconque. Le vent rabattait en rafales cinglantes sous le parapluie une eau glacée qui ruisselait ensuite le long de son cou, mais elle ne s’en rendait pas compte. Engourdie par la perte qu’elle venait de subir, elle ne sentait rien. Elle pleurerait plus tard, quand elle pourrait supporter sa douleur. À présent, elle l’écartait. Elle écartait d’elle toute douleur, tout sentiment, toute pensée. Elle n’admettait dans son esprit que ces mots qu’elle se répétait inlassablement, ces mots qui lui promettaient l’apaisement de sa douleur et la force de survivre en attendant cet apaisement :

Ce sera bientôt terminé, et je pourrai rentrer chez moi, à Tara.

 

— … et les cendres retourneront aux cendres, la poussière à la poussière…

La voix du pasteur pénétra son engourdissement, et Scarlett saisit ce qu’il disait. Non ! s’écria-t-elle en silence. Pas Melly. Ce n’est pas la tombe de Melly, la fosse est trop grande, Melly est si petite, ses os ne sont pas plus épais que ceux d’un oiseau. Non ! Elle ne peut pas être morte, c’est impossible !

Scarlett détourna la tête en un sursaut, niant le trou béant et le simple cercueil de pin qu’on y faisait descendre. Les coups de marteau avaient laissé de petits arcs de cercle clairs dans le bois tendre autour des clous qui avaient refermé le couvercle sur le visage en cœur, aimant et doux, de Mélanie.

Non ! Vous ne pouvez pas faire cela, il pleut, vous ne pouvez pas la mettre là, cette pluie va couler sur elle. Elle est tellement frileuse, il ne faut pas l’abandonner sous cette pluie froide. Je ne peux pas regarder, je ne peux pas le supporter, je ne veux pas croire qu’elle nous ait quittés. Elle m’aime, elle est mon amie, ma seule véritable amie. Melly m’aime, elle ne me laisserait pas juste au moment où j’ai le plus besoin d’elle.

Scarlett regarda les gens autour de la tombe, et une bouffée de colère la brûla soudain. Aucun d’eux ne l’aime autant que moi, aucun d’eux n’a autant perdu que moi. Personne ne sait combien je l’aime. Si, Melly le sait, n’est-ce pas ? Elle le sait, je dois croire qu’elle le sait.

Ils ne le croiront pourtant jamais. Ni Mme Merriwether, ni les Meade, ni les Whiting, ni les Elsing. Observez-les, collés autour d’India Wilkes et d’Ashley comme un troupeau de vaches trempées en vêtements de deuil ! Ils réconfortent bien tante Pittypat, même s’ils savent tous qu’elle s’effondre pour n’importe quoi, et pleure toutes les larmes de son corps pour un simple toast brûlé. Il ne leur vient pas à l’idée que, moi aussi, je pourrais aspirer à un peu de réconfort, que j’étais plus proche de Mélanie qu’aucun d’entre eux. Ils font comme si je n’étais pas là. Personne ne m’a prêté la moindre attention. Pas même Ashley. Il a pourtant bien su me trouver pendant ces deux jours affreux qui ont suivi la mort de Melly, quand il avait besoin de moi pour tout organiser. Ils avaient tous besoin de moi, même India, qui bêlait comme une chèvre : « Qu’est-ce qu’on fait pour les funérailles, Scarlett ? Et il faudrait de quoi offrir à manger aux gens qui viendront nous présenter leurs condoléances ! Et le cercueil ? Les croque-morts ? Le caveau au cimetière ? L’inscription sur la pierre tombale ? L’avis pour le journal ? » Maintenant ils se serraient tous les uns contre les autres, pleurant et gémissant. Eh bien, je ne leur donnerai pas la satisfaction de me voir pleurer toute seule, sans personne sur qui m’appuyer. Je ne dois pas pleurer. Pas ici. Pas encore. Si je commence, je risque de ne plus être capable de m’arrêter. Quand je serai à Tara, je pourrai pleurer.

Scarlett leva le menton, en serrant les dents pour retenir les sanglots qui lui nouaient la gorge. Ce sera bientôt terminé, et je pourrai rentrer chez moi, à Tara.

 

Les morceaux épars de sa vie éclatée gisaient tout autour de Scarlett dans le cimetière d’Oakland, à Atlanta. Une haute aiguille de granit, flèche de pierre grise striée de pluie grise, rappelait sombrement un monde révolu à jamais, le monde insouciant de sa jeunesse, avant la guerre. C’était le monument aux Confédérés, symbole du courage fier et nonchalant qui, bannières éclatantes brandies au vent, avait mené le Sud au désastre. Le monument se dressait à la mémoire de tant de vies perdues – les amis d’enfance de Scarlett, les soupirants qui la suppliaient de leur accorder valses et baisers à l’époque où elle n’avait d’autre problème que le choix de ses robes de bal à ample crinoline. Il se dressait à la mémoire du premier mari de Scarlett, Charles Hamilton, le frère de Mélanie. Il se dressait à la mémoire des fils, des frères, des époux, des pères de tous ceux qui pleuraient près d’elle, dans la pluie, sur la petite butte où l’on enterrait Mélanie.

Il y avait d’autres tombes, d’autres pierres. La tombe de Frank Kennedy, le deuxième mari de Scarlett. Et la pierre, petite, terriblement petite, où l’on pouvait lire « Eugénie Victoria Butler » et, en dessous, « Bonnie ». Son dernier enfant, et celui qu’elle avait le plus aimé.

Les vivants comme les morts l’entouraient, mais elle se tenait à l’écart. On aurait dit que la moitié d’Atlanta était là. La foule avait envahi l’église, et à présent elle s’étendait en un cercle sombre et irrégulier autour de la fosse creusée dans la glaise rouge de Georgie, amère balafre colorée sous la pluie grise, pour accueillir le corps de Mélanie Wilkes.

Le premier rang se serrait autour de ceux qui avaient été les plus proches de Mélanie. Noirs ou blancs, les visages étaient striés de larmes, sauf celui de Scarlett. Oncle Peter, le vieux cocher, formait avec Dilcey et Cookie un triangle noir et protecteur autour de Beau, le petit garçon hébété de Mélanie.

La vieille génération d’Atlanta était là, avec les quelques descendants, tragiquement rares, qui lui restaient : les Meade, les Whiting, les Merriwether, les Elsing ; leurs filles et leurs gendres – et Hugh Elsing, infirme, le seul fils survivant ; tante Pittypat Hamilton et son frère, l’oncle Henry Hamilton, qui avaient oublié leurs vieilles querelles dans leur douleur commune d’avoir perdu leur nièce. Plus jeune, mais paraissant aussi vieille que les autres, India Wilkes se recroquevillait au sein du groupe et regardait son frère Ashley avec des yeux embrumés de douleur et de remords. Lui se tenait seul, comme Scarlett. Tête nue sous la pluie, indifférent aux parapluies qui s’offraient à le protéger, inconscient de la froide humidité, il ne pouvait accepter ni les paroles définitives du pasteur, ni l’étroit cercueil qu’on descendait dans la fosse rouge et boueuse.

Ashley. Grand, mince, sans couleur, ses cheveux d’or pâle désormais presque blancs, son visage crayeux aussi vide que ses yeux gris et fixes, qui ne voyaient rien ; il se tenait droit, comme pour un salut, attitude héritée des années vécues sous son uniforme gris d’officier. Il demeurait là, immobile, insensible, sans rien comprendre.

Ashley. Il était le centre et le symbole de la vie gâchée de Scarlett. Par amour pour lui, elle était passée à côté du bonheur à portée de sa main sans le voir. Elle s’était détournée de son mari, sans s’apercevoir qu’il l’aimait, sans admettre qu’elle l’aimait, parce que son désir d’Ashley y faisait toujours obstacle. Et maintenant Rhett était parti, et sa présence, ici, se réduisait à une gerbe de fleurs d’automne dorées parmi toutes les autres. Elle avait trahi sa seule amie, méprisé la loyauté et l’amour farouche de Mélanie. Et maintenant Mélanie n’était plus. De même que l’amour de Scarlett pour Ashley, car elle avait compris –  trop tard – que l’habitude de l’aimer avait depuis longtemps remplacé l’amour lui-même.

Elle ne l’aimait pas, et elle ne l’aimerait plus jamais. Mais, à présent qu’elle ne le voulait plus, Ashley était à elle, Mélanie le lui avait légué. Scarlett avait promis à Melly de prendre soin de lui et de Beau, leur enfant.

Ashley était la cause de la destruction de sa vie… et tout ce qui lui restait de cette vie.

Scarlett se tenait seule, à l’écart. Entre elle et les gens qu’elle connaissait à Atlanta, il n’y avait qu’un espace froid et morose que seule Mélanie avait comblé, la protégeant contre l’isolement et l’ostracisme. À l’endroit où Rhett aurait dû se trouver pour la protéger de ses larges et puissantes épaules, de son amour, il n’y avait que le vent froid et humide qui soufflait sous son parapluie.

Elle leva le menton dans le vent, acceptant ses assauts sans les sentir. Tous ses sens se concentraient sur ces mots où se réfugiait tout ce qui lui restait de force et d’espoir :

Ce sera bientôt terminé, et je pourrai rentrer chez moi, à Tara.

 

— Regardez-la, murmura une dame en voiles de deuil à celui qui partageait son parapluie. Aussi dure que ses ongles. On m’a dit que, pendant tout le temps où elle a préparé les funérailles, elle n’a pas versé la moindre larme. Cette Scarlett, elle est tout à ses affaires ! Et elle n’a pas de cœur.

— Vous savez qu’à ce qu’on dit, lui répondit l’autre dans un murmure, elle aurait un penchant pour Ashley Wilkes. Croyez-vous qu’ils ont vraiment…

Leurs voisins les firent taire, mais tout le monde pensait la même chose, tout le monde. Personne ne pouvait lire la douleur dans les yeux fixes de Scarlett ni voir son cœur brisé sous sa luxueuse pelisse de phoque.

L’horrible bruit creux de la terre frappant le bois lui fit serrer les poings. Elle aurait voulu se presser les mains sur les oreilles, crier, hurler – n’importe quoi plutôt qu’entendre le son terrible de la tombe qui se refermait sur Mélanie. Ses dents pincèrent douloureusement ses lèvres. Elle ne crierait pas, non, elle ne crierait pas.

Le cri qui troubla la solennité du moment fut celui d’Ashley.

— Melly… Mellyyy ! Mellyyy.

C’était le cri d’une âme torturée, envahie par la solitude et la peur.

Comme un homme soudain frappé de cécité, les mains tendues vers la petite créature silencieuse qui était toute sa force, Ashley tituba vers la fosse profonde et boueuse. Mais il n’y avait rien qu’il pût saisir hormis les gouttes de pluie froides et argentées.

Scarlett dévisagea Tommy Wellburn, le Dr Meade, India, Henry Hamilton. Pourquoi ne font-ils rien ? Pourquoi ne l’arrêtent-ils pas ? Il faut l’arrêter !

— Mellyyy…

Pour l’amour de Dieu ! Il va se rompre le cou et ils restent là, bouche bée, à le regarder tituber au bord du trou.

— Ashley, arrêtez ! cria-t-elle. Ashley !

Elle se mit à courir, glissant et trébuchant sur l’herbe mouillée. Le parapluie qu’elle avait lâché rebondit sur le sol, poussé par le vent jusqu’à l’amoncellement de fleurs où il s’enfonça. Elle attrapa Ashley par la taille et tenta de l’écarter du danger. Il se débattit.

— Ashley, ne faites pas ça, dit Scarlett en luttant contre sa force d’homme. Melly ne peut plus vous aider maintenant.

Elle avait parlé d’une voix dure afin d’atteindre Ashley à travers sa douleur sourde et démente.

Il s’arrêta, et ses bras retombèrent. Gémissant doucement, il laissa ensuite son corps s’effondrer tout entier contre Scarlett, qui tenta de le soutenir. Alors qu’elle allait céder sous son poids, le Dr Meade et India saisirent les bras flasques d’Ashley pour le redresser.

— À présent, vous pouvez partir, Scarlett, dit le Dr Meade. Vous avez fait tout le mal que vous pouviez faire.

— Mais je…

Elle examina les visages qui l’entouraient, les yeux avides de scandale. Alors elle se détourna et s’éloigna sous la pluie. Les gens s’écartèrent sur son passage comme s’ils craignaient que l’effleurement de sa jupe ne les souillât.

Il ne fallait pas qu’ils sachent qu’elle souffrait, elle ne leur permettrait pas de voir qu’ils pouvaient la blesser. Scarlett leva le menton d’un air de défi, indifférente à la pluie qui lui ruisselait sur le visage et dans le cou.

Le dos droit, les épaules carrées, elle atteignit les portes du cimetière et disparut à leur vue. Alors, étourdie par l’épuisement, les jambes vacillantes, elle agrippa un barreau de la grille de fer.

Elias, son cocher, accourut vers elle et ouvrit son parapluie afin d’abriter sa tête baissée. Ils gagnèrent la voiture. Scarlett ignorait quelle main s’était tendue pour l’aider. Une fois assise sur la banquette de velours, elle se blottit dans un coin et se couvrit les genoux du plaid de laine. Elle était transie jusqu’aux os et horrifiée de ce qu’elle avait fait. Comment avait-elle pu humilier ainsi Ashley devant tout le monde alors qu’à peine quelques jours plus tôt elle avait promis à Mélanie de prendre soin de lui, de le protéger comme Melly l’avait toujours fait ? Mais aurait-elle pu agir autrement ? Pouvait-elle le laisser se jeter dans la tombe ? Il fallait qu’elle l’arrête.

La voiture dont les hautes roues s’enfonçaient dans les profondes ornières de boue rouge la secoua de côté et d’autre. Scarlett faillit tomber de la banquette. Son coude heurta le cadre de la fenêtre et une douleur aiguë lui parcourut tout le bras.

Une douleur physique, elle pouvait y faire face. C’était l’autre douleur, la douleur ajournée, retardée, niée, rejetée dans l’ombre, qu’elle ne pouvait supporter. Pas encore, pas ici, pas alors qu’elle était seule. Elle devait arriver à Tara. Il le fallait. Mama y était. Mama l’entourerait de ses gros bras noirs et la serrerait contre elle, bercerait sa tête sur sa poitrine. Sur cette poitrine, Scarlett avait déversé tous les sanglots de ses peines d’enfant. Elle pourrait pleurer dans les bras de Mama, elle pourrait se vider de sa douleur ; elle pourrait reposer sa tête sur la poitrine de Mama, reposer son cœur blessé sur l’amour de Mama. Mama la prendrait dans ses bras et l’aimerait, elle partagerait sa peine et l’aiderait à la supporter.

— Dépêche-toi, Elias, dit Scarlett, dépêche-toi.

 

— Débarrasse-moi de ces vêtements trempés, Pansy, ordonna Scarlett à sa femme de chambre. Dépêche-toi.

Elle était d’une pâleur de spectre et ses yeux verts semblaient plus sombres, plus lumineux, plus effrayants. La nervosité rendait la jeune Noire maladroite.

— Je t’ai dit de te dépêcher. Si tu me fais rater le train, je te fouette.

Elle n’aurait pas pu, Pansy le savait. L’époque de l’esclavage était révolue et Mme Scarlett ne la possédait pas, Pansy pouvait la quitter quand elle le voudrait. Mais la lueur désespérée et fiévreuse qu’elle lut dans les yeux de Scarlett la fit douter de ses propres certitudes. Scarlett avait l’air capable de n’importe quoi.

— N’oublie pas l’étole noire en mérinos, il va faire encore plus froid, dit Scarlett.

Elle regarda son armoire ouverte. Laine noire, soie noire, coton noir, serge noire, velours noir. Elle serait en deuil le reste de ses jours – celui de Bonnie, et maintenant de Mélanie. Je devrais trouver quelque chose de plus sombre que le noir, quelque chose d’encore plus sinistre pour porter le deuil de moi-même.

Je ne vais pas y penser, pas maintenant, sinon je deviendrai folle. J’y penserai quand je serai à Tara. Là-bas je pourrai le supporter.

— Habille-toi, Pansy. Elias attend. Et ne t’avise pas d’oublier de mettre un crêpe noir. La maison est en deuil.

 

Les rues qui se croisaient aux Cinq Fourches étaient un vrai bourbier. Chariots, buggys ou fourgons, tout s’enfonçait dans la boue, les cochers maudissaient la pluie, les rues, leurs chevaux, les autres cochers qui les gênaient. Les cris et les claquements des fouets se mêlaient aux bruits habituels de la foule. Il y avait toujours beaucoup de monde aux Cinq Fourches, les gens se pressaient, s’invectivaient, rouspétaient, riaient. Les Cinq Fourches grouillaient de vie, de dynamisme, d’énergie. Les Cinq Fourches, c’était l’Atlanta qu’aimait Scarlett.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, les Cinq Fourches s’opposaient à elle, Atlanta la retenait contre sa volonté. Il faut que j’aie ce train, sinon j’en mourrai, il faut que je retrouve Mama et Tara, sinon je vais m’effondrer.

— Elias ! cria-t-elle. Même si tu dois fouetter ces chevaux à mort, même si tu dois écraser tout le monde sur notre passage, il faut qu’on arrive à la gare.

Ses chevaux étaient les plus forts, son cocher le plus habile, sa voiture la meilleure qu’on puisse acheter. On n’avait pas intérêt à se mettre en travers de son chemin.

Elle arriva au train en avance.

 

La vapeur s’échappa avec force et Scarlett retint son souffle, guettant le cliquetis du premier tour de roue qui signifierait que le train démarrait. Voilà. Puis un autre, et un autre, le wagon craquait et bringuebalait. Elle était enfin en route.

Tout irait bien. Elle rentrait chez elle, à Tara. Elle se représentait la propriété ensoleillée et lumineuse, la maison d’un blanc éclatant, les légers rideaux voletant par les fenêtres ouvertes dès qu’un souffle de vent agitait les feuilles vertes et luisantes des buissons de jasmin parsemés de fleurs blanches parfaites, comme vernissées.

Quand le train quitta la gare, une lourde pluie sombre ruisselait sur la vitre à côté d’elle mais c’était sans importance. À Tara, il y aurait du feu dans le salon, les pommes de pin craqueraient sur les grosses bûches et on tirerait les doubles rideaux pour laisser dehors la pluie, l’obscurité et le monde. Elle poserait la tête sur la large poitrine douce de Mama et lui raconterait tous les événements horribles qui s’étaient produits. Alors seulement elle pourrait parler, mettre les choses au point.

Un sifflement de vapeur et un crissement de roues lui firent redresser la tête.

Était-ce déjà Jonesboro ? Elle avait dû s’assoupir, cela ne l’étonnait pas, elle était si fatiguée. Depuis deux nuits, elle n’avait pu dormir, en dépit du brandy qu’elle avait pris pour se calmer les nerfs. Non, on était à Rough and Ready. Encore une heure avant Jonesboro. Du moins la pluie avait-elle cessé, et on distinguait même une tache de ciel bleu dans la direction qu’ils prenaient. Peut-être le soleil brillait-il à Tara ? Elle se représenta l’allée bordée de ses cèdres sombres, puis la vaste pelouse verte, et enfin la maison tant aimée en haut du tertre.

Scarlett soupira lourdement. À Tara, sa sœur Suellen était désormais la maîtresse de maison. Ah ! Plutôt la pleurnicheuse de la maison. Suellen ne savait que geindre, et elle n’avait jamais rien fait d’autre depuis qu’elles étaient enfants. Et maintenant, elle avait à son tour des enfants, des petites filles pleurnicheuses comme elle.

Les enfants de Scarlett, Wade et Ella, étaient aussi à Tara. Elle les y avait envoyés avec Prissy, leur bonne, dès qu’elle avait appris que Mélanie se mourait. Elle aurait probablement dû les avoir avec elle aux funérailles. Les vieilles chouettes d’Atlanta avaient encore trouvé là de quoi médire d’elle – quelle mère dénaturée ! Elles pouvaient bien raconter ce qu’elles voulaient. Elle n’aurait jamais pu traverser ces terribles journées et ces terribles nuits qui avaient suivi la mort de Melly si elle avait dû en plus s’occuper de Wade et Ella.

Elle ne pensait pas à eux, c’était tout. Elle rentrait chez elle, Tara et Mama confondues en un même désir, et elle ne voulait penser à rien qui pût la contrarier. Dieu sait que j’ai assez de contrariétés comme cela pour ne pas les y mêler. Et je suis si fatiguée… Sa tête dodelina et elle ferma les paupières.

— Jonesboro, madame, dit le chef de train. Scarlett plissa les yeux et se redressa sur son siège.

— Merci.

Elle regarda autour d’elle pour repérer Pansy et ses valises. Si elle est allée se promener dans un autre wagon, je l’écorche vive. Oh, si seulement une dame pouvait se permettre de ne pas être accompagnée chaque fois qu’elle pose le pied hors de sa maison ! Je m’en tirerais tellement mieux toute seule ! La voilà !

— Pansy, descends les valises du filet, nous sommes arrivées ! Plus que cinq milles jusqu’à Tara. Bientôt, je serai chez moi, chez moi !

 

Will Benteen, le mari de Suellen, attendait sur le quai. Ce fut un choc de le voir ; les premières secondes, cela lui faisait toujours un choc. Scarlett aimait et respectait sincèrement Will. Si elle avait pu avoir un frère, ce qu’elle avait toujours souhaité, elle aurait voulu qu’il lui ressemblât. À l’exception de sa jambe de bois et, bien sûr, de son air de pauvre Blanc. On ne pouvait pas une seconde prendre Will pour un gentleman ; sa basse extraction s’imposait au premier regard. Elle l’oubliait quand elle était loin de lui, et elle l’oubliait dès qu’ils avaient passé une minute ensemble, tellement il était bon et gentil. Même Mama avait de l’estime pour Will, et Mama était le juge le plus sévère du monde quand il s’agissait de dire qui était une dame, ou un gentleman, et qui ne l’était pas.

— Will !

Il s’approchait d’elle de son pas dansant si particulier. Elle lui jeta les bras autour du cou et le serra violemment contre elle.

— Oh, Will, je suis si contente de vous voir que j’en pleurerais de joie !

Will accepta ces effusions sans émotion.

— Je suis content de vous voir, moi aussi, Scarlett. Ça fait bien longtemps.

— Trop longtemps. C’est une honte. Presque un an.

— Plutôt deux.

Scarlett en resta pétrifiée. Y avait-il si longtemps ? Pas étonnant que sa vie soit dans un état aussi pitoyable ! Tara l’avait toujours revigorée, lui avait redonné la force dont elle avait besoin. Comment avait-elle pu survivre si longtemps loin d’ici ?

Will fit un geste à l’intention de Pansy et se dirigea vers le chariot devant la gare.

— Nous ferions mieux d’y aller si nous voulons arriver avant la nuit, dit-il. J’espère que vous n’avez pas peur de voyager sur un banc de bois, Scarlett. Tant que je venais en ville, je me suis dit que je pourrais aussi bien rapporter quelques provisions.

Le chariot était chargé de sacs et de paquets.

- Ça m’est tout à fait égal, dit sincèrement Scarlett. Monte sur ces sacs, Pansy !

Elle rentrait chez elle et, quel que fût le véhicule qui l’y conduisait, c’était le bon.

Elle demeura aussi silencieuse que Will tout au long de la route de Tara ; elle buvait le calme de la campagne, elle s’en rafraîchissait. L’air était comme lavé, et le soleil de cette fin d’après-midi lui réchauffait les épaules. Elle avait eu raison de rentrer chez elle. Tara lui fournirait le refuge qui lui était nécessaire et, avec l’aide de Mama, elle parviendrait à trouver un moyen de reconstruire son monde en ruine. Souriant par anticipation, elle se pencha en avant tandis qu’ils s’engageaient dans l’allée familière.

Mais, quand la maison apparut, Scarlett laissa échapper un cri de désespoir :

— Will, qu’est-il arrivé ?

La façade était couverte d’une vigne vierge dont les feuilles mortes s’accrochaient encore à de vilaines branches pendantes, quatre des fenêtres avaient leurs volets de guingois, et deux autres n’en avaient plus du tout.

— Il n’est rien arrivé, Scarlett, à part l’été. Je réparerai la maison en hiver, quand il n’y aura plus de travail dans les champs. Je me mettrai à ces volets dans quelques semaines. On n’est pas encore en octobre.

— Oh, Will, pourquoi donc ne me permettez-vous pas de vous donner un peu d’argent ? Vous pourriez payer quelqu’un. Regardez ! On voit la brique sous le crépi blanc. C’est tout à fait misérable.

— Ni l’amour ni l’argent ne font trouver de l’aide, répondit patiemment Will. Ceux qui veulent du travail en ont plus qu’il leur en faut, et ceux qui n’en veulent pas ne me serviraient à rien. Nous nous en sortons, le Grand Sam et moi. Nous n’avons pas besoin de votre argent.

Scarlett se mordit la lèvre et ravala ce qu’elle aurait voulu dire. Elle s’était souvent heurtée à la fierté de Will, et elle savait qu’il serait inflexible. Il avait raison : les récoltes et le bétail devaient passer d’abord. Il n’était pas question de repousser à plus tard les soins à leur prodiguer, tandis que la façade pouvait attendre. Maintenant, elle voyait les champs qui s’étendaient derrière la maison. Ils étaient impeccables, sans aucune mauvaise herbe, fraîchement labourés, et ils dégageaient la légère mais riche odeur du fumier qu’on y avait épandu en vue des prochaines plantations. La terre rouge semblait chaude et fertile, et Scarlett se détendit. C’était le cœur de Tara, son âme.

— Vous avez raison, dit-elle à Will.

La porte de la maison s’ouvrit d’un coup et le porche s’emplit de gens. Suellen venait en tête ; elle serrait son plus jeune enfant dans ses bras au-dessus de son ventre distendu qui tirait sur les coutures de sa robe de coton délavée. Son châle avait glissé sur l’un de ses bras. Scarlett se força à montrer une gaieté qu’elle ne ressentait pas :

— Seigneur, Will, est-ce que Suellen va avoir un autre bébé ? Il faudra que vous construisiez des pièces en plus !

— On essaie encore pour un garçon, dit Will en riant.

Il leva la main pour saluer de loin sa femme et ses trois filles. Scarlett en fit autant, tout en regrettant de ne pas avoir pensé à apporter des jouets aux enfants.

Seigneur, mais regardez-les ! Suellen avait son air renfrogné. Scarlett examina tous les autres visages, surtout les noirs… Prissy était là, Wade et Ella cachés dans ses jupes… Et la femme du Grand Sam, Delilah, tenant à la main la cuillère dont elle devait se servir un instant plus tôt… Il y avait – comment s’appelait-elle ? – oh, oui, Lutie, la mama des enfants de Tara. Mais où était Mama ?

— Bonjour, mes chéris, Maman est là ! cria-t-elle à ses enfants avant de se tourner vers Will et de lui poser une main sur le bras. Où est Mama, Will ? Elle n’est pas vieille au point de ne pouvoir sortir pour m’accueillir, affirma-t-elle malgré la peur qui lui serrait la gorge.

— Elle est clouée au lit par la maladie, Scarlett.

Scarlett sauta du chariot en marche, trébucha, se rattrapa et courut vers la maison.

— Où est Mama ? dit-elle à Suellen sans même entendre les enfants qui lui faisaient un accueil enthousiaste.

— Jolie façon de dire bonjour, Scarlett, mais pas pire que ce que j’attendais de toi. Quelle idée t’a pris d’envoyer Prissy et tes enfants ici sans même y être invitée alors que tu sais que j’ai du travail par-dessus la tête ?

Scarlett leva la main, prête à frapper sa sœur.

— Suellen, si tu ne me dis pas où est Mama, je hurle.

Prissy tira Scarlett par la manche.

— Moi, je sais où elle est Mama, madame Scarlett, je sais. Elle très malade, alors on l’a mise dans la petite chambre près de la cuisine, celle où y avait tous les jambons quand y avait beaucoup de jambons. C’est bien chaud, là, près de la cheminée. Elle était déjà là quand je suis arrivée, alors je peux pas dire que j’aie arrangé la chambre, mais j’ai apporté un fauteuil pour si elle veut s’asseoir ou si elle a de la visite…

Prissy parlait au vent. Scarlett était déjà à la porte de la chambre de la malade et se tenait au chambranle pour ne pas tomber.

Cette… cette… chose dans le lit n’était pas sa Mama. Mama était une grande femme, forte et bien en chair, avec la peau d’un brun chaud. Il n’y avait pas plus de six mois que Mama avait quitté Atlanta, pas assez longtemps pour qu’elle ait fondu à ce point. C’était impossible. Scarlett ne pouvait le supporter. Ce n’était pas Mama, elle ne pouvait le croire. Cette créature grise et fripée faisait à peine une bosse sous la vieille courtepointe en patchwork qui couvrait le lit. Des doigts déformés bougeaient faiblement. Scarlett en eut la chair de poule.

C’est alors qu’elle entendit la voix de Mama. Ténue et essoufflée, mais c’était la voix aimée et aimante de Mama.

— Enfin, mam’selle, je vous ai pas dit et redit de jamais sortir sans une capeline et une ombrelle… j’ai dit et redit…

— Mama ! s’écria Scarlett en tombant à genoux près du lit. Mama, c’est Scarlett. Ta Scarlett. Je t’en prie, Mama, ne sois pas malade, je ne peux pas le supporter, pas toi !

Elle posa sa tête sur le lit près des épaules osseuses et éclata en bruyants sanglots, comme une enfant.

Une main sans poids lui caressa la tête.

— Pleurez pas, petite. Y a rien de si grave qui s’arrange pas.

— Tout, tout va mal, Mama.

— Calmez-vous, c’est seulement une tasse. Et vous avez un autre service à thé, de toute façon. Aussi joli. Vous pourrez recevoir pour le thé comme Mama a promis.

Scarlett recula, horrifiée. Elle regarda le visage de Mama et vit tout l’amour qui luisait dans les yeux enfoncés, ces yeux qui ne la voyaient pas.

— Non, murmura-t-elle.

Elle ne pourrait le supporter. Mélanie morte, puis Rhett qui l’avait quittée et maintenant Mama. Tous ceux qu’elle aimait l’abandonnaient. C’était trop cruel. C’était impossible.

— Mama, dit-elle à haute voix. Mama, écoute-moi. C’est Scarlett, insista-t-elle en s’agrippant au bord du matelas et en tentant de le secouer. Regarde-moi, sanglota-t-elle, moi, mon visage. Il faut que tu me reconnaisses, Mama. C’est moi, Scarlett.

Les grandes mains de Will se refermèrent sur ses poignets.

— Je suis sûr que vous ne voulez pas lui faire du mal, dit-il d’une voix douce malgré sa poigne de fer. Elle est heureuse quand elle est dans cet état, Scarlett. Elle est à Savannah et prend soin de votre mère quand elle était petite fille. C’étaient des jours heureux, pour elle. Elle était jeune, elle était forte, elle ne souffrait pas. Laissez-la.

— Mais je veux qu’elle me reconnaisse, Will, répliqua Scarlett en se débattant. Je ne lui ai jamais dit combien elle compte pour moi. Je dois le lui dire.

— Vous en aurez l’occasion. Il y a des moments où elle est différente, elle reconnaît tout le monde… Elle sait aussi qu’elle est en train de mourir, mais ce sera tout de même un meilleur moment. Venez avec moi, à présent. Tout le monde vous attend. Delilah veille sur Mama depuis la cuisine.

Scarlett laissa Will l’aider à se relever. Elle était tout engourdie, et son cœur aussi. Elle ne sentait rien. En silence, elle suivit Will au salon. Suellen reprit immédiatement ses reproches où elle les avait interrompus, mais Will la fit taire :

— Scarlett a éprouvé un grand choc, Sue, ne l’ennuyez pas. Il versa du whisky dans un verre qu’il mit dans la main de Scarlett.

Le whisky l’aida. Elle reconnut dans son corps sa brûlure familière, qui apaisait la douleur. Elle tendit son verre vide à Will, qui y versa une autre rasade de whisky.

— Bonjour, mes chéris, dit-elle aux enfants. Venez faire un gros câlin à Maman.

Scarlett entendit sa propre voix. Il lui sembla qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre, mais du moins avait-elle dit ce qu’il fallait.

 

Scarlett passa tout le temps qu’elle put dans la chambre de Mama, près de Mama. Elle s’était raccrochée à l’espoir du réconfort que lui apporteraient les bras de Mama en se refermant autour d’elle, mais maintenant c’étaient ses propres bras, jeunes et forts, qui tenaient la vieille femme noire mourante. Scarlett soulevait le corps décharné pour laver Mama, pour changer les draps de Mama, pour aider Mama quand elle avait trop de mal à respirer, pour lui glisser quelques cuillerées de bouillon entre les lèvres. Elle chantait les berceuses que Mama lui avait si souvent chantées et, quand Mama, dans son délire, parlait à la mère de Scarlett, Scarlett répondait avec les mots que sa mère aurait pu utiliser si elle avait été encore en vie.

Il arrivait que les yeux chassieux de Mama la reconnaissent, et les lèvres craquelées de la vieille femme souriaient alors à la vue de sa préférée. D’une voix tremblante, elle gourmandait Scarlett, comme elle l’avait toujours gourmandée depuis qu’elle était bébé. « Vos cheveux sont tout décoiffés, madame Scarlett, allez leur donner cent coups de brosse comme Mama vous a appris. » Ou : « Personne ne va donc venir, que vous portez une jupe toute fripée comme ça ? Allez mettre quelque chose de propre avant qu’on vous voie. » Ou : « Vous êtes pâle comme un fantôme, madame Scarlett. Ça serait-il que vous auriez mis de la poudre ? Allez vous laver tout de suite ! »

Quoi que Mama lui ordonnât, Scarlett promettait tout ce qu’elle voulait. Elle n’avait jamais assez de temps pour obéir avant que Mama ne sombre de nouveau dans l’inconscience, ou dans cet autre monde où Scarlett n’existait pas.

Pendant la journée et la soirée, Suellen ou Delilah, ou même Will, pouvaient assurer une partie du travail dans la chambre de la malade, et Scarlett arrivait à voler une demi-heure de sommeil ici ou là, recroquevillée dans le vieux fauteuil à bascule. Mais, la nuit, elle veillait seule. Elle baissait la flamme de la lampe à pétrole et prenait dans les siennes les fines mains sèches de Mama. Quand la maison était endormie et que Mama dormait aussi, Scarlett pouvait enfin pleurer, et les larmes soulageaient un peu son cœur brisé.

Une fois, dans le calme qui précède l’aube, Mama se réveilla.

— Et qu’est-ce qui vous fait pleurer comme ça, ma douce ? murmura-t-elle. La vieille Mama est prête à poser son fardeau et à aller se reposer dans les bras du Seigneur. Y a pas de quoi s’alarmer comme ça, dit-elle en dégageant une main de celles de Scarlett pour lui caresser les cheveux. Allons. Rien n’est aussi terrible que vous croyez.

— Je suis désolée, sanglota Scarlett. Je ne peux pas m’arrêter de pleurer.

Les doigts déformés de Mama écartèrent les cheveux emmêlés du visage de Scarlett.

— Dites à votre vieille Mama ce qui fait de la peine à son agneau.

Scarlett plongea son regard dans les vieux yeux sages et aimants, et ressentit la douleur la plus profonde qu’elle eût jamais connue.

— J’ai tout raté, Mama. Je ne sais pas comment j’ai pu commettre autant de fautes. Je ne comprends pas.

— Madame Scarlett, vous avez fait ce que vous deviez faire. Personne ne peut faire plus que ça. Le Seigneur vous a envoyé de lourds fardeaux, et vous les avez portés. Ça ne sert à rien de se demander pourquoi il vous les a envoyés ni ce qu’il vous a fallu faire pour les porter. Ce qui est fait est fait. Ne vous tourmentez pas, maintenant.

Les lourdes paupières de Mama se fermèrent sur des larmes que la faible lumière fit luire, et sa respiration irrégulière devint plus profonde dans le sommeil.

Comment puis-je ne pas me tourmenter ? aurait voulu crier Scarlett. Ma vie est gâchée, et je ne sais pas quoi faire. J’ai besoin de Rhett, et il est parti. J’ai besoin de toi, et tu me quittes aussi.

Elle leva la tête, essuya ses larmes sur sa manche et redressa ses épaules douloureuses. Les braises du poêle ventru étaient presque éteintes, et le seau à charbon était vide. Il fallait qu’elle le recharge, elle devait entretenir le feu. La pièce commençait à se refroidir, et Mama ne devait pas avoir froid. Scarlett remonta la vieille courtepointe en patchwork sur la frêle silhouette allongée, et emporta le seau dans le froid sombre de la cour. Elle se hâta vers la réserve à charbon en regrettant de ne pas avoir mis un châle.

Il n’y avait pas de lune, juste un croissant argenté perdu derrière un nuage. L’air était lourd de l’humidité de la nuit, et les quelques étoiles que ne cachaient pas des nuages paraissaient très lointaines et d’un éclat glacé. Scarlett frissonna. Autour d’elle, l’obscurité semblait informe, infinie. Elle s’était précipitée à l’aveuglette jusqu’au centre de la cour, et maintenant elle n’arrivait pas à distinguer les formes familières du fumoir et de la grange qui devaient être tout près. Elle se tourna soudain, affolée, cherchant la masse blanche de la maison qu’elle venait de quitter. Mais elle aussi était sombre et informe. Aucune lumière nulle part. C’était comme si elle était perdue dans un monde inconnu, noir et silencieux. Rien ne bougeait dans la nuit, pas une feuille, pas une plume sur l’aile d’un oiseau. La terreur s’empara de ses nerfs à vif et elle voulut courir. Mais vers où ? Il n’y avait que les ténèbres étrangères.

Scarlett serra les dents. Tu n’es pas un peu folle ? Tu es chez toi, à Tara, et l’obscurité froide s’enfuira au premier rayon de soleil. Elle se força à rire, mais le son suraigu et irréel qu’elle produisit la fit sursauter.

On raconte qu’il fait toujours plus sombre juste avant l’aube, se dit-elle. J’imagine que j’en ai la preuve en ce moment. J’ai mes vapeurs, c’est tout. Je ne dois pas me laisser aller, je n’en ai pas le temps, il faut recharger le poêle. Elle tendit le bras devant elle dans le noir et avança vers l’endroit où devait se trouver le bac à charbon, près de la réserve de bois. Un trou dans le sol la fit trébucher et elle tomba, le seau qu’elle tenait lui échappa et rebondit à grand bruit avant de se perdre dans le noir.

Chaque atome épuisé et terrorisé de son corps lui hurlait qu’elle devrait renoncer, rester où elle était, accrochée au sol rassurant bien qu’invisible sous elle, jusqu’à ce que le jour se lève et qu’elle puisse y voir. Mais Mama avait besoin de chaleur et de la joyeuse lumière jaune des flammes à travers la vitre de mica du poêle.

Scarlett se redressa lentement sur les genoux et tâta autour d’elle pour retrouver le seau à charbon. Jamais, à coup sûr, le monde n’avait connu une telle obscurité, ni un air nocturne aussi froid et humide. Elle n’arrivait pas à respirer. Où était le seau ? Où était l’aube ?

Ses doigts touchèrent un métal froid. Scarlett s’en approcha à genoux et attrapa des deux mains le bord incurvé du seau à charbon en fer-blanc. Elle s’assit sur ses talons, le serrant contre sa poitrine en une étreinte désespérée.

Oh, Seigneur ! J’ai tant tourné que je ne sais même plus où est la maison, et encore moins le bac à charbon. Je suis perdue dans la nuit. Affolée, elle leva les yeux à la recherche d’une lueur, mais le ciel était noir. Même les froides étoiles lointaines avaient disparu.

Pendant un instant, elle voulut appeler, crier et crier encore jusqu’à ce qu’elle réveille quelqu’un dans la maison, quelqu’un qui allumerait une lampe, qui viendrait la chercher et la reconduirait chez elle.

Sa fierté l’en empêcha. Perdue dans sa propre cour, à quelques pas de la porte de la cuisine ! Elle ne survivrait jamais à une telle honte.

Elle passa son bras dans la poignée du seau à charbon et se mit maladroitement à ramper à quatre pattes sur la terre noire. Tôt ou tard, elle heurterait bien quelque chose – la maison, les bûches, la grange, le puits – et elle se retrouverait. Elle serait allée plus vite si elle s’était levée et avait marché. Elle se serait aussi sentie moins idiote. Mais elle avait peur de tomber de nouveau et, cette fois, de se fouler une cheville ou de se faire encore plus mal. Alors elle serait incapable de rien tenter avant que quelqu’un la découvre. Quoi qu’elle eût à faire, tout valait mieux que de rester seule par terre, impuissante et perdue.

Où y avait-il un mur ? Il devait bien y en avoir un quelque part ! Elle avait l’impression de s’être traînée jusqu’à mi-chemin de Jonesboro. Elle sentit un vent de panique la frôler. Et si l’obscurité ne se dissipait jamais ? Et si elle devait continuer à ramper encore et toujours sans jamais rien atteindre ?

Arrête ! s’ordonna-t-elle, arrête tout de suite. Sa gorge émettait des sons étranglés.

Elle se mit péniblement sur ses pieds et se força à respirer lentement, afin que son esprit reprenne les commandes de son cœur affolé. Elle était Scarlett O’Hara, se dit-elle. Elle était à Tara, et elle connaissait chaque centimètre de ces lieux mieux qu’elle ne connaissait sa propre main. Elle ne pouvait voir à une enjambée devant elle ? Et alors ? Elle savait ce qui l’entourait, tout ce qu’il lui restait à faire était de le trouver.

Et c’est debout qu’elle le trouverait, pas à quatre pattes comme un bébé ou comme un chien. Elle leva le menton et redressa ses frêles épaules. Dieu merci, personne ne l’avait vue se traîner à plat ventre dans la poussière, trop effrayée pour se lever. Jamais au cours de sa vie elle ne s’était laissé vaincre, ni par la vieille armée de Sherman, ni par les pires carpetbaggers 1. Personne, rien, ne pouvait la vaincre à moins qu’elle ne l’acceptât – et alors, elle mériterait son sort. Quelle idée d’avoir peur du noir, comme une lâche, une petite pleurnicheuse !

J’ai bien l’impression que j’ai laissé les choses m’abattre autant qu’il est possible, songea-t-elle avec dégoût. Et sa colère la réchauffa. Cela ne se reproduira plus, jamais, quoi qu’il arrive. Une fois que l’on est descendu jusqu’au fond, la route ne peut que remonter. J’ai ruiné ma vie mais je peux déblayer les ruines. Je ne m’y complairai pas.

Tendant le seau à charbon devant elle, Scarlett avança d’un pas ferme. Le seau en métal heurta presque immédiatement quelque chose. Elle rit tout haut en sentant la forte odeur de résine du pin fraîchement coupé. Elle était près du bois, et le bac à charbon était juste à côté – elle était exactement à l’endroit où elle voulait arriver.

 

La porte de fonte du poêle se referma à grand bruit sur les flammes toutes neuves, et Mama bougea dans son lit. Scarlett accourut pour remonter la courtepointe. La pièce était froide.

Mama, à travers sa souffrance, regarda Scarlett.

— Votre visage, il est sale – et vos mains aussi, grommela-t-elle d’une voix faible.

— Je sais, je vais les laver tout de suite, assura Scarlett avant que la vieille femme ne reparte au loin. Je t’aime, Mama, dit Scarlett en lui posant un baiser sur le front.

— Pas la peine de me dire ce que je sais déjà, dit Mama sur le point de s’enfoncer dans le sommeil pour fuir la douleur.

— Si, c’est la peine, dit Scarlett à haute voix bien qu’elle sût que Mama ne pouvait l’entendre. Il y a tant de choses qui valent la peine. Je ne l’ai jamais dit à Mélanie, et je ne l’ai dit que trop tard à Rhett. Je n’ai jamais pris le temps de savoir que je les aimais, ni toi. Au moins, avec toi, je ne referai pas la bêtise que j’ai faite avec eux.

Scarlett regarda le visage squelettique de la vieille femme mourante.

— Je t’aime, Mama, murmura-t-elle. Qu’adviendra-t-il de moi quand je ne t’aurai plus pour m’aimer ?



1. De même que, plus loin, scallywags : surnom méprisant donné par les Sudistes aux aventuriers généralement venus du Nord, qui s’établirent dans le Sud à la suite de la guerre de Sécession. (NdT)







CHAPITRE 2

Prissy passa la tête dans l’embrasure de la porte entrouverte sur la chambre de la malade.

— Madame Scarlett, M. Will, y dit que je dois venir m’asseoir avec Mama pendant que vous mangez votre petit déjeuner. Delilah, elle dit comme ça que vous allez vous épuiser, avec tout ce que vous faites, et elle vous a préparé une bonne tranche de jambon en sauce pour aller avec votre semoule de maïs.

— Où est le bouillon de bœuf de Mama ? demanda précipitamment Scarlett. Delilah sait qu’elle doit apporter du bouillon chaud dès le réveil.

— Je l’ai juste là dans les mains, dit Prissy en poussant la porte de l’épaule pour ne pas lâcher le plateau qu’elle tenait devant elle. Mais Mama dort, madame Scarlett. Vous voulez la réveiller pour lui faire boire son bouillon ?

— Couvre-le et pose-le près du poêle. Je le lui donnerai en revenant.

Scarlett avait une faim de loup. La riche odeur du bouillon fumant fit se contracter son estomac vide.

Elle se lava rapidement le visage et les mains dans la cuisine. Sa jupe aussi était sale, mais il faudrait qu’elle fasse l’affaire encore un moment. Elle en mettrait une propre après le petit déjeuner.

Will se levait de table quand Scarlett entra dans la salle à manger. Avec un domaine à exploiter, on ne pouvait se permettre de perdre du temps, surtout par un jour aussi chaud et lumineux que celui qu’annonçait le soleil doré du matin.

— Est-ce que je peux vous aider, oncle Will ? interrogea Wade, plein d’espoir.

Il s’était levé d’un bond, renversant presque sa chaise. Puis il vit sa mère et toute trace d’excitation s’effaça de son visage. Il faudrait qu’il reste à table et soit aussi bien élevé que possible, sinon elle serait fâchée. Il fit lentement le tour de la table pour lui tirer sa chaise.

— Quelle éducation tu as reçue, Wade ! minauda Suellen. Bonjour, Scarlett, n’es-tu pas fière de ton jeune gentleman ?

Scarlett regarda Suellen d’un œil vide, puis Wade. Seigneur ! Ce n’était qu’un enfant. Pourquoi Suellen se montrait-elle si mielleuse ? À l’entendre, on aurait dit que Wade était un cavalier avec qui flirter.

C’était un beau petit garçon, Scarlett s’en apercevait soudain avec surprise. Grand pour son âge. On lui aurait donné treize ans, alors qu’il n’en avait pas encore douze. Mais Suellen aurait trouvé cela moins merveilleux si elle avait dû lui racheter sans cesse des vêtements, au rythme de sa croissance.

Seigneur ! Que vais-je faire ? C’est toujours Rhett qui s’occupe de ce genre de choses. Je ne sais pas ce que portent les garçons, ni même dans quel magasin aller. Ses poignets dépassent de ses manches, il faut probablement tout lui racheter en plus grand. Et vite. L’école doit commencer bientôt… si elle n’a pas déjà commencé. Je ne sais même pas quel jour on est.

Scarlett se laissa tomber lourdement sur la chaise que Wade lui tenait. Elle espéra qu’il pourrait lui dire ce qu’elle avait besoin de savoir. Mais d’abord, elle allait déjeuner. Je salive à tel point que j’ai l’impression de me gargariser, songea-t-elle.

— Merci, Wade Hampton, dit-elle, l’esprit ailleurs.

Le jambon semblait parfait, d’un beau rose juteux, bordé de gras bien grillé. Elle fit glisser sa serviette sur ses genoux, sans prendre la peine de la déplier, et saisit sa fourchette et son couteau.

— Maman ? dit timidement Wade.

— Hum ? fit Scarlett, s’activant déjà avec ses couverts.

— Est-ce que je peux aller aider oncle Will dans les champs, s’il vous plaît ?

Scarlett transgressa une des grandes règles des bonnes manières et répondit, la bouche pleine du délicieux jambon :

— Oui, vas-y.

Et elle se coupa une autre bouchée.

— Moi aussi, pépia Ella.

— Moi aussi, répéta en écho la Susie de Suellen.

— Vous n’êtes pas invitées, dit Wade. Les champs sont une affaire d’hommes. Les filles restent à la maison. Susie se mit à sangloter bruyamment.

— Regarde un peu ce que tu as fait ! dit Suellen à Scarlett.

— Moi ? Ce n’est pas ma fille, qui fait tout ce bruit.

Scarlett, quand elle venait à Tara, se promettait toujours d’éviter les querelles avec Suellen, mais on ne change pas si facilement les habitudes d’une vie. Elles s’étaient battues dès le berceau, et cela n’avait jamais cessé.

Non, je ne la laisserai pas gâcher le premier repas qui me fait plaisir depuis Dieu sait combien de temps, se dit Scarlett. Et elle se concentra sur le beurre qui fondait lentement sur le petit monticule blanc et luisant que formait la semoule de maïs dans son assiette. Elle ne leva même pas les yeux quand Wade suivit Will dehors et que les cris d’Ella se joignirent à ceux de Susie.

— Taisez-vous, toutes les deux, ordonna Suellen. Scarlett nappa sa semoule de sauce, en disposa un petit tas sur un morceau de jambon et piqua le tout avec sa fourchette.

— Oncle Rhett m’aurait permis d’y aller aussi, sanglota Ella.

Je n’écouterai pas, se dit Scarlett. Je vais me fermer les oreilles et profiter de mon déjeuner. Elle enfourna dans sa bouche le jambon, la semoule et la sauce.

— Maman… Maman, quand est-ce qu’oncle Rhett vient à Tara ?

La voix d’Ella était si perçante que Scarlett dut l’entendre malgré elle, et le mets délicieux se transforma en sciure dans sa bouche. Que dire, comment répondre à la question d’Ella ? « Jamais. » Était-ce la bonne réponse ? Elle ne pouvait pas, ne voulait pas le croire. Elle regarda avec haine le visage empourpré de sa fille. Ella avait tout gâché. Est-ce qu’elle n’aurait pas pu me laisser tranquille au moins le temps du petit déjeuner ?

Ella avait les cheveux cannelle et tout bouclés de son père, Frank Kennedy. Ils jaillissaient autour de son visage bouffi de pleurs comme des fils de fer rouillés et emmêlés ; ils s’échappaient toujours des nattes serrées que lui faisait Prissy, quelle que fût la quantité d’eau qu’elle y mettait pour les discipliner. Le corps d’Ella avait lui aussi tout du fil de fer – maigre et anguleux. Elle était plus âgée que Susie, presque sept ans contre six ans et demi, mais Susie avait déjà une demi-tête de plus qu’elle, et elle était tellement plus forte qu’elle pouvait impunément brimer Ella.

Pas étonnant qu’Ella souhaite le retour de Rhett, songea Scarlett. Il l’aime bien et moi, non. Elle me porte sur les nerfs comme le faisait Frank et, malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à l’aimer.

— Quand est-ce qu’oncle Rhett va venir, Maman ? demanda de nouveau Ella.

Scarlett repoussa sa chaise et se leva.

— Cela ne regarde que les grandes personnes, dit-elle. Je retourne près de Mama.

Elle ne pouvait supporter de penser à Rhett pour le moment. Elle y penserait plus tard, quand elle ne serait plus aussi bouleversée. Il était plus important – beaucoup plus – d’aider Mama à avaler son bouillon.

— Encore une toute petite cuillerée, Mama chérie, pour me faire plaisir !

La vieille femme détourna la tête.

— Fatiguée, soupira-t-elle.

— Je sais, dit Scarlett, je sais. Allez, dors, je ne t’embêterai plus.

Elle regarda le bol presque plein. Mama mangeait de moins en moins chaque jour.

— Madame Ellen…, appela faiblement Mama.

— Je suis là, Mama, répondit Scarlett.

Cela lui faisait toujours mal, quand Mama ne la reconnaissait pas et pensait que les mains qui prenaient soin d’elle avec tant d’amour étaient celles d’Ellen. Je ne devrais pas m’en offusquer, se disait Scarlett. C’était toujours Maman qui soignait les malades, pas moi. Maman était bonne pour tout le monde, c’était un ange, c’était une parfaite grande dame. Je devrais me sentir flattée qu’on me prenne pour elle. J’imagine que j’irai en enfer pour avoir été jalouse que Mama l’ait aimée plus que moi… Sauf que je ne crois plus vraiment à l’enfer… ni au ciel.

— Madame Ellen…

— Je suis là, Mama.

Les vieux, très vieux yeux s’entrouvrirent.

— Vous n’êtes pas Mme Ellen.

— Je suis Scarlett, Mama, ta Scarlett.

— Madame Scarlett… Je veux M. Rhett… Quelque chose à lui dire.

Scarlett se mordit la lèvre jusqu’au sang. Moi aussi, je le veux, gémissait-elle en silence. Je le veux tant ! Mais il est parti, Mama. Je ne peux accéder à ton désir.

Elle vit que Mama s’enfonçait encore dans un sommeil proche du coma, et elle en éprouva un farouche sentiment de reconnaissance. Du moins Mama ne souffrait-elle pas. Quant à son propre cœur, il souffrait comme s’il était hérissé de couteaux. Elle avait tant besoin de Rhett ! Surtout maintenant que Mama s’enfonçait toujours plus vite dans la mort. Si seulement il pouvait être là, avec moi, et ressentir la même peine que moi ! Car Rhett aime Mama, lui aussi, et Mama l’aime. Il dit lui-même qu’il n’a jamais tant lutté de sa vie pour gagner le cœur de quelqu’un et que jamais l’opinion de quiconque n’a autant compté pour lui que celle de Mama. Il aura le cœur brisé d’apprendre qu’elle est partie alors qu’il aurait tant voulu lui dire adieu…

Scarlett leva la tête, les yeux arrondis. Bien sûr ! Quelle idiote elle faisait. Elle contempla la vieille femme desséchée, si petite, si légère sous la courtepointe.

— Oh, Mama, Mama chérie, merci ! murmura-t-elle dans un souffle. Je suis venue vers toi chercher de l’aide ; je savais que grâce à toi tout pourrait aller bien de nouveau, et tu m’as secourue, comme toujours.

 

Elle trouva Will à l’écurie en train de bouchonner le cheval.

— Oh, je suis contente de vous voir, Will, dit Scarlett, ses yeux verts étincelants et les joues teintées d’une rougeur naturelle, cette fois, contrairement aux jours où elle se maquillait. Est-ce que je peux prendre le cheval et le buggy ? J’ai besoin d’aller à Jonesboro. À moins que peut-être… Vous ne vous prépariez pas à y aller, par hasard ? demanda-t-elle en retenant son souffle.

Will la regarda calmement. Il comprenait mieux Scarlett qu’elle ne le croyait.

— Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous ?… Au cas où j’irais justement à Jonesboro.

— Oh, Will, vous êtes si gentil, si gentil. Je préfère de loin rester avec Mama, mais il faut absolument que je mette Rhett au courant de son état. Elle le demande, et il l’a toujours beaucoup aimée. Il ne se pardonnerait jamais de l’avoir abandonnée, dit-elle en tripotant la crinière du cheval. Il est à Charleston pour affaires de famille. Sa mère n’ose même pas respirer sans lui demander son avis !

Scarlett leva les yeux. Devant le visage impassible de Will, elle détourna le regard et se mit à tresser les crins du cheval, se concentrant sur cette tâche comme si elle avait une importance vitale.

— … Alors si vous pouviez lui envoyer un télégramme, je vous donnerais son adresse… Et il vaudrait mieux que vous le signiez vous-même, Will. Rhett sait combien j’adore Mama. Il pourrait croire que j’exagère la gravité de sa maladie. Il pense que je n’ai pas plus de cervelle qu’une libellule ! ajouta-t-elle avec un grand sourire en redressant la tête.

Will savait que c’était le plus énorme des mensonges.

— Je crois que vous avez raison, dit-il doucement. Rhett doit venir dès qu’il le pourra. J’y vais tout de suite à cheval, ce sera plus rapide qu’en buggy.

— Merci, dit Scarlett en détendant ses mains. J’ai l’adresse dans ma poche.

— Je serai de retour à temps pour le dîner.

Will décrocha la selle, que Scarlett l’aida à fixer. Elle se sentait pleine d’énergie. Elle était sûre que Rhett viendrait. S’il quittait Charleston dès qu’il recevrait le télégramme, il serait à Tara dans deux jours.

 

Mais Rhett n’était toujours pas là deux jours plus tard. Ni trois, ni quatre, ni cinq. Scarlett cessa de guetter le bruit de roues ou de sabots dans l’allée. Elle s’était usée à tendre l’oreille. Et maintenant un autre son retenait toute son attention : l’horrible râle qu’émettait Mama dans ses efforts pour respirer. Il semblait impossible que ce frêle corps décharné pût rassembler assez de force pour inspirer de l’air dans ses poumons, puis pour le rejeter. Mais elle y arrivait, une respiration après l’autre, et les tendons de son cou ridé se raidissaient en tremblant.

Suellen se joignit à Scarlett pour la veiller.

— C’est aussi ma Mama, Scarlett.

Dans leur besoin commun d’aider la vieille femme noire, elles oublièrent les jalousies et les cruautés qui les séparaient depuis toujours. Elles descendirent tous les coussins de la maison pour la soutenir en position assise et laissèrent l’eau bouillir en permanence sur le poêle. Elles étalèrent du beurre sur ses lèvres gercées, lui glissèrent des cuillerées d’eau dans la bouche.

Mais rien ne soulagea Mama dans sa lutte. Elle les regarda avec pitié.

— Ne vous épuisez pas, haleta-t-elle. Y a rien à faire. Scarlett posa un doigt sur les lèvres de Mama.

— Chut, supplia-t-elle, n’essaie pas de parler. Ménage tes forces.

Pourquoi, oh pourquoi, enrageait-elle, pourquoi, Seigneur, ne l’avez-Vous pas laissée mourir doucement, quand elle était retournée dans le passé ? Pourquoi a-t-il fallu que Vous la réveilliez et que Vous la laissiez tant souffrir ? Elle a été bonne toute sa vie, prenant toujours soin des autres, jamais d’elle-même. Elle méritait mieux que ça. Je ne m’inclinerai jamais plus devant Vous tant que je vivrai.

Mais elle lut à haute voix pour Mama la vieille Bible posée sur la table de chevet. Elle lut les Psaumes, et sa voix ne laissa rien transparaître de la douleur ni de la colère impie de son cœur. Quand la nuit vint, Suellen alluma la lampe et relaya Scarlett, lut, tourna les fines pages, lut. Puis Scarlett reprit sa place. Et de nouveau Suellen, jusqu’à ce que Will l’envoie se reposer un peu.

— Vous aussi, Scarlett, dit-il. Je resterai avec Mama. Je ne suis pas un grand liseur, mais je connais de longs passages de la Bible par cœur.

— Alors récitez-les. Mais je ne peux pas quitter Mama. Je ne peux pas.

Elle s’assit sur le sol et appuya sa tête fatiguée contre le mur, écoutant le bruit terrifiant de la mort.

Quand les premières lueurs du jour éclairèrent la fenêtre, le bruit changea soudain : la respiration se fit plus bruyante à chaque souffle, et les silences entre deux râles s’allongèrent. Scarlett se remit maladroitement sur ses pieds. Will se leva.

— Je vais chercher Suellen, dit-il. Scarlett le remplaça près du lit.

— Est-ce que tu veux que je te tienne la main, Mama ? Laisse-moi te tenir la main.

— Si fatiguée…, murmura Mama dont le front se plissa sous l’effort.

— Je sais, je sais. Ne te fatigue pas à parler.

— Je voulais… attendre… M. Rhett.

Scarlett avala péniblement sa salive. Il ne fallait pas qu’elle pleure maintenant.

— Inutile de t’accrocher, Mama. Tu peux te reposer. Il n’a pas pu venir, dit-elle tandis que des pas précipités traversaient la cuisine. Suellen arrive, et M. Will. Nous serons tous avec toi, Mama chérie. Nous t’aimons tous.

Une ombre barra le lit, et Mama sourit.

— C’est moi qu’elle réclame, dit Rhett à Scarlett qui leva des yeux incrédules. Poussez-vous, laissez-moi m’approcher de Mama.

Scarlett se redressa ; elle le sentit tout près d’elle, si grand, si fort, si viril, et ses genoux faiblirent. Rhett l’écarta et s’agenouilla près de Mama.

Il était venu. Tout irait bien. Scarlett s’agenouilla près de lui, l’épaule contre son bras, et elle se sentit heureuse malgré son cœur brisé. Il est venu. Rhett est là. Quelle idiote j’ai été de désespérer ainsi !

— Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi, disait Mama.

Sa voix paraissait forte, comme si elle avait économisé toute son énergie pour cet instant. Sa respiration, superficielle et rapide, ressemblait à un halètement.

— Tout ce que vous voudrez, Mama, dit Rhett. Je ferai tout ce que vous voudrez.

— Enterrez-moi dans le joli jupon rouge que vous m’avez donné. Promettez. Je sais que Lutie le lorgne.

Rhett se mit à rire. Scarlett fut choquée : rire près du lit d’une mourante ! Puis elle se rendit compte que Mama riait aussi, sans bruit.

Rhett mit sa main sur son cœur.

— Je vous jure que Lutie ne pourra même pas le toucher des yeux, Mama. Je m’assurerai qu’il montera avec vous au ciel.

Mama tendit la main vers lui pour qu’il approche son oreille de ses lèvres.

— Vous prendrez soin de Madame Scarlett, dit-elle. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle, et je peux plus. Scarlett retint sa respiration.

— Oui, Mama, dit Rhett.

— Vous le jurez, demanda-t-elle d’une voix faible mais ferme.

— Je le jure, dit Rhett. Mama eut un léger soupir.

— Oh, Mama chérie, s’écria Scarlett dans un sanglot. Merci, Mama…

— Elle ne peut vous entendre, Scarlett, elle est partie. La grande main de Rhett s’approcha doucement du visage de Mama, et il lui ferma les yeux d’une caresse.

— C’est tout un monde qui part, une ère qui se termine, dit-il tout bas. Qu’elle repose en paix.

— Amen, dit Will depuis la porte. Rhett se leva et se retourna.

— Bonjour, Will, Suellen.

— Ses dernières pensées ont été pour toi, Scarlett, geignit Suellen. Tu as toujours été sa préférée.

Elle se mit à pleurer bruyamment. Will la prit dans ses bras, lui tapota le dos et la laissa sangloter contre sa poitrine.

Scarlett s’élança vers Rhett et tendit les bras pour se serrer contre lui.

— Vous m’avez tant manqué, dit-elle.

Rhett lui saisit les poignets et lui abaissa les bras.

— Non, Scarlett. Il n’y a rien de changé, dit-il d’une voix calme.

Scarlett était incapable d’une telle retenue.

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle.

Rhett se crispa.

— Ne me forcez pas à le répéter, Scarlett. Vous savez parfaitement ce que je veux dire.

— Je ne le sais pas. Je ne vous crois pas. Vous ne pouvez pas me quitter, pas vraiment. Pas quand je vous aime tant et que j’ai tellement besoin de vous. Oh, Rhett, ne me regardez pas comme ça. Pourquoi ne me prenez-vous pas dans vos bras pour me consoler ? Vous avez promis à Mama.

Rhett hocha la tête, et un léger sourire apparut sur ses lèvres.

— Vous êtes une enfant, Scarlett. Vous me connaissez depuis toutes ces années et pourtant, quand vous le voulez, vous pouvez oublier tout ce que vous avez appris. C’était un mensonge. J’ai menti pour que les derniers instants de cette chère vieille femme soient heureux. Souvenez-vous, ma chatte, je suis une canaille, pas un gentleman.

Il se dirigea vers la porte.

— Ne partez pas, Rhett, je vous en prie, murmura Scarlett en sanglotant.

Elle pressa vivement ses deux mains sur sa bouche pour s’empêcher de continuer. Elle ne pourrait plus jamais s’estimer si elle continuait à le supplier. Incapable de le regarder s’en aller, elle détourna la tête et lut la joie triomphante dans les yeux de Suellen et la pitié dans ceux de Will.

— Il reviendra, dit-elle en tenant sa tête dressée. Il revient toujours.

Si je le répète assez souvent, songea-t-elle, peut-être que je le croirai. Peut-être que ce sera vrai.

— Toujours, dit-elle avant de prendre une grande inspiration. Où est le jupon de Mama, Suellen ? Je tiens à ce qu’elle le porte quand on l’enterrera, j’y veillerai.

 

Scarlett fut capable de se contrôler jusqu’à ce que la toilette mortuaire fût achevée et le corps de Mama habillé. Mais après cet horrible travail, quand Will apporta le cercueil, elle se mit à trembler. Sans un mot, elle s’enfuit.

Elle se servit un verre de whisky à la carafe du salon et le but en trois gorgées brûlantes. La chaleur envahit son corps exténué, et elle cessa de trembler.

J’ai besoin d’air, se dit-elle. J’ai besoin de sortir de cette maison, de m’éloigner d’eux tous. Elle entendit les cris d’effroi des enfants qui assistaient à la mise en bière dans la cuisine et en eut la chair de poule. Rassemblant ses jupes, elle se mit à courir.

Dehors, l’air matinal était frais et pur. Scarlett inspira profondément, goûtant cette fraîcheur. Une brise légère souleva les cheveux collés à son cou en sueur. Quand avait-elle donné pour la dernière fois cent coups de brosse à ses cheveux ? Elle ne s’en souvenait plus. Mama serait furieuse. Oh ! Elle pressa son poing droit contre sa bouche, en mordit les articulations pour contenir sa peine, et courut vers les bois qui bordaient la rivière en trébuchant dans les hautes herbes du pré jusqu’au bas de la colline. Les grands pins exhalaient une odeur douce et pénétrante ; ils ombrageaient un profond tapis d’aiguilles décolorées qui s’épaississait depuis des centaines d’années. Sous leur protection, Scarlett était seule, invisible de la maison. Elle se laissa tomber lourdement sur le sol moelleux puis s’adossa contre un tronc d’arbre. Il fallait qu’elle réfléchisse. Il devait bien y avoir un moyen d’arracher sa vie aux ruines. Elle refusait de croire qu’il pût en être autrement.

Mais elle ne pouvait empêcher son esprit de sauter d’un sujet à l’autre. Tout s’embrouillait dans sa tête, et elle était si fatiguée !

Elle avait déjà été fatiguée. Plus fatiguée encore. Quand elle avait dû revenir d’Atlanta à Tara alors que l’armée yankee était partout, elle n’avait pas laissé la fatigue l’arrêter. Quand elle avait dû écumer la campagne en quête de nourriture, alors que ses jambes et ses bras lui semblaient des poids morts que devait traîner son torse, elle n’avait pas renoncé. Quand elle avait dû cueillir le coton jusqu’à ce que ses mains soient en sang, s’atteler à la charrue comme une mule, trouver la force de continuer en dépit de tout, elle n’avait pas renoncé sous prétexte qu’elle était fatiguée. Elle ne renoncerait pas maintenant. Renoncer n’était pas dans sa nature.

Elle regarda droit devant elle, face à tous les démons. La mort de Mélanie… la mort de Mama, Rhett qui la quittait en lui disant que c’en était fini de leur mariage.

C’était cela le pire : Rhett qui partait. C’était à cela qu’elle devait s’attaquer de front. Elle entendait sa voix : « Il n’y a rien de changé. »

Cela ne pouvait pas être vrai… mais cela l’était !

Il fallait qu’elle découvre un moyen de le ramener à elle. Elle avait toujours eu tous les hommes qu’elle avait voulus, et Rhett était un homme comme les autres, non ?

Non, il n’était pas un homme comme les autres, et c’était bien pour cela qu’elle le voulait. Elle frissonna, soudain effrayée. Et si cette fois elle ne gagnait pas ? Elle avait toujours gagné, d’une façon ou d’une autre. Elle avait toujours obtenu ce qu’elle voulait, quel qu’en fût le prix. Jusqu’à maintenant.

Au-dessus d’elle, un geai bleu lança un cri rauque. Scarlett leva les yeux et entendit un second cri moqueur.

— Laisse-moi tranquille, grogna-t-elle.

L’oiseau s’envola, tourbillon de bleu criard.

Elle devait réfléchir, se souvenir de ce qu’avait dit Rhett. Pas ce matin. (Ce matin, ou la nuit dernière ? Quand Mama était-elle morte ? Elle ne le savait plus.) Non. Qu’a-t-il dit chez nous, la nuit où il a quitté Atlanta ? Il a parlé, parlé, expliqué des tas de choses. Il était si calme, si terriblement patient, calme et patient comme on peut l’être avec des gens à qui on ne tient pas assez pour s’énerver contre eux.

Son esprit s’accrocha à une phrase indistincte, et elle en oublia son épuisement. Elle avait trouvé ce dont elle avait besoin. Oui, oui, elle s’en souvenait clairement. Rhett lui avait proposé le divorce. Puis, après qu’elle eut rejeté son offre avec rage, il avait dit cette phrase. Scarlett ferma les yeux, entendant la voix de Rhett dans sa tête : « Je reviendrai assez souvent pour imposer silence aux mauvaises langues. » Elle sourit.

Elle n’avait pas encore gagné, mais elle avait une chance. Une chance lui suffisait pour aller de l’avant. Elle se leva, secoua les aiguilles de pin de sa jupe et de ses cheveux. Elle devait avoir l’air d’une fille des bois.

En contrebas de la rive que les pins retenaient de leurs racines, la Flint roulait ses eaux jaunes, boueuses. Scarlett la regarda et y jeta une poignée d’aiguilles de pin. Elles tourbillonnèrent dans le courant.

— Elles vont de l’avant, murmura-t-elle. Comme moi. Ne regarde pas en arrière. Ce qui est fait est fait. Va de l’avant.

Plissant les yeux, elle contempla le ciel lumineux. Des nuages en ligne d’un blanc brillant le traversaient à vive allure. Ils semblaient gonflés de vent. L’air va se rafraîchir, se dit-elle machinalement. Je ferais mieux de trouver quelque chose de chaud à porter cet après-midi pour l’enterrement. Elle se tourna vers la maison. La pente du pré lui sembla plus raide que dans son souvenir. Tant pis. Il fallait qu’elle regagne la maison et qu’elle s’apprête. Elle devait à Mama d’être bien nette. Mama la grondait toujours quand sa tenue était négligée.
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