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LES CINQ SOIRS DU LION
 
 
Première parution :
Les cinq soirs du lion, Le Monde 2,

  16 décembre 2006
 
 
— Je te dis que tu te trompes. Je n’ai jamais connu de lion.
Comme les autres soirs, il ne réagit pas. Il reste étendu de tout son long sur la terrasse, battant l’air de sa queue. Et me scrute avec l’air d’attendre une réponse de ma part. Mais jamais celle que je lui donne.
Ça devient crispant. Pas sa présence, mais son silence. Quitte à m’offrir une énigme, j’aurais préféré qu’il joue les sphinx. Quatre le matin, deux le midi, trois le soir, ça oui, je comprendrais. Mais un lion au pied de la balancelle, qui voudrait que je lui explique pourquoi il a choisi cette forme ?
Il n’attendra qu’un mot de toi, m’avait expliqué ma grand-mère. Un seul, mais le bon.
Cinq soirs qu’on se livre à ce rituel, chacun figé dans sa posture. L’un de nous finira par céder. Moi, je joue les vacancières décontractées profitant du soleil de fin d’après-midi. Vautrée sur le tissu décoloré de la balancelle, en jean et tee-shirt, avec ma bière et mon paquet de chips à portée de main. Panoplie d’insouciance qui cache mal mes muscles crispés. Par réflexe, j’enfouis mes ongles dans mes paumes pour éviter de les ronger. Et lui, chaque soir, il déboule de nulle part et dépose près de moi son imposante masse fauve. Il me fixe, il attend. Agite mollement la queue, soulève parfois une lourde patte pour chasser un insecte. Guère plus. L’odeur de son poil roux me monte paresseusement aux narines. J’ai du mal à qualifier d’« esprit » cette masse griffue de fourrure tiède. Trop pesante pour mériter un nom si éthéré.
Je pourrais, sans changer de position, tendre la jambe pour le frôler du bout de l’orteil. Au lieu de quoi je prends soin de ne pas dépasser les limites de la balancelle. Qui oscille doucement pour m’éloigner de lui, m’en rapprocher aussitôt. Chacun son territoire : lui ne bouge pas du sien, affalé sur la terrasse. Le mien semble illusoire, comme l’abri des couvertures contre un monstre tapi sous un lit d’enfant.
J’ai souvent rêvé cette rencontre. Plus jeune, je me rejouais la séduction des humaines par Zeus sous ses diverses formes. J’espérais que mon visiteur animal se métamorphoserait à son tour. Au temps des premiers émois, je fantasmais la compagnie d’hybrides aux traits plus humains qu’animaux mais à la crinière abondante, au fin pelage parcouru de reflets. Des ailes, parfois, m’enveloppaient tout entière.
J’attendais un oiseau, un loup, un félin. Secrète­ment, j’espérais un dragon. Mais un lion ? On est plus terre à terre, en général, dans la famille. Ma grand-mère est belette, mes cousins renards ou corbeaux. Je devrais sans doute me sentir flattée. Mais sa présence me contrarie. L’envie de jouer m’a passé.
Ça devrait m’apprendre quelque chose sur moi-même ? J’ai la crinière fauve et bouclée, d’accord, mais à part ça ? Un lion, ça fait symbole de victoire ou de royauté. Je n’ai rien d’une tête couronnée, ni même un semblant de code de l’honneur. Encore moins la férocité d’un fauve : je lâche prise trop facilement. Je n’ai jamais su me défendre quand il l’aurait fallu.
Mauvaise piste. Ce n’est pas par là que je dois chercher.
Il se présentera sous la forme d’une énigme. N’essaie pas de la lire trop littéralement. Plus qu’un symbole, c’est un écho.
— Tu veux que je te dise ce que ça m’évoque, un lion ? Des bouquins de quand j’étais môme. Mes petits jeux de reine de la savane. T’es bien avancé, avec ça !
Je remonte le fil d’associations d’idées qui ne mènent jamais loin. Sinon à des images sans queue ni tête (mais pourvues de griffes et crinière). Des souvenirs de gamine surtout. Titus le petit lion et ses arbres à croissants, Aslan et son royaume au fond de la penderie, et le King de Kessel, aussi. J’ai un peu rêvé d’Afrique devant les pages de mon atlas, mais pas assez pour que ça garde un sens.
Je ne cherche pas assez loin. Ou trop, sans doute.
Je n’aime pas cette impression de tout voir bascu­ler d’un coup. Avant, les années d’impatience. Maintenant, tout devient possible, ou presque. D’un seul mot, j’entrerai dans l’apprentissage. Je connais déjà quelques tours, les plus faciles. Je peux faire apparaître une flamme à distance. Effacer un souvenir immédiat chez quelqu’un, d’un geste de la main. Au lycée, je recourais à cette astuce quand on me prenait à consulter mes antisèches. Mais pour les choses sérieuses, il fallait toujours attendre.
D’un seul mot, j’accéderai à tout ça. Le contrôle de mon familier. La connaissance des éléments. La pratique d’une magie qui transcende les distances : me projeter hors de mon corps, bien au-delà de mon champ de vision. Et le premier de tous ces tours, celui qui scelle le pacte : la métamorphose.
Mais un lion ? Quand j’ai tout juste la carrure nécessaire pour contenir un renard ? Est-ce que je veux vraiment de toute cette masse en moi, qui me déchirerait de l’intérieur quand je prendrais sa forme ? Je ne peux pas porter un lion.
Tout juste un lionceau, me souffle une petite voix. Une image fugitive l’accompagne. Un fauve stylisé aux reflets irisés. Sitôt évoqué, sitôt enfui.
Mais ça n’a rien à voir.
Lydie, tu mens.
— S’il y a eu des lions dans ma vie, c’est ça que tu veux savoir ? Un seul, pour autant que je me rap­pelle. Une peluche que j’ai eue toute gamine. Je l’ai gardée des années, recousue de partout, j’avais pensé la donner… Enfin, plus tard, si j’avais des enfants. Je la gardais pour eux. Et puis je l’ai jetée. Ça me rappelait trop de souvenirs.
Du genre qu’on n’aime pas évoquer.
Il attendra un mot de toi. Un écho, tu sais, un moment d’importance. Tu nourris ta propre magie : à toi d’en localiser la source. Une grande joie, une grande peine, une personne qui aura compté pour toi. Un jour où l’horizon a basculé.
Qu’est-ce qu’il me veut, alors, si ce n’est pas mes souvenirs d’enfance ?
L’autocollant.
Mes tripes se nouent pour emprisonner cette idée. Trop tard, le lion a bougé. Il m’encourage d’une oreille tendue.
Il sait, de toute façon.
Mais l’écho des reflets irisés s’accroche. Et autre chose avec lui. Comme un trait d’encre délavée sous une peau bronzée.
C’est ça que tu veux vraiment ? M’extorquer ces choses-là ? Si c’est de ça que tu veux nourrir ta magie, alors vas-y, sers-toi. De la colère et de la rage, ça oui, j’en ai à revendre.
Un moment où l’horizon bascule ? Tu veux dire la fraction de seconde où tu prends la décision que tu regretteras le plus amèrement les années suivantes ? Figure-toi que c’est l’autocollant qui a fait pencher la balance. Je trouvais ça tellement gamin que ç’en devenait touchant. C’est pour ça que je ne me suis pas méfiée.
La voiture sentait le neuf. J’en ai gardé la haine de cette odeur. Mais il y avait ce détail incongru sur le tableau de bord. Un de ces autocollants dont les reflets changeaient à la lumière. Au-dessus du lion stylisé, un nom en anglais, sans doute celui d’un groupe de rock. Dans cette voiture toute neuve, ça me rappelait les gosses qui personnalisent leur cartable avant la rentrée. Le type avait passé l’âge de ces choses-là, j’ai trouvé ça mignon.
Avec le recul, ça me fait gerber.
Je rentrais du collège à pied, de nuit. Il s’est garé pour me demander sa route. Il m’a proposé de me raccompagner.
Le reste, tu le connais ? Tu ne veux pas que je te fasse un dessin ?
Pendant tout le temps que ça a duré, on y voyait à peine dans la voiture. Juste un rayon de lune qui perçait les nuages par moments. Au milieu du gris fade du tableau de bord, le lion m’envoyait ses reflets comme des signaux. J’ai dû enregistrer ça par réflexe, comme la seule image nette qui m’en reste : la pénombre, le carré de lune pâle, le lion irisé au milieu. Derrière tout ça, des sensations : la peur, la douleur, la nausée. Et ce lion pour seul témoin. Qui ne pouvait rien pour m’aider.
Le familier n’a pas encore bougé. Seule sa queue fouette l’air impatiemment. L’air de dire : Tu y es presque.
Et moi, je me retiens de le chasser d’un mot. Ça ne servirait à rien. Il me connaît trop bien.
— Le tatouage, alors ? C’est ça que tu veux ? Mais je ne sais même pas qui c’était.
Une fille quelconque dont je ne me rappelle pas le visage. Beaucoup plus âgée que moi. Croisée à la clinique le jour de l’avortement. J’ai dû fixer un moment le dessin sur son bras pour éviter de penser au reste. Sous la peau, l’encre s’était décolorée. Le bronzage la faisait sembler plus pâle encore. Un lion dressé sur ses pattes arrière, comme ceux des blasons, gueule ouverte et toutes griffes dehors.
Tu étais là, déjà ? Cette fois-là et les autres ?
Pour ce que ça m’a servi.
Cette ribambelle de lions qui se bousculent, d’un coup… Une fois le premier déterré, impossible de voir autre chose. Des lions partout, depuis l’enfance, comme une litanie. Tout autour de moi. Et jusque dans ma chair.
C’était déjà toi, tes balises au bord de ma route ? Tu m’accompagnes depuis tout ce temps ? Les quatorze ans d’avant ce jour-là, les cinq écoulés depuis ?
À moins que tu m’envoies des ondes, là, maintenant, pour poser ton empreinte sur moi en remodelant mes souvenirs ? Je les ai vraiment connus, tous ces fauves ? Ou juste un seul d’entre eux, si j’arrive à trouver lequel ?
Le lion sous ma peau, sa chair au creux de la mienne. Tout à l’heure, l’idée me nouait les tripes. D’un coup, elle se diffuse comme une onde de chaleur. Quelque chose a cédé dans mon ventre.
Cet enfant, je ne l’aimais pas. Je ne dirais pas pour autant que je le détestais. À quatorze ans, je ne me rendais pas compte. Et comment pourrait-on haïr un petit amas de cellules pas encore viable ? Sinon comme la seule preuve tangible de ce soir-là ? Cadeau empoisonné d’un sale type dont je me rappelais mieux l’haleine et la poigne que les traits du visage.
J’ai déjà été deux. Tout comme je contiens ma forme animale à venir, j’ai déjà porté en moi une autre enveloppe. Ce bébé né d’un viol, que j’ai recraché à la face du monde. Ce sera pareil, bientôt : le lion en moi et moi en lui, chacun renfermant sous sa peau celle de l’autre, ronde perpétuelle des formes.
Mais l’enfant, soudain, je ne le vois plus sous les traits d’un petit d’homme, trop semblable au salopard qui l’avait planté dans mon ventre. J’imagine l’esquisse d’un corps minuscule, pattes et museau, ombre de moustaches. Reste son ombre en moi, là où l’embryon m’a été arraché. Sous cette forme-là, oui, je peux mieux l’accepter.
Puis un autre écho, comme le dernier domino à chuter. Tellement transparent que j’en ricanerais. J’avais choisi, il y a longtemps, les prénoms de mes enfants futurs. Puis, du jour au lendemain, j’y avais renoncé. Mais celui de mon premier garçon… Tu t’étais faufilé jusque-là ?
Vas-y, Lydie, expulse-le. Une bonne fois pour toutes. Il n’attend qu’un mot de toi.
Je me penche pour frôler la fourrure de mon fauve. Qui dresse les oreilles à nouveau. Il sait ce que je vais lui dire. Le prénom du lionceau jamais né :
— Léo ?
Le familier se redresse. Son corps a vibré sous mes doigts. L’onde se répand sous ma peau, dans mes muscles, jusqu’au creux de mon ventre. Dans la matrice où ma nouvelle forme vient de trouver son point d’appui.
Dedans, ma fourrure secrète s’anime. L’heure est venue d’être lionne à mon tour.
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