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Ce roman, L’Enfant-Loup, met en scène, dans la Lozère de la fin du XIXe siècle, une famille et un enfant sauvage qui a grandi parmi les loups. J’ai voulu que mes lecteurs puissent partager les émotions et les réflexions des principaux personnages − le docteur et sa fille, d’où des extraits de journaux rédigés par eux − mais aussi entrer un peu dans l’esprit de l’enfant-loup.

J’ai souhaité évoquer ce que pouvait ressentir cet enfant qui a perdu tout contact avec les humains, comment il voyait les choses, les gens, en décrivant ses impressions, ses peurs ou ses joies.

J’espère que l’ensemble saura intéresser, toucher, peut-être instruire...

FLORENCE REYNAUD
 






Je dédie ce livre à Jean-Baptiste et à Julien, mes fils aînés. Quand ils étaient petits, je leur ai souvent raconté, au coin de la cheminée, l’histoire de la bête du Gévaudan, ou celle, tout aussi fascinante, de ces enfants que des loups avaient adoptés, un jour, on ne sait ni pourquoi ni dans quelles circonstances. Ils m’écoutaient, les yeux à la fois brillants et rêveurs. Je veux leur dire ici tout mon amour.




Prologue

La forêt de la Bayouse est une des plus vastes de Lozère. En cette année 1885, peu d’hommes aiment la traverser, surtout s’ils ne sont pas armés d’un solide bâton, d’une serpe ou d’un fusil pour les plus fortunés. C’est un immense territoire semé de rocs énormes, de sources glacées, de ravines profondes où se réfugient les bêtes sauvages.

Augustin, Charles et Eugène, trois frères renommés pour être bons chasseurs, n’ont pas vraiment peur, eux, de la forêt de la Bayouse, car ils se contentent la plupart du temps de rôder à la lisière.

Ce matin ils sont partis à l’aube, dans l’espoir de trouver quelques cèpes ou de tirer un gibier intéressant. Et puis Augustin, lui, voulait prouver à ses deux frères qu’il n’est pas un menteur... Il y a trois jours, il chassait seul à l’orée de la Bayouse quand il a vu une chose bizarre. Il a tout raconté à Charles et à Eugène, mais ils lui ont ri au nez :

« Mais si je vous le dis ! La nuit approchait, mon chien a donné de la voix et j’ai aperçu deux loups, à cent pas. Ils longeaient le pré. Derrière eux courait une drôle de bête, oui, à quatre pattes. Avec une sorte de crinière noire, pas de queue. On aurait dit un gosse. Il se déplaçait vite, mais je l’ai bien vu... »

Charles et Eugène connaissent bien les loups. Dans ce pays, ils sont encore nombreux. Moins qu’avant, bien moins que sous le règne du roi Louis XV, du temps de la Bête qui a semé la terreur, mais il en reste. Surtout dans la forêt de la Bayouse...

Les trois frères sont arrivés à l’endroit où Augustin a vu les loups et la drôle de bête. Ils voient une coulée entre les fouillis de végétation. Par curiosité, encouragés par Augustin, ils la suivent longtemps. Très longtemps, en éprouvant cette joie qu’ils connaissent bien, celle de suivre une piste, de réussir à débusquer un animal...

Ils aboutissent dans une clairière assombrie par le feuillage de l’été. Près d’un haut rocher. Augustin, accroupi derrière un buisson de houx, roule des yeux triomphants. Ses frères sont stupéfaits. Deux loups adultes s’acharnent sur une carcasse de chevreuil et autour d’eux s’agitent deux loups plus jeunes ainsi qu’une étrange créature. Elle ressemble en tout point à la description d’Augustin.

Eugène devient nerveux. Il prépare son fusil. Charles se gratte la tête. Augustin n’ose pas faire un geste. Les trois hommes sont contre le vent léger de ce mois de juillet, mais ils savent, en chasseurs avertis, que les loups vont très vite percevoir leur présence.

Là-bas, chez les loups, le mâle a levé la tête, inquiet ; il se prépare à donner le signal de la fuite... Il attend. Se rassure.

Eugène tire le premier, abat le grand loup gris. Charles blesse la femelle, mais une seconde balle l’achève alors qu’elle tente de foncer sur lui. Augustin, sans trembler, se charge des deux jeunes fauves affolés.

La créature hurle, terrifiée. Elle regarde les corps de ses compagnons, puis va se blottir au pied du rocher, prête à mordre, à griffer...

Eugène, Charles et Augustin s’approchent avec prudence, fusil pointé. Sous la crinière noire, hirsute, ils devinent un visage grimaçant, bouche tordue sur des dents puissantes.

— C’est bien un gamin ! Mon Dieu ! Écoutez comme il grogne... Faut le ramener à la gendarmerie de Marvejols, déclare Augustin.

Eugène approuve, bien que la « créature » lui paraisse répugnante et pas vraiment décidée à se laisser capturer. Mais les trois frères sont de vrais colosses...

Quelques heures plus tard, ils entrent fièrement dans le gros bourg de Marvejols... Leur prise, ligotée à l’aide de leurs ceinturons, ne se débat plus, mais elle hurle désespérément.
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Marvejols, en Lozère, le 9 juillet 1885

Seul. Jamais été aussi seul. Pas un bruit, pas une respiration autour de lui. Juste la sienne. Peur et faim. Faim brutale, ventre tordu de douleur. La faim fait penser à la chasse. Pas lui, les autres. Il ne sait pas chasser, mais mordre et déchirer la chair tiède, se régaler de viande après le geste de soumission envers celui qui a tous les droits.

Le monde bien connu a disparu. Arbres, fougères, terre molle et mouillée, parfum de cette terre. Anxieux, il respire ses mains. Le parfum de la terre s’est accroché à ses doigts, ténu. Il les renifle. Retrouve l’odeur de l’humus, celle des os rongés, des poils humides.

Ses yeux font le tour de l’endroit où il est enfermé. Il n’y a rien. Si, des volumes nouveaux, couleur nuage, des étendues plates, en l’air, au sol et même au-dessus de lui.

Enfin il voit un carré de lumière. S’y précipite à quatre pattes, en sautillant. Se redresse péniblement, les ongles plantés dans une matière tendre. Joie ! Il suffoque, gémit. Là-bas... feuilles au vent, ciel bleu, arbres plus petits, pieds plantés dans l’herbe sombre.

Oh ! Courir sur cette herbe, toucher ces arbres.

Il tend les mains vers le ciel, heurte quelque chose de dur. Frappe de toutes ses forces contre ce qui le sépare de la liberté. La matière invisible éclate. Le vent s’engouffre, fluide et odorant. Lui tape encore du front pour réussir à s’échapper, mais il sent des tiges très dures, noires et invincibles, qui lui barrent le chemin. Il pousse un grognement d’incompréhension. Sa tête se baisse vers ses mains. Du sang les macule, frais et bien rouge. Il lèche, inquiet. C’est bon. Cela appelle des souvenirs : masse mouvante de dos, de gueules ouvertes, de pattes rudes... Cris lancés gorge déployée, courses au creux de la nuit, en silence souvent... Bonne chaleur quand on se couche à l’abri d’un rocher, le sol battu et griffé, les senteurs fortes d’urine et de viande gâtée. La faim, ennemi de toujours, la faim. On combat la faim en rongeant le moindre reste de peau ou d’os.
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