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 Peter, merci de m’avoir offert certains de mes plus beaux souvenirs.
Tu me manques. 
PROLOGUE
D’après certains, juste avant de mourir, on voit sa vie entière défiler devant ses yeux. Ça n’a pas été mon cas.
Pour être honnête, la perspective de ce passage en revue final m’a toujours fait frémir. Comme dirait ma mère, certains souvenirs méritent de rester aux oubliettes. Personnellement, j’aimerais autant ne pas me rappeler la dernière année du primaire (époque bénie où je portais des lunettes et un appareil dentaire rose). Et qui aimerait revivre sa rentrée au collège ? Ajoutez à ça les vacances familiales rasoir, les cours de maths sans intérêt, les règles douloureuses et les baisers ratés, qui donnent suffisamment de fil à retordre la première fois… 
En revanche, je l’avoue, ça ne me dérangerait pas de revivre mes plus beaux souvenirs. La fois où nous nous sommes embrassés, Rob Cokran et moi, au milieu de la piste de danse lors de la soirée du lycée, au vu et au su de tous. La fois où nous avons bu, Lindsay, Elody, Ally et moi, au point de vouloir faire des anges dans la neige au mois de mai et de saccager la pelouse des parents d’Ally. La fête de mes seize ans, pour laquelle nous avions allumé une centaine de petites bougies et dansé sur la table de jardin. Le Halloween où Lindsay et moi avons fait une blague à Clara Seuse qui nous a valu d’être poursuivies par les flics et nous a procuré une crise de rire si violente que nous avons failli en vomir. Voilà ce dont j’aimerais me souvenir, ce pour quoi j’aimerais qu’on se souvienne de moi. 
Sauf qu’avant de mourir, je n’ai pensé ni à Rob ni à aucun autre mec. Je n’ai pas non plus pensé à tous les scandales dont nous nous étions rendues coupables, mes amies et moi. Je n’ai pensé ni à ma famille, ni à la lumière matinale qui colore les murs de ma chambre d’une teinte jaune pâle, ni même à l’odeur des azalées devant ma fenêtre en juillet, mélange de miel et de cannelle. 
Non, au lieu de tout ça, j’ai pensé à Vicky Hallinan. 
Plus exactement à ce cours de gym, en CM1, où Lindsay avait lancé devant la classe entière qu’elle ne voulait pas de Vicky Hallinan dans son équipe de balle aux prisonniers. « Elle est trop grosse, avait-elle lâché, n’importe qui pourrait la toucher les yeux fermés. » Je n’étais pas encore amie avec Lindsay, mais déjà à l’époque elle avait de l’esprit, et je m’étais marrée avec tout le monde en voyant Vicky devenir aussi rouge qu’un coucher de soleil. 
Voilà ce qui m’est revenu juste avant de mourir, au moment où j’étais censée avoir une révélation sur mon passé : l’odeur du caoutchouc et les crissements de nos baskets sur le parquet verni, mon short en polyester trop serré, les éclats de rire résonnant dans l’immense gymnase comme s’il contenait bien plus de vingt-cinq personnes. 
Et l’expression de Vicky. 
Le plus étonnant, c’est que je n’y avais pas repensé depuis une éternité. Je ne savais même pas que j’avais conservé ce souvenir en mémoire, si vous voyez ce que je veux dire. Vicky n’avait pas été traumatisée pourtant, les gamins sont habitués à se balancer ce genre de choses. Rien de dramatique. Il y aura toujours quelqu’un pour se moquer et quelqu’un pour être ridiculisé. Ça arrive tous les jours, dans toutes les écoles de toutes les villes d’Amérique – et sans doute du monde entier, à ce que j’en sais. Grandir consiste à apprendre comment rester du bon côté. Celui de ceux qui rient. 
Vicky n’était pas vraiment grosse au début – quelques rondeurs enfantines au visage et sur le ventre, qu’elle a d’ailleurs perdues à la fin du collège, au moment où elle a pris trois têtes. Elle s’est même liée d’amitié avec Lindsay. Elles jouaient au hockey sur gazon ensemble et se saluaient dans les couloirs. Un jour, en seconde, à une soirée particulièrement arrosée, Vicky avait vomi et nous nous étions marrés comme des baleines, surtout elle, jusqu’à ce que son visage devienne presque aussi cramoisi que cette fois-là dans le gymnase. 
Repenser à Vicky Hallinan, c’était déjà bizarre. 
Ce qui l’était encore plus, c’est que les filles et moi venions de parler de ce qui arrive dans les instants précédant la mort. Je ne me souviens pas exactement comment le sujet était arrivé sur le tapis. Elody se plaignait que je monte toujours à l’avant et refusait de mettre sa ceinture de sécurité. Elle se penchait sans arrêt pour régler l’iPod de Lindsay, alors que j’étais censée jouir du privilège exclusif de la sélection musicale. J’avais expliqué qu’avant de mourir j’aimerais uniquement me rappeler mes « meilleurs souvenirs », et chacune avait commencé à passer les siens en revue. Lindsay avait choisi, évidemment, le jour de son admission à la Duke University, en Caroline du Nord, et Ally – qui, à son habitude, se plaignait du froid et menaçait d’être terrassée par une pneumonie – aurait aimé revivre son premier rancard avec Matt Wilde. Lindsay et Elody fumaient, une pluie glaciale pénétrait par les vitres entrouvertes. De part et d’autre de la route étroite et sinueuse, les branches sombres et dénudées des arbres dansaient, secouées par le vent. 
Elody avait mis Splinter de Fallacy dans le but d’énerver Ally, sans doute parce qu’elle en avait sa claque de l’entendre geindre. C’était leur chanson, avec Matt. Matt qui l’avait larguée en septembre. Ally l’avait traitée de pétasse et avait détaché sa ceinture pour essayer d’attraper l’iPod. Dans la bagarre, Lindsay avait reçu un coup de coude dans la nuque et lâché sa cigarette, laquelle avait atterri entre ses cuisses. Elle avait essayé de chasser les cendres du siège en poussant un juron, pendant qu’Elody et Ally continuaient à se disputer et que moi je m’époumonais afin de couvrir leurs voix et de leur rappeler la fois où nous avions voulu faire des anges de neige en mai. Les pneus dérapaient légèrement sur la chaussée glissante et l’habitacle était envahi par la fumée des cigarettes, qui formait de petites volutes en montant dans les airs, évoquant des esprits.
Subitement un éclair blanc avait déchiré l’obscurité. Lindsay avait hurlé quelque chose – des mots que je n’avais pas réussi à comprendre, quelque chose comme « cinq », « cinglé » ou « ceinture » –, puis la voiture avait brusquement quitté la route et foncé dans la gueule noire de la forêt. Après avoir entendu un bruit horrible et perçant, un bruit de tôle froissée, de verre brisé et de carrosserie pliée en deux, j’avais senti une odeur de brûlé. J’avais eu le temps de me demander si Lindsay avait réussi à éteindre sa cigarette. 
Le visage de Vicky Hallinan avait alors surgi du passé. Les éclats de rire s’étaient répercutés en écho autour de moi, enflant jusqu’à former un cri. 
Puis le vide. 
Il faut savoir que rien ne vous prépare à ça. Le matin même, vous ne vous réveillez pas le ventre noué par un mauvais pressentiment. Vous ne vous retrouvez pas cerné d’ombres étranges. Vous ne pensez pas à dire à vos parents que vous les aimez ou, dans mon cas, à leur dire au moins au revoir. 
Si vous êtes comme moi, vous vous réveillez sept minutes et quarante-sept secondes avant l’heure à laquelle votre meilleure amie est censée passer vous prendre. Trop occupée à vous inquiéter du nombre de roses que vous recevrez pour la Saint-Valentin, vous ne pensez qu’à enfiler des vêtements, vous brosser les dents et prier le bon Dieu d’avoir bien pensé à laisser votre trousse à maquillage au fond de votre besace afin de pouvoir achever de vous préparer dans la voiture. 
Si vous êtes comme moi, voilà comment débute votre dernière journée :  


JOUR UN
— Tut-tut ! crie Lindsay.
Il y a quelques semaines, ma mère lui a hurlé dessus parce qu’elle klaxonnait à six heures cinquante-cinq tous les matins, et elle a trouvé cette solution.
— J’arrive !
Je suis déjà en train de franchir le seuil et je me débats avec ma veste tout en fourrant mon classeur dans mon sac. Ma petite sœur de huit ans, Izzy, choisit ce moment pour me tirer par la manche.
— Quoi ?
Comme toutes les petites sœurs, elle a un radar : elle devine que je suis occupée, en retard ou en ligne avec mon copain et en profite pour me déranger.
— Tu as oublié ton écharpe, dit-elle.
Sauf que ça ressemble plutôt à : « Tu as oublié ton essarpe. » Elle refuse d’aller voir un orthophoniste, qui la guérirait de son zézaiement, alors que tous les élèves se moquent d’elle. Elle prétend aimer parler ainsi.
Je lui prends mon écharpe des mains. Elle est en cachemire et je suis prête à parier qu’elle s’est débrouillée pour mettre du beurre de cacahuètes dessus. Elle a toujours un doigt fourré dans le pot.
— Qu’est-ce que je t’ai dit, Izzy ?
En martelant ma question, je lui plante un index sur le front. J’ajoute : 
— Ne touche pas à mes affaires.
Exaspérée par ses gloussements de dinde, je suis contrainte de la pousser à l’intérieur afin de pouvoir refermer la porte. Si ça ne tenait qu’à elle, elle me suivrait comme un toutou à longueur de journée.
Lindsay est penchée par la vitre baissée du Tank, ainsi que nous surnommons sa voiture, un énorme Range Rover gris métallisé (je ne compte plus le nombre de fois où quelqu’un s’est écrié en la voyant : « Ce truc n’est pas une voiture, mais un poids lourd » – Lindsay prétend d’ailleurs que si elle percutait de plein fouet un semi elle s’en tirerait sans une éraflure). Ally et elle sont les deux seules de la bande à posséder leur propre véhicule. Ally a une minuscule Golf noire que nous appelons « Minus ». Je suis parfois autorisée à emprunter la Honda de ma mère ; quant à Elody, la pauvre, elle doit se contenter de la vieille Ford Taurus de son père, qui ne démarre qu’une fois sur deux.
L’air est glacial et il n’y a pas un souffle de vent dans le ciel bleu pâle, vierge de tout nuage. Le soleil vient de se lever, projetant une lueur faible et liquide, comme s’il avait éclaboussé la ligne d’horizon et avait la flemme d’éponger. Un orage est annoncé pour plus tard, mais avec la météo on ne peut jamais être sûr.
Je grimpe sur le siège passager. Lindsay, qui fume déjà, m’indique du bout incandescent de sa cigarette le café qu’elle m’a acheté au Dunkin’ Donuts. Je lui demande : 
— Il y a des bagels ?
— Derrière.
— Au sésame ?
— Évidemment.
Elle me détaille de la tête aux pieds avant de s’engager dans la rue.
— Jolie jupe.
— Toi aussi.
Lindsay incline la tête afin de signaler qu’elle est sensible au compliment. À vrai dire, nous portons la même. Il n’y a que deux jours dans l’année où Lindsay, Ally, Elody et moi nous habillons volontairement pareil : pour la journée pyjama lors de la semaine de la solidarité au lycée – parce que nous avons toutes acheté le même ensemble craquant chez Victoria’s Secret pendant les dernières vacances de Noël – et pour la Saint-Valentin. Nous avons passé trois heures au centre commercial à nous prendre le bec sur la couleur : Lindsay hait le rose, Ally ne jure que par lui. Nous avons fini par tomber d’accord sur des minijupes noires et des débardeurs rouges bordés de fourrure, trouvés dans le bac des promotions.
Comme je le disais, il n’y a que dans ces deux cas que nous recherchons délibérément la similitude. Même si, au lycée Thomas-Jefferson, tout le monde se ressemble, en vérité. Il n’y a pas d’uniforme – il s’agit d’un établissement public –, mais neuf élèves sur dix portent la même tenue : jean, New Balance grises, tee-shirt blanc et polaire North Face de couleur. Même les filles et les garçons s’habillent pareil, à ces deux exceptions près : nos jeans sont plus moulants et nous prenons le temps de nous coiffer. Ne pas se démarquer de son voisin, c’est en quelque sorte le mot d’ordre du Connecticut.
Ce qui ne signifie pas pour autant que notre lycée ne possède pas ses cas sociaux. Ils possèdent leurs propres codes. Les Intellos-Écolos viennent en cours à vélo, achètent des vêtements en chanvre et ne se lavent jamais les cheveux, comme si leurs dreadlocks pouvaient contribuer à diminuer les émissions de gaz à effet de serre. Les membres de la chorale se trimballent avec de grandes Thermos de thé au citron, ne quittent pas leur écharpe même en plein été et refusent de prendre la parole en cours pour « préserver [leur] voix ». Les Matheux ont toujours dix fois plus de livres que les autres, utilisent encore leurs casiers et déambulent dans le couloir sans quitter leur air nerveux, à croire qu’ils s’attendent à ce que, d’une seconde à l’autre, quelqu’un leur saute dessus en criant : « Bouh ! »
Cette uniformité ne me dérange pas, en fait. Parfois, avec Lindsay, nous tirons des plans sur la comète, nous imaginant que nous nous enfuirons après le bac et que nous irons crécher dans un loft à New York, chez un tatoueur que son demi-frère connaît, mais, même si je le garde pour moi, j’aime la vie à Ridgeview. Elle a quelque chose de rassurant.
Observant mon reflet dans le miroir du pare-soleil, j’applique mon mascara en veillant à ne pas me crever un œil. Lindsay n’est pas la conductrice la plus prudente du monde, elle a une fâcheuse tendance à donner des grands coups de volant, à piler puis à enfoncer l’accélérateur.
— Patrick a intérêt à m’offrir une rose, lance Lindsay avant de griller un stop puis de piler au suivant, manquant de me rompre le cou.
Entre Lindsay et Patrick, ça a toujours été « je t’aime, moi non plus ». Ils se sont séparés treize fois depuis la rentrée, un record.
— J’ai dû tenir la main de Rob pendant qu’il achetait la sienne, dis-je en levant les yeux au ciel. Comme si c’était le bagne !
Je ne sors avec Rob Cokran que depuis octobre, même si j’étais déjà amoureuse de lui en sixième – à l’époque, il était trop cool pour m’adresser la parole. Rob est mon premier coup de cœur, ou plutôt mon premier vrai coup de cœur. J’ai embrassé Kent McFuller en CE2, mais ça ne compte pas vraiment parce qu’à l’époque nous jouions encore au papa et à la maman et nous nous échangions des bagues fabriquées avec des pissenlits.
— L’an dernier, j’ai reçu vingt-deux roses, lâche Lindsay en jetant son mégot par la vitre baissée et en avalant une gorgée de café. Cette année, je vise les vingt-cinq.
Chaque Saint-Valentin, le conseil des élèves installe un stand devant le gymnase. Contre deux dollars on obtient une rose avec une petite carte sur laquelle inscrire un message. Les fleurs sont ensuite livrées à leurs destinataires par des Messagères de l’Amour (généralement des filles de seconde qui veulent se faire bien voir des mecs plus âgés).
— Je me satisferais de quinze, dis-je.
Le nombre de roses permet de mesurer la popularité : à moins de dix, le score est mauvais, en dessous de cinq, c’est carrément l’humiliation – autrement dit, vous êtes soit moche, soit inconnue. Voire les deux. Certaines filles font les poubelles dans le but d’étoffer leur bouquet, mais personne ne s’y trompe.
— Alors, reprend Lindsay en me coulant un regard de biais. Tu es excitée par le grand jour ? La cérémonie d’ouverture ? s’esclaffe-t-elle. Sans mauvais jeu de mots !
Je hausse les épaules puis me tourne vers la vitre et observe la trace que mon souffle y laisse.
— Il n’y a vraiment pas de quoi en faire tout un plat.
Les parents de Rob sont absents ce week-end et, il y a quinze jours, il m’a proposé de passer la nuit chez lui. Je sais très bien qu’il me demandait en réalité si je voulais coucher avec lui. Nous avons déjà failli le faire plusieurs fois, mais c’était soit à l’arrière de la BMW de son père, soit chez quelqu’un d’autre, soit dans ma piaule avec mes parents qui dormaient juste à côté, et je n’étais pas réellement à l’aise. Voilà pourquoi, quand il m’a invitée à passer la nuit chez lui, j’ai accepté sans réfléchir.
Lindsay pousse un hurlement et tape du plat de la main sur le volant.
— « Pas de quoi en faire tout un plat » ? Tu plaisantes ? Ma choupinette devient grande !
— Arrête, Lindsay !
Je sens mon cou s’échauffer, ma peau doit être en train de se couvrir de taches rouges. Je réagis toujours ainsi quand je suis gênée. Tous les dermatologues, toutes les crèmes et poudres du monde sont impuissants. Quand j’étais petite, les gamins chantaient : « Qu’est-ce qui a des pois rouges et blancs ? Sam Kingston ! » En secouant légèrement la tête, j’essuie la buée sur la vitre. Dehors le monde scintille, comme recouvert d’une couche de vernis.
— Et puis, vous l’avez fait quand pour la première fois, Patrick et toi ? Il n’y a pas plus de trois mois, si ?
— Non, mais on rattrape le temps perdu depuis, rétorque-t-elle en se tortillant sur son siège.
— Beurk !
— T’inquiète, ma petite, tout se passera bien.
— Ne m’appelle pas « ma petite ».
C’est une des raisons pour lesquelles je me réjouis d’avoir pris la décision de coucher avec Rob ce soir : Lindsay et Elody ne pourront plus se moquer de moi. Heureusement, Ally est encore vierge, je ne serai donc pas la dernière. Parfois, j’ai l’impression d’être la cinquième roue du carrosse, de me retrouver toujours à la traîne. Je reprends : 
— Je m’en fous, je t’assure.
— Si tu le dis.
Dans le but de dissiper ma nervosité, je me mets à compter les boîtes aux lettres que nous dépassons. Je me demande si demain tout me semblera différent ; je me demande si je semblerai différente. Je l’espère.
Nous nous arrêtons devant la maison d’Elody. Lindsay n’a même pas le temps de klaxonner : la porte d’entrée s’ouvre à la volée et Elody s’avance sur l’allée givrée, à une vitesse étonnante pour quelqu’un qui est juché sur des talons de sept centimètres – à croire qu’elle ne s’échappera jamais assez vite de chez elle.
— On se pèle ? l’interpelle Lindsay lorsqu’elle se glisse dans la voiture.
À son habitude, elle ne porte qu’une mince veste de cuir, alors que la météo a annoncé des maximales inférieures à zéro.
— Quel est l’intérêt d’être canon si on ne peut pas le montrer ? rétorque Elody en secouant sa poitrine sous notre nez.
Lindsay et moi éclatons de rire. Impossible de ne pas se détendre quand Elody est dans les parages : le nœud qui me serrait le ventre se desserre. D’un geste de la main, elle me réclame du café et je lui tends un gobelet. Nous le buvons toutes pareil : sans sucre, avec du sirop de noisette et un supplément de crème.
— Fais gaffe ! Tu vas écraser les bagels, s’écrie Lindsay, qui l’observe dans le rétroviseur, l’air renfrogné.
— Oh, je te connais, Lindsay, avoue qu’en vrai tu rêves d’avoir un bout de ça ! riposte Elody en se donnant une tape sur les fesses, ce qui provoque de nouveaux éclats de rire.
— Garde-le pour Muffin, chaudasse.
Steve Dough est la dernière victime d’Elody. Elle l’a surnommé Muffin à cause de son nom de famille1  et parce qu’il est « à croquer » – à ses yeux, faut-il le préciser, parce que moi je trouve qu’il est trop gras et qu’il empeste le shit en permanence. Ils sortent ensemble depuis un mois et demi maintenant.
Elody est la plus expérimentée de nous toutes. Elle a perdu sa virginité en troisième et a déjà couché avec deux mecs différents. C’est elle qui m’a expliqué qu’elle avait eu des courbatures les premières fois, ce qui m’avait rendue dix fois plus nerveuse. Ça peut paraître dingue, mais je n’avais jamais pensé que le sexe était comparable à une activité physique qui vous file des courbatures, style foot ou équitation. J’ai peur de ne pas savoir m’y prendre, comme lorsqu’on jouait au basket en EPS et que j’oubliais toujours qui je devais marquer, quand je devais passer le ballon et quand je devais dribbler.
— Mmmm, Muffin, lance Elody en se passant une main sur le ventre. Je meurs de faim !
— Il y a un bagel pour toi, lui dis-je.
— Au sésame ?
— Évidemment ! répondons-nous en chœur, Lindsay et moi, et celle-ci me fait un clin d’œil.
Juste avant d’atteindre le lycée, nous baissons les vitres et mettons à fond No More Drama, de Mary J Blige. Je ferme les yeux et je me rappelle la soirée de rentrée et mon premier baiser avec Rob. Il m’avait attirée vers lui sur la piste de danse et mes lèvres s’étaient soudain retrouvées collées aux siennes, sa langue s’était glissée sous la mienne, je m’étais sentie oppressée par la chaleur que dégageaient les spots de couleur, et j’avais eu l’impression que la musique résonnait à l’intérieur de ma cage thoracique, précipitant les battements de mon cœur. L’air froid qui pénètre par la vitre baissée me donne mal à la gorge et les basses de Mary J Blige vibrent sous mes pieds comme ce soir-là, ce soir où j’ai cru connaître le plus grand bonheur de ma vie. Les vibrations remontent le long de mon corps, jusqu’à ma tête, elles me donnent le vertige, le sentiment d’être tiraillée entre le son et la voiture.
LA POPULARITÉ : TENTATIVE DE DÉFINITION
La popularité est un truc étrange. On ne peut pas vraiment la définir et ça ne se fait pas d’en parler ; pourtant, on la reconnaît dès qu’on la voit. Comme un myope ou un film porno.
Si Lindsay est sublime, Elody, Ally et moi ne sommes pas plus jolies que la moyenne. Au nombre de mes atouts figurent : de grands yeux verts, des dents blanches et bien alignées, de hautes pommettes et de longues jambes. Au nombre de mes défauts : un nez trop long, une peau qui se couvre de plaques rouges en cas de nervosité, des fesses plates.
Becky DiFiore est aussi belle que Lindsay, pourtant, à ma connaissance, elle n’avait pas de cavalier pour la soirée de rentrée. Ally a plutôt des gros seins, mais les miens sont presque inexistants (quand Lindsay est de mauvaise humeur, au lieu de m’appeler Sam ou Samantha, elle m’appelle Samuel). Et on ne peut pas dire que nous soyons systématiquement tirées à quatre épingles ou que notre haleine embaume toujours la rose. Un jour, Lindsay a participé à un concours de rots avec Jonah Sasnoff à la cafèt’, et tout le monde l’a applaudie. Elody vient parfois au lycée avec ses pantoufles en fourrure jaune. Ce qui, une fois, m’a collé un tel fou rire que j’ai recraché mon latte à la vanille sur la table de Jake Somer. Un mois plus tard, nous sortions ensemble dans l’appentis de Lily Angler – et je peux vous dire qu’il embrasse mal.
En résumé, nous pouvons nous autoriser ce genre de choses. Pourquoi ? Parce que nous sommes populaires. Et nous sommes populaires parce que nous pouvons nous autoriser ce genre de choses. Bref, c’est le serpent qui se mord la queue.
Ce que j’essaie de démontrer, c’est que tenter de définir la popularité est un exercice vain. Si vous tracez un cercle, il y aura toujours une zone à l’intérieur et une à l’extérieur et, à moins d’être complètement neuneu, ces deux zones sont assez faciles à identifier. Voilà comment ça marche.
Je ne me voile pas la face, cela dit. Nous avons la vie facile et nous ne nous en privons pas. C’est agréable de savoir que nous pouvons faire à peu près ce que nous voulons sans craindre les conséquences. Quand nous aurons quitté le lycée et que nous regarderons en arrière, nous pourrons dire que nous avons assuré sur toute la ligne : nous sommes sorties avec les mecs les plus canon, nous avons été invitées aux meilleures fiestas, nous nous sommes attiré ce qu’il faut d’ennuis, nous avons trop écouté la musique à fond, trop fumé, trop bu, trop ri et pas assez écouté les autres, voire pas du tout. Si le lycée était une partie de poker, Lindsay, Ally, Elody et moi détiendrions quatre-vingts pour cent du jeu.
Et croyez-moi : je sais ce que ça fait d’être de l’autre côté. J’y ai passé la première moitié de ma vie. Dans les bas-fonds, parmi les moins-que-rien. Je sais ce que c’est d’avoir à se battre pour les restes.
Aujourd’hui j’ai droit au premier choix dans tous les domaines. Et alors ? Il en va ainsi.
Personne n’a jamais dit que la vie était juste.
 
Nous pénétrons sur le parking exactement dix minutes avant la sonnerie du premier cours. Lindsay fonce vers la zone réservée aux enseignants, tout au fond, dispersant un groupe de secondes. Des robes en dentelle rouge et blanc apparaissent sous leurs manteaux et l’une des filles porte même un diadème : des Messagères de l’Amour.
— Allez, une place, allez, allez… marmonne Lindsay en longeant l’arrière du gymnase.
C’est la seule allée de la zone qui n’est pas destinée aux profs, et nous l’avons renommée l’« allée des terminales », même si Lindsay y laisse sa voiture depuis la première. Il s’agit en quelque sorte du carré VIP du parking de Jefferson et, s’il n’y a plus de place de libre – il n’en compte que vingt –, il faut retourner à l’autre extrémité, située à trois cent cinquante-quatre mètres de l’entrée principale. Nous avons vérifié par nous-mêmes une fois et depuis nous mentionnons systématiquement la distance précise. Genre : « Tu as réellement envie de te taper trois cent cinquante-quatre mètres sous cette pluie ? »
Lindsay pousse un petit cri aigu en apercevant une place vide et donne un grand coup de volant sur la gauche. Au même moment, par l’autre extrémité, Sarah Grundel y engage sa Chevrolet marron.
— Dans tes rêves, ma grosse !
Lindsay monte sur le klaxon alors que, de toute évidence, Sarah était là la première, puis accélère. Elody glapit : son café s’est entièrement renversé sur son top. Dans un crissement de pneus, Sarah Grundel pile et évite de justesse d’avoir le pare-chocs défoncé par le Range Rover de Lindsay.
— Parfait ! conclut celle-ci en coupant le contact.
Elle ouvre aussitôt sa portière et lance à Sarah : 
— Désolée, ma belle ! Je ne t’avais pas vue.
Mensonge éhonté.
— Super, marmonne Elody, qui éponge le café avec une serviette en papier roulée en boule. Maintenant mes seins vont embaumer la noisette toute la journée…
— Les mecs ont un faible pour les odeurs de bouffe, la rassuré-je. Je l’ai lu dans Glamour.
— T’as qu’à glisser un cookie dans ta culotte et Muffin te sautera sans doute dessus avant le premier cours, conclut Lindsay.
Elle oriente le rétroviseur vers elle et y vérifie son reflet.
— Tu devrais peut-être essayer avec Rob, Sammy, rétorque Elody en me lançant la serviette en papier, que je rattrape et lui renvoie.
— Quoi ?
Elle est morte de rire.
— Tu ne crois quand même pas que j’ai oublié que c’était le grand soir, si ?
Elle plonge une main dans son sac et me balance un préservatif – des brins de tabac sont accrochés à l’emballage froissé. Lindsay s’esclaffe.
— Vous êtes des sauvages, dis-je en la ramassant du bout des doigts pour la jeter dans la boîte à gants.
Son contact a suffi à me remettre les nerfs en pelote, j’ai une boule sur l’estomac. Je n’ai jamais compris pourquoi les capotes étaient emballées dans ces petits carrés de plastique ou d’aluminium. Ça leur donne un côté médical, on a l’impression qu’il s’agit d’un médicament contre l’allergie ou les douleurs intestinales.
— Sortez couverts !
Elody ponctue sa réplique d’un baiser sur ma joue, où elle dépose une trace de gloss rose.
— Allez, en route !
Je sors de la voiture sans leur laisser le temps de voir que je rougis. M. Otto, l’entraîneur d’athlétisme, fait le pied de grue devant le gymnase, sans doute dans l’intention de mater nos culs. Elody est persuadée que s’il a autant insisté pour avoir son bureau à côté du vestiaire des filles, c’est parce qu’il a installé une caméra reliée à son ordinateur dans nos toilettes. À quoi lui servirait son ordi, sinon ? Il entraîne l’équipe d’athlétisme ! Du coup, je ne peux plus faire pipi au gymnase sans être complètement parano et chercher une caméra.
— On se dépêche, mesdames ! nous apostrophe-t-il.
Il est aussi entraîneur de foot, ce qui ne manque pas de piquant si l’on considère qu’il serait sans doute incapable de faire l’aller-retour jusqu’au distributeur de friandises en courant. Il ressemble à un morse. Moustache comprise.
— Je ne voudrais pas avoir à vous délivrer un billet de retard.
Je le singe aussitôt : 
— Je ne voudrais pas avoir à vous fesser.
Il a une voix étonnamment aiguë – une autre des raisons qui laissent penser à Elody qu’il pourrait s’agir d’un pédophile. Elody et Lindsay se marrent.
— Il vous reste deux minutes avant la sonnerie, ajoute Otto plus sèchement.
Il m’a peut-être entendue… je m’en fous après tout. Lindsay me prend par le bras et grommelle : 
— Encore un vendredi…
Elody a sorti son téléphone portable pour vérifier ses dents dans la coque brillante ; elle retire quelques grains de sésame avec l’ongle de son petit doigt.
— C’est pourri, complète-t-elle sans relever le nez.
— Carrément, dis-je. Je préférerais mourir…
Le vendredi est le pire jour de la semaine d’une certaine façon, parce que la liberté est à portée de main.
— Certainement pas, rétorque Lindsay en me serrant le bras. Je ne peux pas laisser ma meilleure amie mourir vierge.
 
La preuve que nous ne nous doutions de rien. 
 
Durant mes deux premiers cours de la journée – arts plastiques et histoire (depuis toujours ma matière préférée) –, je ne reçois que cinq roses. Je ne suis pas particulièrement inquiète, même si j’ai les boules de voir qu’Eileen Cho en a eu quatre de la part de son copain, Ian Dowel. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit de suggérer un truc pareil à Rob ; surtout que, dans une certaine mesure, c’est de la triche. Une façon de faire croire aux autres qu’on a plus d’amis qu’en réalité.
J’ai à peine posé le pied en cours de chimie que M. Tierney annonce une interro-surprise. Ce qui pose problème : 1) parce que je n’ai pas compris un mot de mon manuel depuis quatre semaines (d’accord, j’ai cessé d’essayer il y a trois semaines), 2) parce que M. Tierney menace toujours de transmettre nos mauvaises notes aux comités de sélection des universités, étant donné que nombre d’entre nous n’ont pas encore eu de réponse. Je ne sais pas très bien s’il est sérieux ou s’il cherche juste à nous serrer les boulons, quoi qu’il en soit, il est hors de question que je laisse un facho gâcher mes chances d’entrer à la Boston University. Pour ne rien arranger, je me retrouve assise à côté de Lauren Lornet, probablement la seule élève de la classe encore plus nulle que moi dans cette matière.
À vrai dire, jusqu’à présent, j’ai plutôt de bonnes notes en chimie, et ça n’a rien à voir avec une bonne compréhension de l’interaction entre les protons et les électrons. L’explication de ma bonne moyenne se résume en deux mots : Jeremy Ball. Il est plus maigre que moi et son haleine sent toujours les céréales, mais il me laisse recopier les réponses des devoirs à la maison et approche sa table de la mienne pendant les contrôles, ce qui me permet de pomper ses réponses discrètement. Malheureusement, j’ai fait un détour par les toilettes afin de croiser Ally avant le cours de M. Tierney – nous nous retrouvons toujours à ce moment-là, parce que ensuite elle a cours de biologie dans un labo voisin de celui où j’ai chimie –, et je suis arrivée trop tard pour pouvoir occuper ma place habituelle à côté de Jeremy.
Le contrôle comporte trois questions et je suis incapable de bidouiller une seule réponse. À côté de moi, Lauren est littéralement vautrée sur sa copie, et sa langue dépasse entre ses dents, comme toujours lorsqu’elle se concentre. Sa première réponse a l’air plutôt pas mal : claire et précise, contrairement au charabia qu’on griffonne quand on ne sait pas de quoi on parle, dans l’espoir de réussir à tromper le prof en noircissant du papier. (De vous à moi : ça ne marche jamais.) Je me souviens alors que, la semaine passée, M. Tierney a fait la morale à Lauren sur ses notes médiocres : elle a peut-être travaillé d’arrache-pied depuis.
Je lorgne par-dessus son épaule et recopie deux de ses réponses – pas mot à mot, je suis plus maligne que ça.
— Plus que trois minutes ! lance M. Tierney.
Il le dit avec théâtralité, comme s’il enregistrait la bande-annonce d’un film, et son double menton en frémit. Lauren, qui a apparemment terminé, relit sa copie, le buste si incliné qu’elle me cache la troisième réponse. Je fixe l’aiguille des secondes qui progresse.
— Deux minutes et trente secondes ! tempête Tierney.
Je tapote le bras de Lauren avec mon stylo. Elle redresse la tête, surprise. Je ne crois pas lui avoir adressé la parole depuis des années et je ne parviens pas à déchiffrer l’expression qui s’affiche sur son visage. J’articule en silence : « Stylo. » Décontenancée, elle jette un coup d’œil à Tierney, qui est, Dieu merci, plongé dans son manuel.
— Quoi ? chuchote-t-elle.
Je gesticule avec mon stylo pour essayer de lui faire comprendre que je n’ai plus d’encre. Elle m’observe, le regard complètement vide, sans saisir ce qui se passe.
— Deux minutes !
Alors que je m’apprête à la secouer par les épaules, son expression s’illumine autant que si elle venait de découvrir un remède au cancer. Je ne voudrais pas paraître insensible, mais les gens qui accumulent autant de tares – physiques et intellectuelles – sont de vrais boulets. Quel gâchis ! C’est vrai, quel est l’intérêt de ne pas avoir de vie sociale si on ne peut pas au moins, en contrepartie, jouer comme Beethoven, remporter les championnats d’orthographe de l’État, aller à Harvard ou un truc dans le genre ?
Pendant que Lauren fourrage dans son sac à la recherche d’un stylo, j’en profite pour recopier la dernière réponse. J’en oublie presque ce que je lui ai demandé, parce qu’elle est obligée d’attirer mon attention.
— Pssst ! Tiens !
Je lui prends le stylo des mains : son extrémité est mordillée. Dégueulasse.
— Trente secondes !
Après lui avoir adressé un petit sourire, je détourne les yeux mais, quelques secondes plus tard, elle murmure : 
— Il marche ?
Je lui jette un regard noir afin de lui signifier qu’elle devient lourde. Elle l’interprète autrement, toutefois, et insiste, élevant légèrement la voix : 
— Le stylo, il marche ?
Tierney choisit cet instant pour abattre le manuel sur son bureau. Il fait un tel boucan que nous sursautons tous.
— Mademoiselle Lornet ! hurle-t-il en foudroyant Lauren du regard. Vous parlez pendant une interrogation ?
Elle vire au rouge vif et ses yeux naviguent du prof à moi. Je ne dis rien.
— Je voulais juste…
— Ça suffit ! l’interrompt-il.
Il se lève, le visage si déformé par la contrariété qu’on dirait que le pli que forme sa bouche se confond avec ceux de son cou gras. Il croise les bras et assassine Lauren du regard, mais, alors que je m’attends à ce qu’il ajoute quelque chose à son intention, il s’écrie seulement : 
— C’est terminé ! Pour tout le monde ! Posez vos stylos.
Je veux rendre le sien à Lauren, qui refuse cependant de le prendre.
— Garde-le.
— Non, merci.
Je le tiens au-dessus de sa table, mais elle place ses deux mains dans son dos.
— Sérieux, tu en auras besoin pour les autres cours.
Ses yeux brillent comme si elle m’offrait un cadeau merveilleux au lieu d’un vieux Bic plein de salive. Je ne sais pas si c’est à cause de son expression ou d’autre chose, mais je me souviens subitement d’une excursion en CE1, où nous nous étions retrouvées les deux seules élèves à ne pas avoir de camarade. Toute la journée, nous avions été forcées de nous tenir par la main pour traverser les rues, et la sienne était moite. Je me demande si elle se rappelle. J’espère que non.
Avec un petit sourire poli, je jette le stylo dans mon sac. Elle me répond par un sourire jusqu’aux oreilles. Je m’en débarrasserai dès la fin du cours, bien sûr : un tas de maladies se transmettent par la salive, on n’est jamais trop prudent.
Envisageons les choses du bon côté : ma mère répète souvent qu’il faut accomplir au moins une bonne action par jour. Ce qui revient à dire que je suis tranquille pour le restant de la journée.

COURS DE MATHS, OU ÉTUDE D’UN AUTRE GENRE DE CHIMIE
Après la chimie, j’ai EPS – le petit nom que les profs donnent aux cours de gym lorsque les élèves sont suffisamment grands pour se rebeller contre l’idée d’une activité physique forcée (selon Elody, ils appelleraient ça « esclavage », s’ils étaient honnêtes). En ce moment, on apprend les bases du secourisme et la RCR (réanimation cardio-respiratoire), autrement dit on se tape des mannequins à taille humaine devant M. Otto. Preuve supplémentaire de sa perversion.
Je finis la matinée par un cours de maths ; trois Messagères de l’Amour débarquent juste après la sonnerie. La première porte une combinaison moulante rouge et scintillante avec des cornes de diable, une autre s’est apparemment prise pour un lapin de Playboy ou alors pour un œuf de Pâques en talons aiguilles et la dernière est habillée en ange. Leurs costumes n’ont pas vraiment de rapport avec la Saint-Valentin mais, comme je le disais, leur unique but est de se faire remarquer par les mecs de première et de terminale. Je ne leur jette pas la pierre. Nous sommes aussi passées par là. En seconde, Ally est sortie pendant deux mois avec un mec de terminale, Mike Harmon, à qui elle avait remis une rose et qui lui avait dit que ses collants lui faisaient un joli cul. Le début romantique d’une belle idylle.
Le petit diable me remet trois roses – une d’Elody, une de Tara Flute, qui appartient à la bande sans y appartenir, et une de Rob. Je mets un point d’honneur à paraître émue en découvrant le message que contient la minuscule carte fixée à la tige, même s’il s’est contenté d’écrire : Joyeuse St-Valentin. Je te kiffe. Et en plus petit, tout en bas : Contente ?
« Je te kiffe », ce n’est pas exactement « je t’aime », ce que nous ne nous sommes jamais dit. Ça s’en rapproche, cependant. Et je suis persuadée qu’il réserve ces mots pour cette nuit. Un soir de la semaine dernière, nous nous trouvions sur son canapé ; il me fixait si intensément que j’étais sûre, sûre et certaine, qu’il allait le dire… au lieu de quoi il a lâché que, sous un certain angle, je ressemblais à Scarlett Johansson.
Ce message vaut toujours mieux que celui que Matt Wilde avait envoyé à Ally l’année dernière : Les roses sont jolies, les violettes aussi, si je te mets dans mon lit, je serai super content. C’était une blague, évidemment, n’empêche. Il aurait au moins pu se donner la peine de trouver une rime en i.
Alors que je crois avoir reçu toutes les roses qui me sont destinées, l’ange s’approche et m’en tend une nouvelle. Les fleurs ont toutes des couleurs différentes et celle-ci est littéralement incroyable : des pétales blanc cassé à volutes roses qui évoquent les glaces italiennes.
— Elle est sublime, souffle la Messagère.
Elle reste plantée là à observer la rose posée sur mon bureau. Elle est plutôt gonflée de m’adresser la parole, et, l’espace d’une seconde, son attitude m’agace. Elle ne ressemble pas aux autres Messagères : elle a des cheveux d’un blond si pâle qu’il en est presque blanc et la peau si transparente que j’aperçois des veines au travers. Elle me rappelle quelqu’un, je ne me souviens pas de qui.
Quand elle réalise que je suis en train de la scruter, elle m’adresse un petit sourire gêné. Je suis soulagée de voir son visage se colorer – ça lui donne l’air vivante, au moins.
— Marian.
À l’appel du petit diable, elle se retourne aussitôt. Celui-ci manifeste son impatience en agitant son bouquet de roses et l’ange, ou plutôt Marian, s’empresse de rejoindre les autres Messagères, puis elles quittent la salle.
J’effleure les pétales de la rose – ils sont aussi doux qu’une brise –, et me sens instantanément ridicule. J’ouvre le message, m’attendant à ce qu’il provienne d’Ally ou de Lindsay (elle écrit toujours : Jusqu’à ce que la mort nous sépare, grognasse), mais découvre à la place un dessin représentant un Cupidon grassouillet qui transperce accidentellement d’une flèche un oiseau perché dans un arbre. La légende indique : Aigle à tête blanche. Le volatile est sur le point de tomber directement sur un couple occupant un banc, sans doute la cible initiale de l’angelot. Lequel a deux spirales à la place des yeux et un sourire idiot. Sous le dessin, on peut lire : Boire ou aimer, il faut choisir.
Kent McFuller en est forcément l’auteur – il dessine pour le journal humoristique du lycée, Les Tribulations de Jefferson –, et je jette un coup d’œil dans sa direction. Il s’installe toujours au fond à gauche. Et ce n’est pas la plus grande de ses bizarreries. Naturellement, il a les yeux rivés sur moi. Il m’adresse un signe de la main en souriant, puis il arme son bras et mime le geste de décocher une flèche dans ma direction. Je me renfrogne ostensiblement et replie son message avant de le fourrer au fond de mon sac. Il ne semble pas en prendre ombrage, pourtant. J’ai l’impression de sentir la brûlure de son sourire.
M. Daimler circule entre les tables afin de relever les devoirs faits à la maison et s’arrête devant moi. Je l’avoue : si je suis aussi contente d’avoir reçu quatre roses en maths, c’est à cause de lui. M. Daimler n’a que vingt-cinq ans et il est sublime. Il occupe aussi le poste d’entraîneur assistant de foot et ça fait tout drôle de le voir à côté d’Otto. Physiquement, ils ne pourraient pas être plus différents. M. Daimler mesure plus d’un mètre quatre-vingts, entretient son bronzage à longueur d’année et s’habille comme nous, en jean, polaire et baskets. Il a passé son bac à Jefferson. Un jour, nous l’avons cherché, les filles et moi, dans les anciens annuaires du lycée. Il avait été élu roi de sa promo, et une photo le montrait enlaçant sa cavalière. Il portait un smoking et on apercevait un collier en chanvre sous sa chemise. J’adore cette photo. Mais vous voulez savoir ce qui me plaît encore plus ? Ce collier en chanvre n’a pas quitté son cou. Je trouve piquant que le type le plus canon de Thomas-Jefferson appartienne au corps enseignant.
Comme toujours lorsqu’il sourit, mon cœur manque un battement. Il passe une main dans ses cheveux châtains en bataille et je m’imagine en train de lui faire la même chose.
— Déjà neuf roses ? demande-t-il en haussant un sourcil avant de consulter d’un geste ostentatoire sa montre. Et il n’est que onze heures et quart. Bien joué, Samantha.
— Que voulez-vous que je vous dise ? Les gens m’aiment.
Je donne à ma voix des accents aussi suaves et séducteurs que possible.
— C’est ce que je constate, répond-il avec un clin d’œil.
Je le laisse s’éloigner un peu puis reprends, en élevant la voix : 
— Je n’ai toujours pas reçu de rose de votre part, monsieur Daimler.
Il ne se retourne pas, mais je vois le sommet de ses oreilles rougir. La classe est parcourue de gloussements et de cris de surprise. Je sens monter la poussée d’adrénaline que l’on éprouve au moment de transgresser, consciemment, un interdit en sachant qu’on s’en sortira indemne, comme lorsqu’on vole un truc à la cafétéria du lycée ou qu’on se saoule à une fête de famille à l’insu de tous.
D’après Lindsay, M. Daimler finira par me poursuivre pour harcèlement sexuel. Je ne crois pas. Je crois même au contraire que, secrètement, il adore que je lui fasse du gringue. Et d’ailleurs, quand il finit par pivoter sur ses talons et faire face à la classe, il sourit.
— Au vu des résultats des contrôles de la semaine dernière, je me rends compte que beaucoup ont besoin de revenir sur les asymptotes et les limites.
Tout en parlant, il prend appui contre le bureau et croise les jambes. Personne ne saurait rendre un cours de maths aussi intéressant que lui, personne.
Il m’accorde à peine un regard pendant le restant de l’heure et encore il faut que je lève la main. Chaque fois que nos yeux se croisent cependant, mon corps entier frémit. Et je jurerais qu’il ressent la même chose.
 
À la fin du cours, Kent vient me trouver.
— Alors ? Qu’est-ce que tu en as pensé ?
— De quoi ?
J’ai posé cette question dans le but de l’agacer ; je sais très bien qu’il parle du dessin et de la rose. Kent se contente de sourire avant de reprendre : 
— Mes parents sont absents ce week-end.
— Tant mieux pour toi.
Son sourire est inamovible.
— J’organise une fête ce soir. Tu viens ?
Je le dévisage : je n’ai jamais compris Kent. Ou plutôt, je ne le comprends plus depuis des années. Nous étions très proches quand nous étions petits – on pourrait dire, je suppose, qu’il était mon meilleur ami en plus d’être le premier type que j’ai embrassé –, pourtant dès son entrée au collège il est devenu bizarre. Depuis la seconde, il vient toujours en blazer au lycée, même si la plupart de ceux qu’il possède sont déchirés aux coutures ou troués aux coudes. Il ne quitte jamais ses vieilles baskets à damier noir et blanc et ses cheveux sont si longs qu’ils forment une sorte de rideau devant ses yeux. J’ai gardé le pire pour la fin : il a toujours un chapeau melon vissé sur la tête. Même au lycée.
C’est d’autant plus dommage qu’il pourrait être mignon. Il n’a même aucun défaut remarquable et possède, sous l’œil gauche, un minuscule grain de beauté en forme de cœur. Sans blague. Mais il est tellement zarbi que ça gâche tout.
— Je ne sais pas encore très bien quels sont mes projets, dis-je. Si, au final, tout le monde va chez toi…
Je laisse la fin de ma phrase en suspens afin de lui laisser entendre que je ne viendrai que si je n’ai rien de mieux à faire.
— Ça va être génial, insiste-t-il sans se départir de son sourire.
Encore un trait horripilant de son caractère : il se conduit toujours comme si le monde était un cadeau merveilleux qu’il lui était donné de déballer jour après jour.
— On verra bien.
À l’autre bout du couloir, j’aperçois Rob qui s’engouffre dans la cafétéria, et je presse le pas dans l’espoir que Kent saisira le message et me lâchera les basques. C’est un peu naïf de ma part : Kent en pince pour moi depuis des années. Peut-être même depuis notre baiser d’enfants. Il s’immobilise, s’imaginant sans doute que je vais l’imiter. Je poursuis ma route cependant. L’espace d’une seconde, je culpabilise d’avoir été trop dure, mais dès que sa voix s’élève dans mon dos, je perçois, à ses intonations, qu’il sourit encore.
— À ce soir ! s’exclame-t-il.
Au crissement de ses baskets sur le lino, je comprends qu’il a fait demi-tour et s’éloigne dans la direction opposée. Il sifflote un air dont l’écho me parvient. Je mets un certain temps à le reconnaître. The sun’ll come out tomorrow, bet your bottom dollar that tomorrow there’ll be sun. « Le soleil brillera demain, tu peux parier ton dernier dollar que le soleil brillera demain. » Une chanson d’Annie, la comédie musicale. Ma chanson préférée… quand j’avais sept ans. Je sais que personne d’autre dans le couloir ne saisira la référence, pourtant ça ne m’empêche pas d’être gênée et de sentir des picotements remonter le long de ma nuque. Kent fait sans arrêt des trucs de ce genre : il prétend me connaître mieux que n’importe qui parce que nous jouions dans le même bac à sable il y a un siècle. Il prétend que ce qui s’est passé au cours des dix dernières années n’a rien changé, alors que ça a tout changé.
Mon téléphone portable vibre dans ma poche arrière et je le consulte avant d’aller manger. J’ai un nouveau texto de Lindsay.
Fiesta ché Kent McFlippant ce soir. Tu vi1 ? 
Je pousse un long soupir puis envoie ma réponse : 
Bi1 sur. 
 
Il y a trois aliments comestibles à la cafétéria de Thomas-Jefferson : 
1. les bagels, nature ou au fromage ; 
2. les frites ; 
3. les sandwichs à composer soi-même – mais seulement ceux à la dinde, au jambon ou au poulet (le salami et la mortadelle sont évidemment à proscrire, et la fraîcheur du rosbif douteuse, ce qui me chagrine vu que c’est ce que je préfère).
Rob se trouve à la caisse avec une partie de ses potes. Son assiette déborde de frites, il ne mange jamais rien d’autre. Il croise mon regard et m’adresse un signe de tête. (Il n’est pas très à l’aise avec les sentiments, pas plus avec les siens qu’avec les miens. Ce qui explique son : « Je te kiffe. ») 
C’est bizarre. Avant que nous sortions ensemble, il me plaisait tellement, depuis si longtemps, que chaque fois qu’il regardait dans ma direction, je me sentais grisée et ma tête se mettait à tourner. Je n’exagère pas : j’avais parfois le vertige rien qu’en pensant à lui. Au point de devoir m’asseoir.
À présent que nous sommes officiellement en couple, cependant, il m’arrive d’avoir des pensées étranges en l’observant. Je me demande par exemple si toutes ces frites ne finiront pas par boucher ses artères, s’il utilise du fil dentaire ou depuis quand il n’a pas lavé la casquette des Yankees qu’il porte presque tous les jours. Il y a peut-être quelque chose qui cloche chez moi. Qui ne voudrait pas sortir avec Rob Cokran ?
Non que je ne sois pas parfaitement comblée – c’est le cas –, toutefois j’ai l’impression d’avoir, de temps en temps, besoin de passer en revue les raisons pour lesquelles je suis tombée amoureuse de lui. Comme si, en ne le faisant pas, je risquais de les oublier. Heureusement, il y a un million de bonnes raisons : même s’il a les cheveux noirs et une tonne de taches de rousseur, il n’est pas ridicule ; il parle fort mais ça le rend amusant ; tout le monde le connaît, l’apprécie, et la moitié des filles du lycée doivent avoir un faible pour lui ; il est canon avec son maillot de hockey ; lorsqu’il est très fatigué, il pose la tête sur mon épaule et s’endort. C’est ce que je préfère chez lui. J’adore m’allonger à côté de lui, quand il est tard, qu’il fait nuit noire et qu’il y a si peu de bruit que j’entends les battements de mon propre cœur. Dans ces moments-là, je n’ai aucun doute sur mes sentiments.
J’ignore Rob pendant que je me place dans la queue pour payer mon bagel – je sais très bien me rendre inaccessible, moi aussi –, puis je me dirige vers la zone des terminales. Le reste de la cafétéria forme un grand rectangle. Les secondes s’installent tout au fond, aux tables les plus proches des salles de classe, puis il y a le coin des premières. Les terminales s’installent à l’entrée de la cafétéria, dans la partie octogonale, entièrement vitrée. D’accord, elle donne sur le parking, mais ça vaut toujours mieux que le spectacle de certains en train de manger. Sans vouloir vexer personne.
Ally est déjà assise à une petite table ronde juste à côté d’une fenêtre. Notre table préférée.
— Salut !
Je pose mon plateau et mes roses sur la table. Comme Ally a laissé son bouquet dessus, je peux procéder à un compte rapide. Neuf.
— Égalité ! dis-je en indiquant nos deux bouquets.
— Tu peux en enlever une, rétorque-t-elle, c’est Ethan Shlosky qui me l’a offerte. Tu y crois ? Ça frise le harcèlement, à ce point !
— Dans ce cas-là, une de moins pour moi aussi : Kent McFuller m’en a acheté une.
— Il est dinnnngue de toi ! Tu as eu le texto de Lindsay ?
Je prélève une partie de la mie de mon bagel et l’avale tout rond, avant de m’enquérir : 
— Vous avez sérieusement l’intention d’aller à cette soirée ?
— Tu as peur qu’il te saute dessus ? ironise-t-elle.
— Très drôle.
— Il y aura un tonneau de bière, ajoute Ally en piochant dans son sandwich à la dinde. On se retrouve chez moi à la fin des cours, d’ac ?
La question est superflue : c’est devenu le rituel du vendredi soir. Nous commandons à dîner, puis nous vidons sa penderie, la musique à fond, et nous échangeons fards à paupières et gloss à lèvres en dansant.
— Ouais, bien sûr.
Du coin de l’œil, j’ai vu que Rob se dirigeait vers nous ; il s’affale soudain sur la chaise à côté de la mienne et approche sa bouche jusqu’à effleurer mon oreille gauche. Il sent l’eau de Cologne. Comme toujours. Cette odeur a beau me rappeler la tisane que buvait ma grand-mère – à la citronnelle –, je ne le lui ai jamais dit.
— Salut, Samba !
Il m’invente sans arrêt des surnoms : Samba, Samdwich, Sam-a-dit…
— Tu as reçu ma rose ?
— Et toi ? Tu as reçu la mienne ?
Il fait basculer son sac à dos sur ses genoux et l’ouvre. Une demi-douzaine de roses, écrasées au fond – la mienne doit se trouver parmi elles –, voisinent avec un paquet de cigarettes vide, un paquet de chewing-gums, son téléphone portable et un tee-shirt propre. On ne peut pas dire que ses études le passionnent.
En guise de taquinerie, je lui demande : 
— Qui t’a envoyé les autres ?
— Ta concurrence, répond-il en levant les sourcils.
— Très classe, intervient Ally. Tu seras à la soirée de Kent ce soir, Rob ?
— Sans doute.
Il hausse les épaules, l’air de s’ennuyer subitement. Je vais vous confier un secret : une fois, pendant que nous nous embrassions, j’ai soulevé les paupières et constaté qu’il avait les yeux ouverts. Il ne me regardait pas cependant, non, il observait la pièce.
— Kent va acheter un tonneau de bière, lance Ally pour la seconde fois.
Une blague circule parmi les élèves : Jefferson préparerait parfaitement à la fac, parce qu’on y apprend non seulement à bosser mais aussi à boire. Il y a deux ans, le New York Times l’a classé dans les dix lycées publics où la consommation d’alcool était la plus importante.
Il faut reconnaître qu’en termes d’animation, on est limités dans le coin. On doit se contenter des galeries marchandes et des soirées dans des sous-sols ou des garages. Point barre. Soyons réalistes : c’est la même chose presque partout. Mon père aime à répéter que le gouvernement devrait remplacer la statue de la Liberté par un centre commercial ou par le gigantesque M jaune qui sert d’enseigne à McDonald’s. Les citoyens sauraient à quoi s’attendre, ainsi.
— Hum, hum. Pardon.
Lindsay, qui se tient dans le dos de Rob, s’éclaircit une nouvelle fois la gorge. Les bras croisés sur la poitrine, elle tape du pied par terre.
— Tu es à ma place, Cokran, poursuit-elle en faisant semblant de jouer les dures.
Rob et elle sont amis depuis une éternité. Du moins, ils ont toujours appartenu à la même bande et ont donc, par nécessité, toujours été potes.
— Toutes mes excuses, Edgecombe, rétorque-t-il en se levant et en s’inclinant dans une sorte de révérence.
— À ce soir, Rob ! s’exclame Ally. Et amène tes copains !
— On se voit plus tard, me dit-il d’une voix grave et sérieuse en enfouissant son visage dans mes cheveux.
Avant, quand il utilisait cette voix, toutes les terminaisons nerveuses de mon corps crépitaient comme un feu d’artifice. Maintenant, je trouve parfois que ça lui donne un côté ringard.
— N’oublie pas que, ce soir, c’est notre soirée à tous les deux.
— Je n’ai pas oublié.
J’espère que j’ai eu l’air sexy et pas terrorisé. J’ai les paumes moites et je prie pour qu’il n’essaie pas de me prendre la main. Heureusement, au lieu de ça, il presse ses lèvres contre les miennes. Nous nous roulons des pelles un moment avant que Lindsay m’atteigne à l’épaule avec une frite en criant : 
— Pas pendant que je mange !
— À plus tard, mesdames, s’exclame Rob, qui s’éloigne avec nonchalance, sa casquette légèrement de biais.
Je m’essuie discrètement la bouche avec une serviette en papier – j’ai le bas du visage couvert de salive. Je vais vous confier un autre secret sur Rob : je déteste sa façon d’embrasser.
D’après Elody, ma nervosité est un symptôme de mon sentiment d’insécurité : tant que nous n’aurons pas couché ensemble, notre relation ne sera pas scellée. Elle affirme qu’une fois que nous l’aurons fait je me sentirai mieux. Je suis sûre qu’elle a raison. C’est elle l’experte.
Elody nous rejoint en dernier et à peine a-t-elle posé son plateau que nous nous jetons toutes sur ses frites. Sans conviction, elle tente d’écarter nos mains avides. Elle abat ensuite son bouquet. En dénombrant douze roses, j’éprouve un léger pincement de jalousie. Ally doit partager mon sentiment.
— Qu’est-ce que tu as fait pour en avoir autant ? cingle-t-elle.
— Tu veux dire : à qui ? la reprend Lindsay.
Elody lui tire la langue, alors qu’elle semble ravie que nous ayons remarqué son succès. Soudain, quelque chose attire l’attention d’Ally.
— « Psycho Killer, well, qu’est-ce que c’est 2 ? » glousse-t-elle.
Nous nous tournons toutes vers Juliet Sykes, dite « la Psychopathe », qui vient de pénétrer dans la zone des terminales. Elle marche comme si elle était à la dérive, ballottée par des forces qu’elle ne contrôle pas. Elle serre un sac en papier entre ses longs doigts pâles. Son visage est caché derrière un rideau de cheveux blond clair, la tête rentrée dans les épaules jusqu’aux oreilles.
L’essentiel des élèves attablés dans la cafétéria l’ignorent – elle est l’emblème parfait de la fille sans intérêt –, mais Lindsay, Ally, Elody et moi faisons le geste de poignarder quelqu’un en fredonnant la musique de Psycho, le film d’Alfred Hitchcock, que nous avons découvert à l’occasion d’une soirée pyjama, il y a quelques années (nous nous étions endormies avec la lumière allumée ensuite).
Je ne suis pas sûre que Juliet nous entende. Lindsay s’échine à nous expliquer que les voix que celle-ci entend sous son crâne la rendent sourde au monde extérieur. Juliet traverse la cafétéria de son pas traînant en direction de la porte qui ouvre sur le parking. Je ne sais pas très bien où elle déjeune ; je la vois rarement attablée. Elle est contrainte de donner plusieurs coups d’épaule dans la porte pour que celle-ci cède – comme si elle était trop frêle.
— Elle a reçu notre rose ? demande Lindsay en léchant le sel d’une frite avant de la mettre dans sa bouche.
Ally acquiesce.
— En bio. J’étais assise juste derrière elle.
— Elle a dit quelque chose ?
— Tu l’as déjà entendue dire quelque chose ? réplique Ally en feignant d’être outrée, une main sur le cœur. Elle a jeté la rose dès la fin du cours. Vous y croyez ? Juste sous mon nez.
En seconde, Lindsay avait découvert que Juliet n’avait pas reçu une seule rose. Pas une. Alors Lindsay avait scotché une des siennes sur le casier de celle-ci avec un mot : Peut-être l’an prochain… enfin rêve pas. Depuis, chaque année à la Saint-Valentin, nous lui envoyons une rose avec le même message. À ma connaissance, elle n’en a jamais reçu d’autres. Peut-être l’an prochain… enfin rêve pas.
En temps normal, j’aurais des scrupules, mais Juliet a bien mérité son surnom. C’est un vrai cas social. La rumeur raconte que ses parents l’auraient trouvée sur le bord d’une autoroute, nue comme un ver, à trois heures du matin. L’an dernier, Lacey Kennedy a rapporté qu’elle avait vu Juliet dans les toilettes près des salles de sciences, occupée à se brosser les cheveux en s’observant dans le miroir. Et elle ne prononce jamais un mot. Elle n’a même rien dit depuis des années.
Lindsay la hait. Je crois que Juliet et elle se sont retrouvées, deux ans de suite, dans la même classe à l’école primaire, et que la haine de Lindsay remonte à cette époque. Elle fait le signe de croix chaque fois que Juliet est dans les parages, comme si cette dernière pouvait se transformer en vampire et lui sauter à la gorge.
C’est Lindsay qui, ayant découvert que Juliet avait fait pipi dans son sac de couchage pendant un camp scout en CM2, a commencé à l’appeler « la Pisseuse ». Tout le monde a adopté ce surnom – jusqu’à la fin de la troisième, vous y croyez ? – et s’est mis à l’éviter sous prétexte qu’elle sentait l’urine.
En me tournant vers la fenêtre, j’aperçois les cheveux de Juliet que le soleil fait briller au point qu’ils paraissent prendre feu. À l’horizon apparaît une traînée obscure, l’orage est en train de se former. Pour la première fois, je réalise que je ne connais pas vraiment les motifs de la haine que Lindsay voue à Juliet, ni à quand exactement celle-ci remonte. Je lui aurais posé la question si la conversation n’avait pas glissé sur un autre sujet.
— … en venir aux mains, conclut Elody, faisant glousser Ally.
— Je suis terrorisée, ironise Lindsay.
J’ai raté quelque chose.
— De quoi vous parlez ?
— Sarah Grundel raconte à qui veut l’entendre que Lindsay a foutu sa vie en l’air, me répond Elody.
Pour connaître la suite, je dois attendre qu’elle avale une frite après l’avoir savamment repliée sur elle-même.
— Elle ne pourra pas participer aux quarts de finale des championnats de natation. Ce truc est tout à ses yeux. Vous vous rappelez le jour où elle avait oublié de retirer ses lunettes de natation et les avait gardées pendant un cours entier ?
— Je parie qu’elle accroche toutes ses médailles sur un mur de sa chambre, ajoute Ally.
— Sam collectionnait bien les siennes, non ? lance Lindsay en me donnant un coup de coude. À l’époque où elle faisait mumuse avec des poneys.
— On pourrait revenir à nos moutons ?
J’agite les mains afin d’appuyer mes propos, parce que l’histoire m’intéresse et parce que je veux détourner l’attention de moi et de mon passé honteux. Quand j’étais en CM2, je préférais la compagnie des chevaux à celle des membres de ma propre espèce. Je reprends : 
— Je n’ai toujours pas compris pourquoi Sarah était en pétard contre Lindsay.
Elody lève les yeux au ciel comme si j’étais une débile mentale.
— Sarah a été collée parce qu’elle était en retard pour la cinquième fois en deux semaines…
Voyant que je ne pige toujours pas, elle soupire.
— Si elle était en retard, c’est parce qu’elle a été obligée de se garer à l’autre bout du parking et de traîner son cul sur…
— Trois cent cinquante-quatre mètres ! crions-nous en chœur avant de nous mettre à rire comme des folles.
— T’inquiète, Lindz, lui dis-je, si vous vous battez, je parierai sur toi.
— Ouais, on assure tes arrières, ajoute Elody.
— Vous trouvez pas ça dingue à la réflexion ? demande Ally de cette petite voix timide qu’elle adopte quand elle veut exprimer quelque chose qui lui tient à cœur. La façon dont les événements s’enchaînent ? Je veux dire, si Lindsay n’avait pas piqué cette place de parking…
— Je ne l’ai pas piquée. Je l’ai obtenue à la loyale, proteste-t-elle en abattant la main sur la table.
Le Coca Light d’Elody déborde de sa canette, mouillant quelques frites. Nous éclatons à nouveau de rire.
— Je suis sérieuse ! insiste Ally en élevant la voix. C’est une sorte de réseau. Tout est lié.
— Tu as encore piqué dans la réserve secrète de ton père, Al ? l’interroge Elody.
Il ne nous en faut pas davantage : nous rions de plus belle. Depuis des années, nous taquinons Ally parce que son père travaille dans l’industrie musicale. Même s’il est avocat, et non producteur, manageur ou musicien, et qu’il ne quitte jamais son costume (y compris au bord de la piscine en été), Lindsay affirme qu’en réalité c’est un vieux hippie accro aux drogues.
— Vous ne m’écoutez jamais, dit Ally, qui rosit et tente de retenir un sourire.
Elle lance une frite à Elody avant d’ajouter : 
— J’ai lu quelque part que le simple battement d’ailes d’un papillon en Thaïlande peut provoquer un ouragan à New York.
— Ouais, et un de tes pets pourrait déclencher une panne de courant au Portugal, réplique Elody en lui jetant une frite à son tour.
— Ton haleine au réveil pourrait causer un raz-de-marée en Afrique, poursuit Ally. Et je ne pète pas.
Pendant que Lindsay et moi nous tenons les côtes de rire, Elody et Ally continuent de se jeter des frites. Lindsay tente de leur faire remarquer qu’elles gâchent de la bonne nourriture mais elle est si hilare qu’elle ne parvient pas à articuler les mots correctement. Elle finit par reprendre son souffle et lâcher : 
— Vous savez ce que j’ai entendu, moi ? Que si on éternue suffisamment fort, on peut déchaîner une tornade dans l’Iowa.
Même Ally perd son sérieux cette fois, et nous essayons toutes les quatre d’éternuer entre deux crises de rire. La cafétéria a les yeux braqués sur nous et ça nous est complètement égal. Après avoir éternué un million de fois, Lindsay se laisse aller contre le dossier de sa chaise et s’efforce de retrouver son calme, une main sur le ventre.
— Une tornade dans l’Iowa a fait trente morts et cinquante disparus.
Et c’est reparti pour un tour.
 
Avec Lindsay, nous séchons le premier cours de l’après-midi. Elle a français – elle ne supporte pas cette matière –, moi, littérature. Nous passons souvent cette heure-là ensemble. De toute façon, au second semestre de l’année de terminale, nous serions presque censées ne plus mettre les pieds en cours. En plus, je déteste ma prof de littérature, Mme Harbor. Elle se lance toujours dans des digressions interminables. Il suffit que je pense à autre chose pendant quelques minutes pour la retrouver en train de disserter sur les sous-vêtements au XVIIIe siècle, l’oppression des minorités en Afrique ou les levers de soleil sur le Grand Canyon. Même si elle doit avoir à peine plus de cinquante ans, je suis sûre qu’elle commence déjà à perdre la tête. Ça a débuté comme ça avec ma grand-mère : les idées prolifèrent puis entrent en collision les unes avec les autres, les conséquences se mettent à précéder les causes et le point A se substitue au point B. Quand ma grand-mère était encore en vie, nous lui rendions visite. Je n’avais pas plus de six ans à l’époque, pourtant je me souviens de m’être dit : « J’espère mourir jeune. »
 
Voilà une définition de l’ironie du sort qui devrait vous plaire, Madame Harbor. 
À moins qu’il ne s’agisse d’un présage ? 
• • •
En théorie, il faut disposer d’un mot signé à la fois par ses parents et par les services administratifs si l’on veut quitter le lycée durant la journée. Ça n’a pas toujours été le cas. Pendant longtemps les terminales avaient le privilège de pouvoir sortir de l’enceinte du lycée à leur guise, tant que ce n’était pas dans l’optique de sécher un cours. Je vous parle d’il y a vingt ans, cependant, quelques années avant que Thomas-Jefferson soit classé parmi les lycées au taux de suicide record du pays. Un jour, avec les filles, nous avons consulté l’article sur le Net : le Connecticut Post avait surnommé notre établissement le « lycée des Suicidés ».
Pour couronner le tout, une fois, un groupe d’élèves s’est jeté d’un pont en pleine journée – ils avaient sans doute fait le pacte de mourir ensemble. Bref, après cet incident, le proviseur a interdit de quitter le lycée pendant la journée de cours sans autorisation préalable. C’est un peu débile à la réflexion. Autant que de défendre à tout le monde de boire de l’eau parce qu’on aurait découvert que certains introduisent de la vodka dans l’enceinte de l’établissement via des bouteilles en plastique.
Heureusement, il existe un autre moyen de s’échapper : en passant par le trou dans la grille derrière le gymnase, à côté des courts de tennis. On appelle cette zone le « coin fumeurs », parce que c’est là qu’ils se retrouvent tous. Les environs sont déserts lorsque nous nous faufilons, Lindsay et moi, par l’ouverture avant de nous enfoncer dans le bois. Nous déboucherons bientôt sur la route 120. Tout est calme, immobile. Des brindilles et des feuilles noires craquent sous nos semelles et notre souffle crée de petits nuages blancs opaques.
Thomas-Jefferson est à environ cinq kilomètres du centre-ville de Ridgeview – à supposer que l’on puisse vraiment parler de centre-ville –, mais à moins de un kilomètre d’un petit alignement de boutiques minables qu’on désigne entre nous comme l’« Enfilade ». Une station-service, le PinkBerry et son choix infini de yaourts glacés, un restaurant chinois, qui une fois a rendu Elody malade pendant deux jours, et une boutique de souvenirs qui vend des figurines de danseuses à paillettes roses, des boules à neige et d’autres bricoles du même acabit. C’est là que nous nous rendons. Les voitures qui passent sur la route doivent nous prendre pour des cinglées avec nos minijupes et nos vestes ouvertes sur nos hauts bordés de fourrure.
Nous longeons le Petit Pékinois afin de rejoindre le PinkBerry. À travers la vitrine crasseuse, nous repérons Alex Liment et Anna Cartullo, penchés sur un bol fumant.
— Oh, oh ! Scoop ! s’exclame Lindsay en haussant un sourcil, même si nous ne sommes qu’à moitié surprises.
Tout le monde sait qu’Alex trompe Bridget McGuire avec Anna depuis trois mois. Tout le monde sauf Bridget, bien sûr.
Bridget vient d’une famille catholique très pratiquante. Elle est jolie et toujours impeccable, on a presque l’impression qu’elle prend plusieurs douches par jour. Apparemment, elle attend sa nuit de noces. C’est ce qu’elle clame, en tout cas. Elody, elle, pense que Bridget préfère les filles. Anna Cartullo n’est qu’en première, mais à en croire les rumeurs elle a déjà couché avec quatre mecs. Elle est l’une des rares de Ridgeview à ne pas provenir d’un milieu friqué. Sa mère est coiffeuse, et je ne suis même pas sûre qu’elle ait un père. Elle vit dans l’un des immeubles miteux à côté de l’Enfilade. Un jour, j’ai surpris Andrew Singer en train de dire que la chambre d’Anna sentait les nouilles sautées.
— Entrons les saluer, suggère Lindsay en m’attrapant par la main.
J’hésite sur le pas de la porte.
— Je suis en train de faire une crise d’hypoglycémie.
— Tiens, prends ça.
Elle sort le paquet de pastilles coincé dans l’élastique de sa jupe. Lindsay a toujours des bonbons sur elle et elle les planque systématiquement, comme s’il s’agissait de drogue. Ce qui est le cas, d’une certaine façon.
— On ne reste qu’une seconde, je te jure, ajoute-t-elle avant de m’entraîner à l’intérieur.
Une clochette tinte au moment où nous franchissons la porte. La femme derrière le comptoir relève le nez du magazine qu’elle est en train de feuilleter, puis s’y replonge quand elle comprend que nous n’avons pas l’intention de commander à manger.
Lindsay fonce vers la table d’Alex et Anna et s’installe sur la banquette. Elle est plus ou moins copine avec Alex. Il faut dire qu’Alex est plus ou moins copain avec beaucoup de monde, étant donné qu’il deale l’herbe cachée dans une boîte à chaussures sous son lit. Nos relations, à lui et à moi, se limitent à un signe de tête cordial quand nous nous croisons dans les couloirs. Nous avons littérature ensemble, mais il y va encore moins souvent que moi. Je suppose qu’il en profite pour retrouver Anna. De temps à autre, il me lance un truc du genre : « Le sujet de dissert était trop dur, hein ? », pourtant en règle générale nous ne nous parlons pas.
— Alors, commence Lindsay, tu vas à la soirée de Kent, ce soir ?
Le visage d’Alex est constellé de taches rouges. Au moins, il a l’élégance d’être gêné par la situation. Ou alors il fait une réaction allergique à son repas. Ça ne m’étonnerait pas…
— Euh… Je ne sais pas. Peut-être. Faut voir…
— On va s’éclater ! insiste Lindsay en exagérant son ton enjoué. Tu amèneras Bridget ? Elle est si adorable…
En réalité, nous trouvons Bridget rasoir – elle est toujours de bonne humeur et porte des tee-shirts avec des messages débiles, du style : Pour ceux qui ne sont pas à la tête de la meute, le paysage ne change jamais (véridique) –, mais Lindsay méprise carrément Anna. Un jour, elle a même recopié plusieurs fois AC = GP sur les murs des toilettes de la cafétéria. « GP » pour « Grosse Pute ».
Embarrassée par la situation, je bredouille : 
— Poulet au sésame ?
J’indique la viande baignant dans une sauce grisâtre sur la table, à côté de deux biscuits chinois et d’une orange faisant triste mine.
— Canard à l’orange, répond Alex, visiblement soulagé de changer de sujet.
Lindsay a beau me fusiller du regard, je poursuis malgré tout : 
— Tu devrais te méfier de la bouffe, ici. Elody a été intoxiquée avec du poulet, une fois. Elle a vomi pendant deux jours d’affilée. On n’est même pas sûres qu’il s’agissait vraiment de poulet. Elody a juré avoir trouvé une boule de poils dans son assiette.
J’ai à peine fini qu’Anna saisit un énorme morceau de viande entre ses deux baguettes ; tout en me fixant droit dans les yeux et en souriant, elle mastique, si bien que je vois la nourriture dans sa bouche. Je ne sais pas si elle le fait avec l’intention délibérée de me dégoûter, j’en ai bien l’impression.
— C’est immonde, Kingston, dit Alex, pourtant hilare maintenant.
Lindsay lève les yeux au ciel afin de signifier que nous perdons notre temps avec eux.
— Viens, Sam.
Elle empoche un des biscuits et le casse en deux une fois dehors.
— « Le bonheur se trouve quand on ne le cherche pas », lit-elle.
J’éclate de rire en voyant sa grimace. Elle chiffonne la bandelette de papier qui voltige jusqu’au sol.
— Sans intérêt, conclut-elle.
Je prends une profonde inspiration.
— Je ressors toujours barbouillée de ce restau.
Je n’exagère pas : ces relents mêlés de vieille viande, d’huile de friture bon marché et d’ail m’écœurent.
Les nuages accumulés à l’horizon commencent à monter dans le ciel, jetant un voile gris et trouble sur le paysage.
— Tu m’étonnes, riposte Lindsay en posant une main sur son ventre. Tu sais ce qu’il me faut ?
— Un énorme yaourt glacé ! dis-je en souriant.
— Exactement !
Nous avons beau être frigorifiées, nous commandons deux énormes yaourts glacés au chocolat avec des vermicelles en chocolat et des cacahuètes grillées sur le dessus, et nous les mangeons sur le chemin du retour, tout en soufflant régulièrement sur nos doigts pour les réchauffer. Quand nous repassons devant la vitrine du Petit Pékinois, Alex et Anna n’y sont plus : nous les retrouvons au coin fumeurs. Il nous reste exactement sept minutes avant la sonnerie du prochain cours, et Lindsay m’entraîne derrière les courts de tennis afin de pouvoir fumer tranquilles. Sans être obligées d’assister à la dispute qui vient d’éclater entre Alex et Anna. En tout cas, c’est le sentiment qu’ils donnent. Anna a la tête baissée et Alex, qui l’a attrapée par les épaules, murmure à son oreille. La cigarette qu’il tient à la main se consume si près des cheveux ternes d’Anna que je suis persuadée qu’ils vont finir par s’embraser et je me représente sa tête en train de prendre feu, pareille à une allumette.
Lindsay termine sa cigarette, et nous jetons nos gobelets par terre, sur les feuilles noires gelées, les paquets de clopes écrasés et les sacs en plastique à moitié remplis d’eau de pluie. Je suis nerveuse pour ce soir – un mélange de peur et d’excitation –, comme lorsqu’on entend un coup de tonnerre et qu’on sait que, d’une seconde à l’autre, un éclair déchirera le ciel, mordant les nuages. Je n’aurais pas dû sécher mon cours de littérature. Ça m’a laissé trop de temps de réflexion. Et réfléchir n’a jamais fait de bien à personne, contrairement à ce que prétendent les profs, les parents et les matheux.
Nous contournons les terrains de tennis, puis remontons l’allée des terminales. Alex et Anna sont toujours planqués derrière le gymnase. Alex en est au moins à sa deuxième clope. Une dispute, sans aucun doute. Une bouffée de satisfaction m’envahit subitement : Rob et moi, nous nous engueulons rarement, en tout cas jamais pour des trucs sérieux. Ça signifie forcément quelque chose, non ?
— On dirait qu’il y a de l’eau dans le gaz.
— Dans le potage pékinois plutôt, me reprend Lindsay.
Nous nous apprêtons à traverser le parking des profs lorsque nous apercevons Mlle Winters, le proviseur adjoint. Elle navigue entre les voitures dans le but de débusquer les fumeurs qui n’ont pas le temps, ou le courage, d’aller jusqu’au coin fumeurs et tentent de se cacher à la place entre les vieilles Volvo et Chevrolet des profs. Mlle Winters a initié une vendetta contre la cigarette. On raconte que sa mère a succombé à un cancer du poumon ou un truc du genre. Ceux qu’elle prend sur le fait sont automatiquement collés trois vendredis de suite.
Lindsay se met à fouiller frénétiquement dans son sac à la recherche de ses chewing-gums et en gobe deux.
— Mince, mince, mince…
— Elle ne peut pas te punir parce que tu sens le tabac.
Lindsay le sait pertinemment. Elle adore se donner le sentiment d’être en danger. C’est marrant, on a beau connaître ses amis, on finit toujours par rejouer les mêmes scènes avec eux. Et par en être surpris.
— Comment est mon haleine ? demande-t-elle en me soufflant au visage.
— Un vrai champ de chlorophylle.
Mlle Winters ne nous a pas encore repérées. Elle arpente les allées, se baissant parfois afin de vérifier sous les voitures, comme si quelqu’un pouvait se glisser là pour allumer sa cigarette. Elle n’a pas écopé du surnom de « Nazie de la Nicotine » sans raison.
Je marque une hésitation et jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je n’apprécie pas particulièrement Alex, et je n’aime pas du tout Anna, mais tout lycéen sait qu’il faut se serrer les coudes entre élèves face aux parents, aux profs et aux flics. Une barrière invisible nous sépare : c’est nous contre eux. Et on le sait, de même qu’on sait où s’asseoir, à qui adresser la parole et ce qu’il faut manger à la cafétéria, sans pouvoir expliquer comment on le sait. Si vous voyez ce que je veux dire.
— Tu crois qu’on devrait aller les prévenir ?
Lindsay s’arrête et observe le ciel, les paupières plissées, semblant peser le pour et le contre.
— Laisse tomber, finit-elle par conclure. Ils n’ont qu’à s’occuper de leurs fesses.
La sonnerie de la dernière heure de cours retentit à ce moment-là, appuyant sa décision.
— Viens, dit-elle en m’attrapant par le bras.
Elle a raison, bien sûr. Après tout, ce n’est pas comme s’ils avaient jamais fait quoi que ce soit pour moi.

UNE HISTOIRE DE L’AMITIÉ
Lindsay et moi sommes devenues amies en cinquième. C’est Lindsay qui a fait le premier pas vers moi ; je ne sais toujours pas très bien pourquoi. Au terme d’années d’efforts acharnés, j’avais seulement réussi à me hisser du bas de l’échelle sociale au milieu. Lindsay était populaire depuis le CP, soit depuis qu’elle avait emménagé à Ridgeview. Cette année-là, elle avait été choisie pour être le M. Loyal du spectacle de cirque. La suivante, elle avait joué le rôle de Dorothy dans Le Magicien d’Oz. Et en CE2, elle interprétait le premier rôle de Charlie et la chocolaterie.
Ça vous donne une idée du personnage, non ? Le genre de fille dont la simple proximité vous enivre, comme si soudain les contours du monde se brouillaient et les couleurs se confondaient. Je ne le lui ai jamais dit, bien sûr. Elle se paierait ma tête et me traiterait de lesbienne.
Bref, l’été précédant la rentrée de la cinquième, on s’était retrouvés toute une bande à la fête de Tara Flute. Beth Schiff faisait son intéressante en enchaînant les plongeons dans la piscine – en réalité, elle voulait montrer qu’entre mai et juillet ses seins avaient tellement poussé que maintenant elle achetait des bonnets C (un record pour une fille de son âge). J’allais chercher un soda dans la maison quand Lindsay était venue me trouver, le regard brillant. Elle ne m’avait jamais adressé la parole avant.
— Il faut absolument que tu voies ça, s’était-elle écriée en me saisissant par le bras.
Elle sentait la crème glacée. Elle m’avait entraînée dans la chambre de Tara, où toutes les filles avaient entassé leurs sacs, qui contenaient leurs affaires pour la nuit. Le sac de Beth était rose, avec ses initiales brodées en violet. Lindsay l’avait visiblement déjà fouillé, parce qu’elle s’était accroupie, l’avait ouvert sans hésiter et en avait sorti une trousse en plastique transparent, de celles dans lesquelles on range ses stylos à l’école primaire.
— Regarde ! avait-elle dit en l’agitant.
À l’intérieur il y avait deux tampons. Je ne me souviens plus comment les événements s’étaient enchaînés ensuite, mais nous nous étions soudain mises, Lindsay et moi, à parcourir la maison, à explorer les tiroirs des meubles de la salle de bains pour récupérer les tampons et les serviettes hygiéniques de la mère et de la grande sœur de Tara. J’étais ivre de bonheur. Lindsay Edgecombe et moi, nous parlions. Et nous riions aussi, si fort que je devais serrer les jambes pour ne pas faire pipi dans ma culotte. Puis nous étions sorties sur la terrasse lancer notre butin sur les invités, réunis autour de la piscine. Lindsay hurlait : 
— Beth ! C’est tombé de ton sac !
Certains tampons avaient atterri dans l’eau et tous les garçons s’étaient battus pour être les premiers à sortir, comme s’ils craignaient d’attraper une maladie. Beth s’était figée sur le plongeoir, dégoulinante et frissonnante ; et nous, nous étions mortes de rire.
Ça m’a rappelé la fois où mes parents m’avaient emmenée au Grand Canyon, en CM1, et forcée à avancer sur une saillie rocheuse afin de me prendre en photo. Je n’avais pas réussi à empêcher mes jambes de trembler et la plante de mes pieds s’était mise à me démanger, comme s’ils rêvaient de m’entraîner dans le vide : je n’avais pas arrêté de penser combien il serait facile de tomber. J’étais si haut. Quand ma mère, après avoir pris la photo, m’avait laissée m’éloigner du bord, j’avais été incapable de m’arrêter de rire. On aurait dit que j’étais ivre. C’était exactement la même sensation que j’éprouvais sur la terrasse avec Lindsay.
Notre amitié datait de ce jour-là. Ally avait agrandi la bande l’été suivant, lorsque Lindsay et elle s’étaient retrouvées dans la même équipe de hockey sur gazon. La famille d’Elody s’était installée à Ridgeview au début de la seconde. Lors d’une des premières soirées de l’année, elle était sortie avec Sean Morton, pour qui Lindsay en pinçait depuis six mois. Tout Thomas-Jefferson était persuadé que Lindsay allait l’étriper. Pourtant, le lundi suivant, Elody était assise à côté de Lindsay à la cafétéria, et elles gloussaient toutes deux dans leur assiette de frites – on aurait dit qu’elles se connaissaient depuis toujours.
Je suis contente qu’elle fasse partie du groupe. Même s’il lui arrive de me ridiculiser, je pense qu’au fond c’est la plus gentille d’entre nous.

LA SOIRÉE
À la fin des cours, nous allons chez Ally. Quand nous étions plus jeunes – en seconde et même au début de la première –, il nous arrivait de ne pas sortir le vendredi soir : nous nous faisions des masques d’argile et nous commandions des tonnes de plats chinois en piochant des billets de vingt dans le bocal posé sur l’étagère à côté du réfrigérateur (le père d’Ally y garde en permanence mille dollars en cas d’urgence). Nous appelions ça des « urgences nems ». Ensuite, vautrées sur le gigantesque canapé, nous regardions des films jusqu’à être vaincues par le sommeil – la télé d’Ally est aussi grande qu’un écran de cinéma –, les jambes emmêlées sous une immense couverture en laine polaire. Depuis la première, en revanche, je ne crois pas que nous ayons passé une seule soirée chez elle, à l’exception de la fois où Matt Wilde l’a plaquée : Ally avait tellement pleuré ce jour-là que, le lendemain matin, elle avait le visage bouffi d’une taupe.
Aujourd’hui, nous dévalisons la penderie d’Ally pour aller à la soirée de Kent dans des tenues différentes. Elody, Ally et Lindsay prêtent une attention toute particulière à la mienne. Elody m’applique du vernis à ongles rouge vif d’une main légèrement tremblante, si bien qu’elle déborde un peu et qu’on dirait que je saigne – mais je suis trop nerveuse pour m’en soucier. Je retrouverai Rob chez Kent ; il m’a envoyé un texto disant : G mm fait mon lit pr toi. Je confie à Ally le choix de mon ensemble : un débardeur doré, trop grand à la poitrine, et une paire de chaussures délirantes avec des talons de dix centimètres (« des grolles de strip-teaseuse », d’après Ally). Lindsay me maquille en fredonnant et en me soufflant son haleine parfumée à la vodka en plein visage. Nous en avons chacune avalé deux shots suivis de jus de cranberry.
Une fois prête, je m’enferme dans la salle de bains ; je suis parcourue de picotements de la pointe des orteils au sommet du crâne. J’essaie de garder en mémoire l’image que j’aperçois dans le miroir à cette seconde précise. Au bout d’un moment, cependant, mon visage semble flotter devant mes yeux, comme celui d’une inconnue.
Quand j’étais petite, je me prêtais souvent à cette expérience : je m’enfermais dans la salle de bains et je prenais une douche si chaude que le miroir se couvrait intégralement de buée, puis je me plantais devant et je regardais mon visage apparaître progressivement à travers la vapeur, ses contours imprécis se dessinant au fur et à mesure. Chaque fois, je m’imaginais que lorsque la buée se serait dissipée, j’aurais la surprise de découvrir que je m’étais transformée dans ma douche, que j’étais devenue plus belle, meilleure. Mais je retrouvais toujours le même visage.
Postée devant le lavabo d’Ally, je souris en pensant : « Demain, enfin, je serai différente. »
Lindsay ne peut pas vivre sans musique, elle nous prépare donc une sélection de titres pour le trajet jusqu’à la maison de Kent, même s’il vit à quelques kilomètres à peine. Après avoir écouté Dr. Dre et Tupac, nous chantons en chœur sur Baby Got Back.
Sur la route, je fais une expérience des plus étrange : alors que nous longeons des rues familières, des rues que je connais depuis toujours, que j’aurais quasiment pu avoir inventées moi-même, j’ai l’impression de flotter au-dessus du dédale qu’elles forment, de planer au-delà des toits des maisons, des routes, des jardins et des arbres, de monter, encore et encore, de survoler Chez Rocky, la pharmacie, la station-service, le lycée Thomas-Jefferson, le terrain de foot et ses gradins métalliques où nous nous époumonons pendant les matchs. Comme si cet univers était minuscule et insignifiant. Comme s’il n’était déjà plus qu’un souvenir.
Elody chante à tue-tête. De nous quatre, elle est celle qui tient le moins bien l’alcool. Ally a fourré le reste de la vodka dans son sac, mais nous n’avons plus de jus de cranberry pour apaiser la brûlure. Lindsay conduit, parce qu’elle peut boire toute la nuit sans ressentir aucun effet, ou presque.
La pluie se met à tomber alors que nous approchons de la maison. Si fine que les gouttes semblent suspendues dans les airs, tel un immense rideau de vapeur blanche. Je ne me rappelle pas quand je suis venue chez Kent la dernière fois – l’anniversaire de ses neuf ans peut-être ? –, j’avais oublié que sa maison était à ce point isolée au milieu des bois. La route sinueuse paraît interminable. La lumière diffuse des phares rebondit sur le bitume irrégulier, les branches mortes se resserrent autour de la voiture et les minuscules grains de pluie évoquent des diamants.
— Les films d’horreur commencent comme ça, lance Ally en ajustant son débardeur.
Alors que nous lui avons toutes emprunté un haut, elle a insisté pour garder le débardeur en fourrure – c’était pourtant la seule à ne pas en vouloir au départ.
— Vous êtes sûres qu’il est au numéro 42 ? ajoute-t-elle.
— On n’est plus très loin, réponds-je alors que je n’en ai pas la moindre idée et que je commence à me demander si nous n’avons pas tourné trop tôt.
J’ai des papillons dans le ventre, j’ignore s’il s’agit d’un bon ou d’un mauvais signe.
Les bois se resserrent autour de nous au point d’effleurer presque les portières. Lindsay craint d’abîmer sa carrosserie. Au moment où j’ai le sentiment que nous allons être aspirées par l’obscurité, les arbres disparaissent subitement et une immense pelouse, la plus belle que l’on puisse imaginer, s’étend devant nous, avec une maison blanche en son centre, si blanche qu’elle paraît recouverte de sucre glace. Sa façade est ponctuée de balcons et d’une véranda qui court sur deux flancs. Les volets sont blancs également et parcourus de découpes que je ne distingue pas dans la nuit. Je ne me souvenais absolument pas de cet endroit. C’est peut-être l’alcool, mais j’ai le sentiment de n’avoir jamais vu une maison aussi belle.
Nous conservons le silence une minute, le temps de contempler le spectacle. La moitié de la demeure est plongée dans le noir, pourtant une lumière chaude illumine le dernier étage et baigne une partie de la pelouse d’une lueur argentée.
— Cette baraque est presque aussi grande que la tienne, Al, lâche Lindsay.
J’aurais préféré qu’elle ne brise pas le silence : il me semble qu’un sort a été rompu.
— « Presque », insiste Ally en sortant la vodka de son sac.
Elle en boit une grande lampée, puis tousse, rote et s’essuie la bouche.
— File ! réclame Elody en attrapant la bouteille.
Celle-ci atterrit dans mes mains sans que j’aie rien fait pour. Je tète le goulot. Le liquide, qui me brûle la gorge, a un goût âcre, de peinture ou d’essence, pourtant, dès qu’il atteint mon estomac, je sens une poussée d’adrénaline. Nous descendons de la voiture et la lumière de la maison semble me faire un clin d’œil.
Mon ventre se serre toujours quand j’arrive à une fête. Ce n’est pas une sensation désagréable pour autant : j’ai l’impression que tout peut arriver. La plupart du temps, il ne se passe rien bien sûr. La plupart du temps, les soirées se suivent et se ressemblent, comme les semaines et les mois. Ainsi de suite jusqu’à la mort.
Mais au début de la nuit, tout est possible.
La porte d’entrée est fermée à clé et nous devons nous introduire par le côté, par un accès qui donne sur un couloir étroit entièrement lambrissé et débouchant sur un escalier en bois abrupt. L’odeur qui me chatouille les narines m’évoque un souvenir d’enfance que je ne parviens pas à identifier. Un bruit cristallin de verre brisé est suivi d’un cri : « Mise à feu ! » Puis le hip-hop de Dujeous rugit dans les enceintes : « All MCs in the house tonight, if your lyrics sound tight then rock the mic 3. » L’escalier est si étroit que nous devons monter en file indienne pour permettre à d’autres de redescendre, un gobelet vide à la main. La plupart des invités que nous croisons sont obligés de se plaquer contre le mur. Nous en saluons quelques-uns et ignorons le reste. Comme toujours, je sens leurs regards sur nous. C’est un des autres avantages de la popularité : ne pas avoir à faire attention aux gens qui font attention à vous.
Au sommet des marches, un nouveau couloir sombre, éclairé par des guirlandes lumineuses. Une enfilade de pièces, qui donnent toutes les unes dans les autres, emplies de canapés, de grands coussins et de tissus drapés. Bondées. Tout est doux – couleurs, matières, invités, même –, sauf la musique, qui fait vibrer les murs et le plancher. Les fumeurs sont nombreux, si bien que tout est masqué d’un épais voile bleu. Je n’ai fumé du shit qu’une seule fois, mais j’imagine que c’est ce qu’on ressent quand on est stone.
Lindsay me glisse quelque chose à l’oreille ; ses paroles se perdent dans le brouhaha, toutefois. Puis elle s’éloigne dans la cohue. Je me retourne : Elody et Ally ont également disparu. Mon cœur s’emballe et mes paumes se mettent à me démanger.
Ces derniers temps, je fais souvent ce cauchemar où je me retrouve au milieu d’une foule, ballottée de gauche à droite. J’identifie les visages qui m’entourent, même s’ils ont tous un détail bizarre. Une fille qui ressemble à Lindsay me dépasse, mais sa bouche est tombante comme si elle était en train de fondre. Et tout le monde m’ignore.
À l’évidence, les circonstances présentes n’ont rien à voir : à l’exception de quelques premières et d’une ou deux filles qui doivent être en seconde, je connais tous les invités. Pourtant, le souvenir de ce cauchemar suffit à me décontenancer. Je suis sur le point d’engager la conversation avec Emma Howser, une fille sans aucun intérêt – en temps normal, je préférerais mourir plutôt qu’être surprise en sa compagnie, mais je me trouve dans une situation désespérée –, lorsque je sens deux bras puissants m’enlacer et une odeur d’eau de Cologne. Rob.
Il colle ses lèvres humides contre mon oreille.
— Sexy Sammy. Je t’ai attendue toute ma vie.
Je fais volte-face : il est rouge vif.
— Tu es saoul, dis-je d’un ton plus accusateur que je ne le voudrais.
— Pas tant que ça, rétorque-t-il en essayant, sans y parvenir, de lever un sourcil. Et tu es en retard. On a fait un keg stand  4.
Son sourire est paresseux : seule la moitié de sa bouche s’incurve.
— Je devais bien m’occuper en attendant, ajoute-t-il.
— Il est vingt-deux heures, on n’est pas en retard. Je t’ai appelé, en plus.
Il tâte les poches de sa polaire et de son jean.
— J’ai dû oublier mon téléphone quelque part…
Je lève les yeux au ciel.
— Tu es un vrai délinquant.
— Tout de suite les grands mots !
L’autre moitié de son sourire s’incurve et je sais qu’il va m’embrasser. Je me détourne en partie, fouillant la pièce du regard à la recherche de mes amies, qui continuent de manquer à l’appel. Dans un coin, je repère Kent, avec une cravate et une chemise trop grande de trois tailles au moins, à moitié rentrée dans un pantalon informe. Il n’a pas mis son chapeau melon, c’est déjà ça. Il discute avec Phoebe Rifer, ils sont tous deux hilares. Ça me contrarie qu’il n’ait pas encore remarqué ma présence. J’espère presque qu’il va relever la tête, me découvrir et fondre sur moi, au lieu de quoi il se penche vers Phoebe comme s’il avait du mal à l’entendre.
Rob m’attire vers lui.
— On reste pas plus d’une heure, d’accord ? Et ensuite on y va.
Son haleine sent la bière et la cigarette lorsqu’il m’embrasse. Je ferme les yeux et repense à la fois, en sixième, où j’avais été si jalouse du baiser qu’il avait donné à Gabby Haynes que je n’en avais pas mangé pendant deux jours. Je me demande si je donne l’impression d’y prendre du plaisir. Gabby, oui. Penser à ça, aux surprises que la vie nous réserve, m’aide à me détendre. Je n’ai même pas pris le temps de retirer ma veste : Rob en descend la fermeture Éclair et me palpe la taille avant de glisser ses grosses mains moites sous mon top. Je m’écarte suffisamment pour souffler : 
— Pas ici devant tout le monde.
— Personne ne regarde, dit-il en se cramponnant à moi.
Il ment. Il sait très bien que tous les regards sont braqués sur nous. Il le voit ; il ne ferme même pas les yeux. Ses mains remontent sur mon ventre et ses doigts tirent sur les baleines de mon soutien-gorge. Il n’est pas très doué avec les soutiens-gorge. Il n’est pas très doué avec les seins de façon générale. Enfin, ce n’est pas comme si j’étais une experte, mais chaque fois qu’il les touche il se contente de les masser de façon circulaire. Ma gynéco fait exactement le même geste lorsqu’elle m’examine, et j’en ai déduit que l’un des deux s’y prenait mal. De vous à moi : je ne crois pas que ce soit mon médecin.
Je vais vous confier mon plus grand secret : je sais qu’on est censé attendre, pour sa première fois, d’avoir trouvé quelqu’un qu’on aime et, même si j’aime Rob – je suis amoureuse de lui depuis toujours, il doit donc être le bon, non ? –, ce n’est pas ce qui m’a décidée à coucher avec lui ce soir.
J’ai décidé de le faire, parce que je veux m’en débarrasser, parce que ça m’a toujours terrorisée et que je ne veux plus que ce soit le cas.
— Je suis impatient de me réveiller à côté de toi, me susurre Rob à l’oreille.
C’est mignon, pourtant j’ai du mal à me concentrer sur ce qu’il dit pendant qu’il me pelote. Je réalise soudain que j’avais complètement occulté l’après, le lendemain matin. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on raconte à quelqu’un avec qui on vient de coucher. Je nous imagine allongés côte à côte, sans nous toucher, silencieux, tandis que le soleil se lève. Rob n’a plus de stores dans sa chambre – il les a arrachés un soir où il était ivre – et le jour on dirait qu’un énorme spot est braqué sur son lit, un spot ou un œil.
— Il y a des chambres pour ça !
Je m’écarte de Rob et découvre Ally, qui fait une grimace.
— Vous êtes deux pervers, ajoute-t-elle.
— On est dans une chambre, rétorque Rob en écartant les bras.
Il renverse un peu de bière sur mon haut et je pousse un soupir d’agacement.
— Désolée, ma puce.
Il hausse les épaules avant de se renfrogner en constatant qu’il ne reste qu’un demi-centimètre de liquide ambré dans son gobelet.
— Je vais aller remplir mon verre, nous informe-t-il. Vous en voulez ?
— On a nos propres munitions, répond Ally en tapotant la bouteille de vodka dans son sac.
— Bien vu, dit Rob.
Au lieu de poser son index sur sa tempe, il se l’enfonce quasiment dans l’œil : il est plus saoul que je le pensais. Ally étouffe un ricanement.
— Mon mec est débile, dis-je dès qu’il s’est éloigné.
— Débile mais mignon, rectifie Ally.
— Tu parles d’une consolation !
— Si, si, insiste Ally, qui parcourt la pièce du regard en affichant une moue boudeuse afin de se rendre plus séduisante.
— Tu avais disparu où ?
Tout m’irrite plus que de raison : le fait d’avoir été plantée par mes copines trente secondes à peine après notre arrivée, le fait que Rob soit aussi saoul, le fait que Kent continue à discuter avec Phoebe Rifer alors qu’il est censé être raide dingue de moi. Non que j’aie envie qu’il soit amoureux de moi. Simplement, la constance de ses sentiments avait quelque chose de rassurant, si étrange que cela paraisse. J’extirpe la bouteille du sac d’Ally et avale une autre gorgée.
— On a fait le tour de la baraque. Il y a genre dix-sept pièces à l’étage. Tu devrais voir ça.
Face à mon expression contrariée, elle brandit les deux mains en signe de défense.
— Quoi ? Ce n’est pas comme si on t’avait abandonnée au milieu de nulle part.
Elle a raison ; je ne sais pas pourquoi je suis autant à cran.
— Où sont parties Lindsay et Elody ?
— Elody est vissée sur les genoux de Muffin. Lindsay et Patrick se disputent.
— Déjà ?
— Ouais. Ils se sont embrassés pendant trois minutes, et à la quatrième ça a démarré au quart de tour.
J’éclate de rire et Ally m’imite. Je commence à me sentir mieux, plus à l’aise. La vodka réchauffe mon cerveau. Les invités continuent à affluer et la pièce se met à tourner, légèrement. C’est une sensation agréable, malgré tout, j’ai le sentiment de me trouver sur un manège au ralenti. Avec Ally, nous décidons d’entreprendre une mission pour sauver Lindsay avant que sa petite prise de bec avec Patrick se transforme en vraie bagarre.
On dirait que tout le lycée a rappliqué, alors qu’il ne doit y avoir que soixante ou soixante-dix personnes. Il y a rarement plus de monde aux soirées. On y trouve la moitié des terminales (les plus populaires) – Kent se situe sur l’échelon le plus bas de cette section, mais comme il est notre hôte, ça va –, les premières les plus branchés et quelques secondes vraiment très cool. Je suis censée leur signifier mon mépris, ainsi que le faisaient les terminales quand nous étions en seconde, pourtant je n’ai pas la tête à ça, je les ignore tout simplement. Ally lance un regard assassin au groupe que nous doublons puis s’exclame : « Sales pouffes ! » L’une des secondes en question, Rachel Kornish, serait sortie avec Matt Wilde récemment.
Bien sûr, il n’y a pas un seul élève de troisième, ni du bas de l’échelle sociale. Et pas seulement parce qu’on se moquerait d’eux – même si ce serait sans doute le cas. Non, c’est surtout parce qu’ils n’apprennent l’existence de ces soirées qu’une fois qu’elles ont eu lieu. Ils ignorent beaucoup d’autres choses. Ils ignorent que la pension de famille Andrew Robert possède une porte dérobée, que Carly Jablonski a caché une glacière dans son garage où l’on peut stocker des bières, que Chez Rocky les serveurs vérifient les cartes d’identité d’un œil distrait, que Chez Mic est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et qu’on y sert les meilleurs œufs au fromage de la terre, imbibés d’huile et de ketchup, autrement dit le remède parfait contre la gueule de bois. Un peu comme si les élèves du lycée évoluaient dans deux planètes différentes, qui tournent chacune de son côté sans se toucher : celle des nantis et celle des autres. C’est sans doute une bonne chose. Le lycée est censé nous préparer à la dure réalité, après tout.
Il y a un tel enchevêtrement de couloirs étroits et de pièces qu’on dirait un labyrinthe. Ils sont tous envahis par les gens et la fumée. Une seule porte est fermée. Un énorme panneau : INTERDIT D’ENTRER est scotché sur le battant, par-dessus des autocollants pour voitures aux slogans aussi bizarres que PAIX ET AMOUR POUR MA CAISSE ou EMBRASSEZ-MOI, JE SUIS IRLANDAIS.
Lorsque nous réussissons à rejoindre Lindsay et Patrick, ils se sont, ô surprise !, réconciliés. Elle s’est installée sur ses genoux pendant qu’il fume un joint. Elody et Steve Dough sont dans un angle de la pièce. Lui, appuyé contre le mur, elle, à moitié dansant, à moitié se frottant contre lui. Une cigarette éteinte pendouille entre ses lèvres, à l’envers, et ses cheveux sont en bataille. Même s’il l’aide à rester sur ses pieds en la soutenant d’un bras, Steve discute avec Liz Hummer comme si Elody n’était pas là, et comme si surtout elle ne se trémoussait pas devant lui.
— Pauvre Elody…
Je ne sais pas pourquoi j’éprouve soudain de la peine pour elle. J’ajoute : 
— Elle est trop gentille.
— C’est une vraie pute, rétorque Ally, sans méchanceté pourtant.
— Tu crois qu’on se souviendra de cette soirée ?
J’ignore d’où me vient cette question. J’ai les idées si confuses… Ma tête tourne, j’ai l’impression qu’elle va se détacher de mon corps.
— Tu crois qu’on se souviendra de cette soirée dans deux ans ?
— Je ne me la rappellerai même pas demain, réplique Ally en éclatant de rire et en indiquant la bouteille dans ma main.
Elle est vide aux trois quarts. Je ne m’étais pas rendu compte que nous avions autant bu.
Lindsay pousse un cri en nous apercevant et se relève non sans difficulté pour venir nous enlacer toutes les deux comme si elle ne nous avait pas vues depuis des années. Elle me prend la vodka des mains et avale une gorgée sans enlever son bras de mon épaule, resserrant son coude autour de mon cou.
— Vous étiez où ? hurle-t-elle. Je vous ai cherchées partout.
Sa voix est puissante malgré la musique et le brouhaha.
— C’est ça, dis-je.
— Tu nous cherchais dans la bouche de Patrick ? riposte Ally.
Nous nous marrons parce que Lindsay raconte n’importe quoi, parce que Elody est ivre, parce que Ally est bourrée de TOC et parce que je suis asociale. Quelqu’un entrouvre une fenêtre pour chasser la fumée et une fine bruine pénètre dans la pièce, apportant une odeur mêlée d’herbe et de plantes, alors même qu’on est au cœur de l’hiver. Personne ne remarque que je tends une main dans mon dos et agrippe le rebord de la fenêtre, prenant plaisir au contact de l’air glacial et aux piqûres des gouttelettes sur mes doigts. Je ferme les yeux et me promets de ne jamais oublier cet instant : le rire de mes amies, la chaleur de tous ces corps pressés et l’odeur de la pluie.
Lorsque je rouvre les paupières, j’ai le choc de ma vie. Juliet Sykes est plantée dans l’embrasure de la porte, le regard rivé sur moi. Sur nous, plus exactement : Lindsay, Ally, Elody, qui a quitté Steve pour venir nous rejoindre, et moi. Les cheveux de Juliet sont ramenés en queue-de-cheval : je crois que c’est la première fois que je vois son visage.
Sa présence me surprend mais pas autant que sa beauté. Elle a des yeux bleus très écartés, de hautes pommettes et un teint de porcelaine. Je n’arrive pas à détacher mes yeux d’elle. Les gens la bousculent parce qu’elle gêne le passage, cependant elle nous observe sans bouger. Ally réagit la première.
— Qu’est-ce que… commence-t-elle avant de se décrocher la mâchoire.
Elody et Lindsay se tournent afin de voir ce qui a attiré notre attention, à Ally et à moi. Lindsay se décompose dans un premier temps – elle a même l’air d’avoir peur, ce qui est plus qu’étrange, mais je n’ai pas le temps de m’appesantir sur cet aspect, parce que, presque aussitôt, son visage vire au violet : elle semble prête à arracher la tête de quelqu’un. Ce qui lui ressemble davantage. Les deux mains plaquées sur la bouche, Elody pousse des gloussements hystériques qui la plient en deux.
— Je n’y crois pas ! dit-elle. Je n’y crois pas !
Elle entonne : « Psycho Killer, well, qu’est-ce que c’est ? », mais aucune de nous ne l’accompagne ; nous sommes encore sous le choc.
Vous voyez, dans les films, ce moment où, après qu’un personnage a dit ou fait quelque chose de répréhensible, on entend le bruit d’un disque qui se raie suivi d’un silence de mort ? Eh bien, ce n’est pas exactement ce qui se produit, mais ça s’en rapproche. La musique ne s’interrompt pas, pourtant tout le monde dans la pièce prend progressivement conscience que Juliet Sykes – la gamine qui fait pipi au lit, l’anomalie de la nature, en un mot la plus grande cinglée du lycée – se pointe au milieu d’une soirée pour fusiller du regard quatre des filles les plus populaires. Les conversations s’éteignent et le bruit sourd de murmures emplit la pièce et enfle jusqu’à former un bourdonnement continu, évoquant celui du vent ou de l’océan.
Juliet Sykes finit par s’avancer dans la pièce. Elle se dirige vers nous d’un pas lent et confiant – je ne l’ai jamais vue aussi calme – et s’immobilise à quelques centimètres de Lindsay.
— Salope.
Elle s’exprime de façon posée et quelque peu forcée, comme si elle s’adressait délibérément à toute l’assemblée. Je m’étais toujours figuré que sa voix était haut perchée ou tremblante, alors qu’elle est grave, presque masculine. Lindsay met une demi-seconde à retrouver la sienne.
— Pardon ? rétorque-t-elle.
Juliet n’a pas soutenu le regard de Lindsay depuis le CM2, sans parler de lui adresser la parole. Ou de l’insulter.
— Tu m’as entendue. Tu es une salope. Une mauvaise personne. Méchante.
Puis elle se tourne vers Ally : 
— Toi aussi.
Vient ensuite le tour d’Elody : 
— Et toi.
Lorsque ses yeux se posent sur moi, j’y vois briller une lueur familière, qui s’éteint presque aussitôt.
— Salope.
Nous sommes si estomaquées que nous ignorons comment répliquer. Elody se remet à glousser nerveusement, puis hoquette avant de se taire. Lindsay ouvre et referme la bouche tel un poisson, aucun son ne sort, toutefois. Ally serre les poings comme si elle avait l’intention de lui en coller un en pleine figure. Quant à moi, j’ai beau être furieuse et mortifiée, la seule pensée qui me vient en regardant Juliet est la suivante : « Je ne me serais jamais doutée que tu étais aussi jolie. »
Lindsay se ressaisit la première. Elle approche son visage de celui de Juliet. Je n’ai jamais vu mon amie aussi furax. On dirait que ses yeux vont jaillir de leurs orbites. La rage déforme sa bouche, elle me fait penser à un chien montrant les crocs. L’espace d’une seconde, elle devient vraiment laide.
— Je préfère être une salope qu’une psychopathe, siffle-t-elle en attrapant Juliet par sa chemise.
De la bave apparaît aux commissures de ses lèvres – voilà à quel point elle est en colère. Elle repousse Juliet d’une bourrade, laquelle trébuche sur Matt Dorfman. Il la bouscule à son tour, et elle bascule sur Emma McElroy. Lindsay s’époumone : 
— Psychopathe ! Psychopathe !
Puis elle se met à fredonner la musique du film Psycho et, soudain, tout le monde hurle « Psychopathe ! » en faisant le geste d’abattre un couteau invisible. Ally est la première à renverser le contenu de son gobelet de bière sur la tête de Juliet, rapidement imitée par les autres : Lindsay l’asperge de vodka et lorsque Juliet trébuche vers moi, dégoulinante, les bras étendus pour retrouver l’équilibre, je récupère une bière entamée sur le rebord de la fenêtre et la vide sur elle. Ce n’est qu’en sentant ma gorge irritée que je me rends compte que je hurle, moi aussi.
Une fois que je l’ai arrosée, Juliet relève les yeux vers moi. Je ne peux pas expliquer pourquoi – ça paraît fou, je sais –, mais elle me considère presque avec pitié, comme si elle avait de la peine pour moi.
Mes poumons se vident brusquement, j’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Sans réfléchir, je me jette sur elle et la repousse de toutes mes forces ; elle atterrit contre une étagère qui manque de s’effondrer sur elle. Elle s’est rapprochée de la porte et, sous les rires et les cris de tous les invités, elle prend la fuite. Au passage elle bouscule Kent, sans doute attiré par les hurlements.
Nos regards se croisent. Je suis incapable de dire ce qu’il pense – rien de bon en tout cas. Je détourne les yeux de gêne, rougissante. Un frisson d’excitation parcourt l’assemblée, Juliet est évoquée entre deux éclats de rire. Je n’arrive pas à retrouver mon souffle, et je sens la vodka me brûler l’estomac, remonter dans ma gorge. La pièce, à l’atmosphère étouffante, se met à tourner plus vite qu’avant. Je dois sortir prendre l’air. J’essaie de me frayer un chemin vers la sortie, mais Kent se dresse en travers de mon chemin.
— C’était quoi, ce bordel ? demande-t-il.
— Tu peux me laisser passer, s’il te plaît ?
Je ne suis pas d’humeur à affronter qui que ce soit, et certainement pas Kent et sa chemise débile à col boutonné.
— Qu’est-ce qu’elle vous a fait, d’abord ?
Je croise les bras puis rétorque : 
— Ça y est, j’ai pigé. La Psychopathe est ton amie. Je me trompe ?
— Pas mal, le surnom, dit-il en plissant les yeux. Tu l’as inventé toute seule ou tu as eu besoin de l’aide de tes amies ?
— Dégage, Kent !
Je réussis à passer, mais il me retient par le bras.
— Pourquoi ?
Nous sommes si près l’un de l’autre que je sens qu’il vient d’avaler une pastille à la menthe et, alors que le reste se trouble, j’aperçois distinctement le grain de beauté en forme de cœur sous son œil gauche. Il me dévisage comme s’il cherchait désespérément à comprendre quelque chose, ce qui est bien, bien pire que tout le reste – pire que sa colère, pire que Juliet, pire que la nausée qui fait que je risque de vomir d’une seconde à l’autre.
J’essaie de me libérer de l’étreinte de ses doigts sur mon bras.
— Qu’est-ce qui t’autorise à toucher les autres ? Tu n’as pas le droit de me toucher, j’ai un copain.
— Calme-toi. J’essaie simplement de…
— Écoute…
Je réussis enfin à me dégager. J’ai conscience de parler trop fort et trop vite. J’ai conscience d’avoir l’air hystérique, je ne peux pas m’en empêcher pourtant. Je reprends : 
— Je ne sais pas quel est ton problème, d’accord ? Je ne sortirai pas avec toi. Jamais de la vie. Alors arrête de faire une fixette sur moi. Je ne devrais même pas me rappeler ton prénom, d’accord ?
J’ai le sentiment qu’en jaillissant de ma bouche, les mots m’étouffent : soudain, je n’arrive plus à respirer. Kent me fixe intensément. Puis il se penche vers moi. L’espace d’une seconde, je m’imagine qu’il va tenter de m’embrasser et mon cœur s’arrête. Il se contente pourtant d’approcher sa bouche de mon oreille et de souffler : 
— Je te connais mieux que tu le crois, Sam.
Je recule d’un bond, tremblant de la tête aux pieds.
— Tu ne me connais pas ! Tu ne sais rien sur moi !
Il brandit les mains en geste de capitulation avant de battre en retraite.
— Tu as raison, je ne te connais pas.
Il se détourne en grommelant quelque chose.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
Mon cœur tambourine si fort dans ma poitrine qu’il me semble qu’il va exploser. Il pivote face à moi puis répond : 
— J’ai dit : « Tant mieux pour moi. »
Je tourne les talons et regrette aussitôt d’avoir emprunté une paire de chaussures à Ally. Les murs tanguent et je suis obligée de prendre appui sur la rambarde.
— Ton copain est en bas, en train de dégueuler dans l’évier, me lance Kent.
Je lui fais un doigt d’honneur par-dessus mon épaule sans vérifier s’il m’a vue – j’ai le sentiment que non. Avant même d’avoir atteint l’escalier et de pouvoir vérifier si Kent a dit la vérité au sujet de Rob, j’ai compris : finalement, ce soir ne sera pas le grand soir. Le mélange de déception et de soulagement qui m’accable est si puissant que je dois me tenir aux murs pour achever ma descente ; les marches bougent sous mes pieds, menaçant de se dérober d’une seconde à l’autre. Ce n’est pas le grand soir. Demain, au réveil, je n’aurai pas changé, le monde non plus, tout aura la même apparence, le même goût et la même odeur. Ma gorge se serre, mes yeux se mettent à me piquer et une seule idée occupe mes pensées : tout est la faute de Kent, de Kent et de Juliet Sykes.
 
Une demi-heure plus tard, la soirée s’essouffle. Quelqu’un a arraché les guirlandes de Noël du mur, elles traînent à présent par terre, serpent lumineux qui éclaire les moutons de poussière dans les recoins.
Je me sens mieux, je suis redevenue moi-même. « Il y a toujours un lendemain », m’a dit Lindsay quand je lui ai parlé de Rob, et je fais tourner sa phrase en boucle dans ma tête, comme un mantra : « Il y a toujours un lendemain. Il y a toujours un lendemain. »
Je passe vingt minutes dans la salle de bains ; après m’être débarbouillée, je me remaquille, bien que mes mains tremblent et que mon reflet ne cesse de se dédoubler dans le miroir. Chaque fois que je me maquille, je pense à ma mère – je la regardais toujours s’affairer au-dessus de son vanity-case quand elle se préparait à sortir avec mon père –, et ça m’apaise. « Il y a toujours un lendemain. »
C’est le moment de la nuit que je préfère : la plupart des gens sont profondément endormis et le monde nous appartient, à mes amies et moi, plus rien n’existe à l’exception de notre petite bande. Tout le reste n’est qu’obscurité et silence.
Je mets les bouts avec Elody, Ally et Lindsay. Les invités ont déjà commencé à partir, pourtant nous avons toujours du mal à circuler. Lindsay n’arrête pas de crier : 
— Excusez-moi ! Excusez-moi ! Poussez-vous, urgence féminine !
Il y a quelques années, nous avons découvert à un concert à Poughkeepsie que rien ne dégage le passage avec autant d’efficacité que les « urgences féminines ». À croire que les gens ont peur d’être contaminés. En nous dirigeant vers la sortie, nous croisons des couples en train de se peloter dans des recoins ou dans l’escalier. Derrière les portes closes nous parviennent les sons étouffés de gloussements. Elody abat le poing sur chaque battant en hurlant : 
— Protégez-vous !
Lindsay lui chuchote quelque chose et elle se tait subitement en me considérant d’un air coupable. Je voudrais leur dire que ça m’est égal, que je me fous de Rob ou de cette occasion perdue, mais je n’ai plus la force de parler, soudain.
À travers une porte entrebâillée, nous apercevons Bridget McGuire assise sur le rebord d’une baignoire. Elle se tient la tête à deux mains et pleure.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
J’ai à peine posé la question que je dois combattre la sensation de nager dans mon propre cerveau, la sensation que ma voix me parvient à distance.
— Elle a largué Alex.
Lindsay m’attrape par le coude. Elle semble sobre, bien que ses pupilles soient dilatées et le blanc de ses yeux injecté de sang.
— Tu ne vas pas le croire, poursuit-elle. Elle a découvert que la Nazie de la Nicotine avait surpris Alex et Anna ensemble. Il était censé se trouver chez le médecin à cette heure-là.
La musique nous empêche d’entendre Bridget, mais ses épaules sont secouées de sanglots.
— Elle sera mieux sans lui, conclut Lindsay. Sans ce gros plouc.
— Ce sont tous des ploucs ! s’écrie Elody en brandissant sa bière, qu’elle renverse un peu au passage.
Je doute qu’elle ait suivi notre échange. Lindsay lui prend son gobelet des mains et le pose sur un exemplaire fatigué de Moby Dick. Elle en profite pour empocher une petite figurine en céramique représentant un berger aux cheveux blonds bouclés et aux longs cils. Elle vole toujours un truc dans les soirées, un « souvenir », comme elle dit.
— Elle n’a pas intérêt à gerber dans le Tank, me murmure-t-elle en inclinant la tête vers Elody.
Rob est allongé sur un canapé au rez-de-chaussée, mais il lui reste suffisamment d’énergie pour m’attraper la main quand je passe près de lui et tenter de m’attirer sur lui.
— Où tu vas ? demande-t-il.
Il a le regard flou et la voix rauque.
— Allez, Rob, lâche-moi, dis-je avant de le repousser.
C’est sa faute, après tout.
— On était censés…
Il laisse la fin de sa phrase en suspens et secoue la tête, l’air perplexe, tout en m’observant à travers ses paupières plissées.
— Sam, tu me trompes ?
— Ne sois pas débile.
Je voudrais rembobiner la soirée, les dernières semaines, revenir à cet instant où Rob avait posé son menton sur mon épaule et m’avait dit qu’il voulait dormir à côté de moi, revenir à cet instant paisible, dans le salon éclairé seulement par l’écran bleu de la télé, muette, à cet instant où le seul bruit qui venait troubler le silence était celui de sa respiration, à cet instant où j’avais ouvert la bouche et m’étais entendue répondre : « Moi aussi. »
— Bien sûr que si. Tu me trompes, je le savais.
Il bondit sur ses pieds et promène un regard furieux autour de lui. Chris Harmon, un des meilleurs amis de Rob, se bidonne dans un coin de la pièce. Rob se précipite sur lui d’une démarche vacillante.
— Tu te tapes ma copine, Harmon ? rugit Rob avant de le bousculer.
Chris trébuche et heurte une étagère. Une figurine de porcelaine tombe et se fracasse, ce qui arrache un cri à une fille.
— Tu es malade, ou quoi ? rétorque Chris en lui sautant au cou.
Rob et lui s’empoignent et traversent la pièce, luttant et renversant des objets au passage, grognant et hurlant. Par miracle, Rob réussit à forcer Chris à s’agenouiller et ils se retrouvent à terre. Les filles s’écartent d’eux en piaillant. Quelqu’un s’écrie : « Attention à la bière ! » juste avant que Rob et Chris percutent le tonneau à l’entrée de la cuisine.
— Viens, Sam.
Lindsay me tire doucement par les épaules.
— Je ne peux pas le laisser.
Une part de moi n’a envie que de ça, pourtant.
— Il ira bien. Regarde… il se marre.
Elle a raison. Chris et lui ont cessé de se battre : ils se tordent de rire par terre.
— Rob sera tellement furax…
Lindsay a compris, je le sais, que je ne parlais pas seulement de l’avoir planté chez Kent. Elle me serre brièvement dans ses bras.
— Souviens-toi de ce que je t’ai dit, reprend-elle avant de chantonner : « Just thinkin’ about tomorrow clears away the cobwebs and the sorrow 5… »
Aussitôt, mon ventre se serre, parce que je me figure qu’elle se moque de moi. Il s’agit seulement d’une coïncidence, pourtant. Lindsay ne me connaissait pas quand j’étais petite, elle ne m’aurait pas adressé la parole à cette époque. Il est impossible qu’elle sache que j’avais l’habitude de m’enfermer dans ma chambre pour mettre l’album d’Annie et chanter à tue-tête cette chanson jusqu’à ce que mes parents menacent de me jeter dehors.
La mélodie résonne sous mon crâne et je sais que je la fredonnerai pendant des jours et des jours. « Tomorrow, tomorrow, I love ya tomorrow6. » Tomorrow. Demain. Un mot magnifique, si l’on y songe.
— Soirée pourrie, hein ? lance Ally qui nous rejoint.
J’ai beau savoir qu’elle ne le dit que parce que Matt Wilde n’est pas venu, je suis contente qu’elle prononce ces mots.
Le bruit de la pluie est si fort qu’il me prend au dépourvu. Nous restons un moment sous l’auvent, à observer les petits nuages de condensation qui s’échappent de nos lèvres, tout en nous frictionnant les bras. Il fait un froid de loup. L’eau, qui s’abat avec constance, forme un rideau autour de nous. Christopher Tomlin et Adam Wu balancent des bouteilles de bière vides dans les bois. De temps à autre, l’une d’elles se brise avec le claquement d’un coup de feu.
Des invités hilares courent et crient à gorge déployée sous la pluie, qui tombe si dru que le monde semble se dissoudre. Il n’y a pas de voisins sur plusieurs kilomètres, les flics ne risquent donc pas de rappliquer. La pelouse est éventrée, de grandes plaques de terre noire exposées. Au loin, des phares scintillent, clignotent, balaient la nuit, alors que des voitures s’éloignent sur le chemin, en direction de la route 9.
— On court ! s’écrie Lindsay.
Je sens Ally s’accrocher à moi quand je m’élance en hurlant. La pluie nous aveugle et dégouline sur nos vestes, la boue pénètre dans nos chaussures.
Le temps de rejoindre la voiture de Lindsay, tous mes soucis se sont envolés : je me fiche que la soirée se soit déroulée aussi mal. Trempées et frissonnantes, nous sommes secouées d’une crise de rire hystérique ; le froid et la flotte nous ont réveillées. Lindsay se plaint des traces d’humidité que nos fesses laisseront sur ses sièges en cuir, Elody la supplie de nous emmener chez Mic pour manger des œufs au fromage tout en râlant parce que je monte toujours devant, et Ally réclame en beuglant que nous augmentions le chauffage parce qu’elle mourra d’une pneumonie sinon.
Voilà sans doute comment le sujet est venu sur le tapis : la mort, je veux dire. Lindsay semble en état de conduire, même si je remarque qu’elle roule plus vite qu’à l’aller sur le long chemin sinueux et cerné par les bois. De part et d’autre, les arbres ressemblent à des squelettes qui gémissent dans le vent.
— J’ai une théorie, dis-je au moment où Lindsay s’engage sur le bitume noir et luisant de la route 9 dans un crissement de pneus.
L’horloge du tableau de bord indique en chiffres lumineux : 00 : 38.
— D’après moi, avant de mourir, on revoit les meilleurs moments de sa vie. Ses plus beaux souvenirs.
— Je vais à Duke, mes poulettes ! s’exclame Lindsay en brandissant un poing.
— Mon premier rancard avec Matt Wilde, enchaîne aussitôt Ally.
Elody se penche pour atteindre l’iPod.
— Pitié, un peu de musique avant que je me tire une balle dans la tête, grommelle-t-elle.
— Je peux avoir une cigarette ? demande Lindsay.
Elody la lui allume en l’appliquant contre le bout incandescent de celle qu’elle est en train de fumer. Lindsay entrouvre les vitres et la pluie glaciale pénètre dans la voiture. Ally se plaint une nouvelle fois du froid.
Elody met Splinter, de Fallacy, dans l’intention d’énerver Ally, sans doute parce qu’elle en a sa claque de l’entendre geindre. Ally la traite de pétasse et détache sa ceinture pour tenter d’attraper l’iPod. Lindsay, qui a reçu un coup de coude dans la nuque, lâche sa cigarette. Celle-ci atterrit entre ses cuisses. Elle essaie de chasser les cendres du siège en jurant pendant qu’Elody et Ally continuent à se disputer et que je tente de couvrir leurs voix afin de leur rappeler la fois où nous avons voulu faire des anges de neige en mai. L’horloge avance d’une minute : 00 : 39. Les pneus dérapent légèrement sur la chaussée glissante, l’habitacle est envahi par la fumée des cigarettes, qui forme des petites volutes en montant dans les airs, évoquant des esprits.
Subitement, un éclair blanc déchire la nuit devant nous. Lindsay hurle quelque chose – des mots que je ne réussis pas à comprendre, quelque chose comme « cinq », « cinglé » ou « ceinture » –, puis la voiture quitte brusquement la route et fonce dans la gueule noire de la forêt. Après avoir entendu un bruit horrible et perçant, un bruit de tôle froissée, de verre brisé et de carrosserie défoncée, je sens une odeur de brûlé. J’ai le temps de me demander si Lindsay a réussi à éteindre sa cigarette…
Et ensuite…
 
Voilà comment ça arrive. L’instant de la mort est plein de fureur, de bruit et d’une douleur qui lamine tout. Une brûlure qui me déchire en deux, une plaie à vif, un cri – si un cri pouvait être une sensation. 
Puis le vide. 
Je sais que certains d’entre vous se disent que je l’ai sans doute mérité. Peut-être que je n’aurais pas dû envoyer cette rose à Juliet ni lui vider une bière sur la tête à la soirée. Peut-être que je n’aurais pas dû recopier les réponses de Lauren Lornet pendant l’interro. Peut-être que je n’aurais pas dû dire ces choses à Kent. Il y en a probablement certains parmi vous qui pensent que j’ai mérité ce sort parce que j’allais permettre à Rob d’arriver à ses fins, parce que je n’avais pas l’intention d’attendre d’être prête. 
Mais avant de me montrer du doigt, laissez-moi vous poser une question : mes actes étaient-ils donc si répréhensibles ? Répréhensibles au point de mériter la mort ? Au point de mériter une telle mort ? 
Ai-je vraiment commis des crimes étrangers au commun des mortels ? 
Des crimes dont vous seriez, vous, incapables ? 
Prenez le temps d’y réfléchir. 



 Notes
1. Dough signifie « pâte » en anglais, celle que l’on utilise pour faire des gâteaux, donc des muffins. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Paroles d’une chanson des Talking Heads intitulée Psycho Killer. Les mots en italique sont en français dans la chanson.
3. « À tous les MC réunis ici ce soir, si votre langue est bien aiguisée, faites vibrer le micro. »
4. Jeu très en vogue chez les jeunes Américains, qui consiste à se tenir en équilibre (stand) au-dessus d’un tonneau de bière (keg), les jambes en l’air, la tête en bas, grâce à l’aide d’une ou plusieurs personnes, et à boire autant de bière que possible.
5. Extrait de la chanson Tomorrow, de la comédie musicale Annie.
« Penser à demain suffira à chasser les toiles d’araignées et les tristes pensées… »
6. « Demain, demain, je t’aime demain. »
OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		PROLOGUE



		JOUR UN

		LA POPULARITÉ : TENTATIVE DE DÉFINITION



		COURS DE MATHS, OU ÉTUDE D’UN AUTRE GENRE DE CHIMIE



		UNE HISTOIRE DE L’AMITIÉ



		LA SOIRÉE













Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84





Guide

		Couverture

		Début du contenu





OPS/images/BeforeIFallMTI_txtdes6_CS6_Page_489_Image_0001.jpg





OPS/images/BeforeIFallMTI_txtdes6_CS6_Page_490_Image_0001.jpg





OPS/images/BeforeIFallMTI_txtdes6_CS6_Page_491_Image_0001.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
LAUREN
OLIVER

BEFORE | FALL

LE DERNIER JOUR DE MA VIE

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Alice Delarbre

hachette
ROMANS





OPS/cover/cover.jpg
Inédit

LE DERNIER JOUR DE MA VIE

LAUREN OLIVER








