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Préface














La mort en soi n’est rien, mais nous craignons d’être
nous ne savons quoi, nous ne savons où.
Dryden






La mort n’est peut-être rien en soi, mais dans la plupart des cultures, la conscience de la mort fait partie intégrante de la vie. Cela n’est peut-être nulle part plus vrai qu’au Japon, où l’approche de la mort a donné naissance à une tradition séculaire d’écriture de « poèmes de mort ». Des centaines de ces poèmes, souvent accompagnés d’un commentaire décrivant le poète et les circonstances de sa mort, ont été rassemblés à partir de sources japonaises et traduits ici en français, la grande majorité d’entre eux pour la première fois. En tant que poèmes, ils partagent la beauté d’une poésie qui a déjà gagné l’admiration de l’Occident ; en tant que poèmes de mort, ils reflètent des aspects importants d’une culture encore largement méconnue de nombreux lecteurs occidentaux.

La première partie de ce livre explore la tradition de l’écriture de poèmes de mort sur fond d’une description détaillées des attitudes à l’égard de la mort tout au long de l’histoire culturelle du Japon. La deuxième partie contient des poèmes de mort écrits par des moines bouddhistes zen, et la troisième partie est une anthologie de haiku, jamais réunis jusqu’ici, même au Japon, écrits par quelque trois cent vingt poètes japonais au seuil de la mort. Les poèmes de mort de la plupart des auteurs de haiku les plus connus, ainsi que de nombreux poètes moins connus, sont inclus dans cette dernière partie.





ILa poésie
et la mort
au Japon











Note : Tout au long du livre, les noms japonais sont présentés dans l’ordre traditionnel, c’est-à-dire le nom de famille suivi du prénom. Les mots japonais sont romanisés selon le système Hepburn ; les macrons, pour les voyelles longues, ne sont conservés que dans les transcriptions des poèmes, afin d’indiquer le nombre correct de syllabes.





La poésie japonaise











Les premiers exemples connus de poésie lyrique japonaise sont des vers trouvés dans le recueil des premiers documents de l’histoire japonaise, le Kojiki (Chronique des temps anciens), achevé en 712 de notre ère. De structure simple et sans contraintes formelles, ces vers célèbrent la beauté de la nature, l’amour et le désir, et la loyauté envers le souverain dans ce qui semble être des éclats d’expression spontanée. La première anthologie de poésie japonaise, le Man’yoshu (Recueil de dix mille feuilles), est apparue à la fin du viiie siècle. Contenant plus de quatre mille poèmes, elle semble avoir été compilée par des fonctionnaires de la cour, et pourtant, à côté de vers composés par des empereurs et des nobles, on y trouve des œuvres de moines, de guerriers, et même de gens du peuple. Il semble que l’écriture de la poésie n’ait pas été le passe-temps d’une poignée de personnes dotées d’un talent particulier, et qu’elle n’ait pas non plus été confinée à une classe particulière. Le lyrisme du Man’yoshu est simple et direct, et ses thèmes — la beauté de la nature, l’amour et le départ, le vin et les réjouissances, le chagrin et la tristesse face au caractère éphémère de toutes choses — sont restés inchangés tout au long de l’histoire du Japon. Le style vigoureux de cette première poésie a cependant rapidement cédé la place à la poésie de cour, dans laquelle les artifices, l’esprit et les jeux de mots subtils éclipsent souvent les émotions fortes.

Les poèmes du Man’yoshu se présentent sous deux formes principales : le tanka, « poème court », un vers de trente et une syllabes sur cinq lignes, les syllabes étant réparties selon le schéma 5-7-5-7-7 ; et le choka, « poème long », également composé de lignes de cinq et sept syllabes, mais d’une longueur indéfinie. Dans les années qui suivirent l’apparition du Man’yoshu, la forme longue ne fut conservée que pour les élégies, et le tanka devint la forme conventionnelle de la poésie.

Tout au long de la période Heian (794-1185), la rédaction de poèmes devint de plus en plus populaire au sein de la noblesse. Des concours de poésie étaient organisés à la cour de l’empereur et plusieurs anthologies de poésie furent compilées. La plus connue d’entre elles est le Kokinshu, ou Kokin wakashu (Recueil de poèmes japonais d’hier et d’aujourd’hui), élaborée sous les auspices de l’empereur Daigo en 905. Déjà influencés par la culture chinoise, les poèmes sont plus sophistiqués, plus tranchants et plus spirituels que ceux du Man’yoshu. La plupart d’entre eux ont été composés par des nobles de la cour, certains par l’empereur lui-même, ainsi que par des prêtres et des moines bouddhistes. À l’époque du Kokinshu, la poésie était devenue une occupation majeure des nobles et des dames de la cour, l’habileté poétique étant souvent un moyen d’accéder à des postes de pouvoir et de prestige. La réception de ses vers dans l’anthologie impériale était une grande distinction. Outre les anthologies publiées par décret de l’empereur, des recueils de poèmes rédigés par des individus isolés parurent également. Des écoles de poésie rivales virent le jour, chacune adhérant à des idéaux esthétiques différents, chacune ayant ses propres maîtres qui gardaient les « secrets de l’art poétique » et ne les transmettaient qu’à un petit nombre d’élus. Écrire de la poésie exigea progressivement plus de connaissances qu’auparavant, et elle devint le passe-temps de ceux qui avaient le loisir de s’y adonner, les nobles.

L’influence de la Chine sur la poésie japonaise a commencé à se faire sentir au viiie siècle. La culture chinoise atteignit son apogée sous la dynastie des Tang (618-907), et les Japonais adoptèrent avec enthousiasme les modèles de pensée chinois en matière de gouvernement, de philosophie, de littérature et d’art. Les membres de la cour et les autres personnes instruites se sentirent obligés de s’exprimer dans la langue chinoise, laquelle jouissait d’un statut similaire à celui du latin dans l’Europe médiévale. Mais la poésie chinoise, bien que très admirée et étudiée avec persévérance et dévouement, n’a jamais entraîné de changement significatif dans les formes de poésie autochtones. Les Japonais ont simplement adopté, en plus de leur forme traditionnelle de tanka, un genre étranger, le kanshi, « poème chinois ». L’écriture de poèmes en chinois classique s’est maintenue parmi les lettrés jusqu’à nos jours, mais on ne peut pas dire que les Japonais aient apporté une contribution significative à la poésie chinoise. Cela est compréhensible compte tenu de la différence considérable entre les langues chinoise et japonaise. Bien que les Japonais aient adopté le système d’écriture chinois et que des milliers de mots chinois soient passés dans leur langue écrite et parlée, très peu de poètes japonais ont réellement maîtrisé le chinois.

Jusqu’au xvie siècle, la quasi-totalité des poèmes écrits en japonais prenaient la forme du tanka de trente et une syllabes. L’évolution du tanka vers le haiku, plus connu, peut être comprise en relation avec le renga, « poème lié », qui fournit une sorte de lien historique entre les structures du tanka et du haiku. Vers la fin de la période Heian, les poètes de tanka avaient tendance à diviser leurs poèmes en deux unités avec des comptes syllabiques de 5-7-5 (trois lignes) et 7-7 (deux lignes), chaque unité contenant une image poétique qui lui est propre. Au cours du xive siècle, le renga s’est développé parallèlement au tanka. Deux poètes ou plus participaient à l’écriture du renga, en composant tour à tour des vers de dix-sept (5-7-5) et quatorze (7-7) syllabes. Chacun de ces vers est relié aux vers précédents et suivants selon des conventions strictes, par des images, des associations ou des jeux de mots. Les résultats de ces rassemblements sont des « poèmes en chaîne », parfois longs de plusieurs dizaines de vers — des créations collectives qui firent passer l’écriture de la poésie d’un art, aux fonctions sociales, à un véritable passe-temps social.

Deux styles de poésie apparurent rapidement dans la tradition du renga, chacun se distinguant par la classe et le tempérament de ses participants. L’un des styles tendait vers des règles formelles rigides, des sujets sérieux et un langage raffiné, dans la manière traditionnelle de la poésie de cour. L’autre, qui s’imposa de plus en plus au cours du xvie siècle, était moins rigoureux dans la forme et d’un ton plus populaire. Les poètes écrivant des haikai no renga, ce dernier style, utilisaient des images tirées de la vie quotidienne, exprimées simplement et souvent avec humour. C’est le style adopté par Matsuo Basho (1644-94), l’un des plus grands auteurs de haiku. Lui et ses élèves choisissaient souvent de ne composer que le premier passage d’un renga, le hokku, « phrase d’ouverture », comme un vers à part entière, en renonçant au reste de la chaîne. C’est ainsi que l’unité d’ouverture de dix-sept syllabes sur trois lignes en vint à être considérée comme un poème à part entière, et que de plus en plus de poètes commencèrent à tester leurs talents avec elle plutôt qu’avec le tanka. Ce style raccourci a parfois été appelé haikai, puis a reçu le nom qu’il porte aujourd’hui, le haiku.

Si l’on excepte le renga, forme particulière de « poésie collective », et le poème chinois, qui est finalement une branche greffée sur la culture japonaise, on trouve deux formes majeures de poésie au Japon au début du xvie siècle : le tanka de trente et une syllabes et le haiku de dix-sept syllabes1. Ces deux structures compactes ont représenté la quasi-totalité de la poésie japonaise. Cependant, même parmi les Japonais, certains estiment que ces structures sont trop brèves pour exprimer toute la gamme des émotions humaines. Au xixe siècle, lorsque le Japon s’est ouvert à l’influence de la culture occidentale, certains poètes japonais ont commencé à expérimenter des styles étrangers, sans se fixer de limites précises quant à la forme et à la longueur. La poésie japonaise traditionnelle n’a cependant jamais été abandonnée et bien que des imitations des modes occidentaux aient été réalisées avec plus ou moins de succès, aucune d’entre elles ne reflète la beauté des formes indigènes. Aujourd’hui, la « poésie moderne » à la manière de l’Occident n’est écrite que par quelques centaines de Japonais, pour la plupart issus de l’intelligentsia, mais des millions de personnes de toutes les couches de la société écrivent des tanka et des haiku.

Il convient peut-être de préciser qu’il n’existe pas de lien historique direct entre les premiers moines zen dont les poèmes chinois sont présentés dans la deuxième partie de ce livre et les auteurs de haiku du xvie siècle et plus, représentés dans la troisième partie. L’attitude exprimée par les auteurs de haiku, cependant, reflète souvent des éléments bouddhistes zen ; en effet, de nombreux auteurs de haiku se sont profondément intéressés au bouddhisme zen, certains au point de revêtir une robe et d’errer dans tout le Japon en mendiant du riz de porte en porte, à la manière des moines zen. Malgré l’écart historique et les différences culturelles qui en découlent, on peut discerner une forte parenté spirituelle entre les poèmes d’adieu écrits en chinois par les moines zen et de nombreux poèmes écrits par les auteurs de haiku. En revanche, les tanka, du moins en ce qui concerne les poèmes de mort écrits dans ce genre, ont tendance à refléter une perception du monde assez différente. Ces poèmes ne sont traités que dans cette introduction.

Afin de mieux comprendre le contexte de la poésie de la mort des moines zen et des auteurs de haiku, nous examinerons tout d’abord la structure de la poésie chinoise, puis nous établirons une distinction entre les formes du tanka et du haiku et, enfin, nous discuterons des caractéristiques particulières du haiku.



La poésie chinoise










Plusieurs principes généraux régissent la poésie classique chinoise. Le nombre de « mots », c’est-à-dire de caractères, dans une ligne est fixe ; les poèmes de cinq caractères par ligne et de sept caractères par ligne sont les plus courants. La plupart des poèmes sont rimés et ont un ton défini, le chinois étant une langue à tons. (Lorsque les mots chinois sont entrés dans la langue japonaise, les tons ont été ignorés, mais les auteurs japonais de poèmes chinois ont développé des systèmes de signes pour garder une trace des tons afin d’écrire les poèmes correctement.) D’un point de vue syntaxique, les vers ne dépendent pas les uns des autres ; chaque vers est une phrase distincte. Il existe des poèmes courts de longueur fixe et des poèmes plus longs qui sont plus ou moins divisés en vers.

Prenons l’exemple d’un poème intitulé « Consolation pour moi-même » du poète Li Po (701-762). Il s’agit d’un poème de quatre lignes, chaque ligne étant composée de cinq caractères. Voici la traduction littérale du poème :


 
	
face à






	
vin






	
ne pas






	
distinguer






	
crépuscule








	
automne






	
fleur(s)






	
s’empiler






	
je / ma






	
robe








	
ivre






	
s’élever






	
marcher






	
vallée






	
lune








	
oiseau(s)






	
retour






	
homme






	
également






	
rare













Ce que l’on peut lire et traduire librement ainsi :

Perdu dans le vin, je n’ai pas remarqué que le crépuscule descendait
Des pétales sont tombés et se sont empilés sur ma robe
Ivre, je me lève et marche dans la vallée éclairée par la lune
Les oiseaux ont disparu et les gens aussi sont peu nombreux.




Tanka et haiku










Comme la plupart des mots japonais se terminent par l’une des cinq voyelles, une poésie rimée serait très fade. En fait, les poèmes japonais ne sont pas rimés, mais un autre procédé, l’alternance de vers de cinq et sept syllabes, crée un rythme propre à la poésie japonaise.

La plupart des tanka contiennent deux images poétiques. La première est tirée de la nature ; la seconde, qui peut précéder, suivre ou être entrelacée avec la première, est une sorte de complément méditatif à l’image de la nature. Le tanka produit un certain effet onirique, présentant des images de la réalité sans cette qualité spécifique de « réalité » que possèdent souvent les photographies ou les dessins, comme si l’image provenait directement de l’esprit du rêveur. L’auteur de tanka peut être comparé à une personne tenant deux miroirs dans les mains, l’un reflétant une scène de la nature, l’autre le reflétant lui-même tandis qu’il tient le premier miroir. Le tanka offre donc un regard sur la nature, mais il concerne également l’observateur de la nature. Le haiku n’est pas seulement un tanka compact : les quatorze syllabes retirées du tanka, pour ainsi dire, afin de produire un haiku, sont en fait le miroir qui reflète le poète. Le haiku a brisé le miroir auto-réfléchissant, ne laissant dans les mains du poète que le miroir qui reflétait la nature.

Pour démontrer la différence entre les formes, examinons un tanka écrit par Ki no Tsurayuki (870-945), noble de la cour, poète et l’un des érudits qui ont compilé le Kokinshu :


 
	
Les vents qui traversent






	
Hana no ka ni 








	
le bosquet ombragé






	
koromo wa fukaku








	
alourdissent






	
narinikeri








	
ma robe






	
ko no shita-kage no








	
du parfum des fleurs.






	
kaze no ma ni ma ni













À première vue, le poème semble ne présenter qu’une image poétique tirée de la nature, mais en fait, il s’attarde sur cette image plus que ne le ferait un haiku. Le poème fait référence à l’endroit où se trouve le locuteur, « le bosquet ombragé », et à la manière dont le parfum des fleurs s’infiltre dans sa robe (litt. « chaque fois que le vent souffle »). L’imbrication de ces éléments crée un énoncé assez complexe qui ne peut être saisi sans quelque effort de méditation. Si un auteur de haiku sept cents ans plus tard devait distiller ce tanka en un haiku, il choisirait probablement l’image surprenante du parfum des fleurs qui s’ajoute au poids de sa robe, et limiterait le poème à cette image de la saison du printemps :





Ma robe
s’alourdit
avec le parfum des fleurs.






Nous pouvons appliquer le même principe au tanka suivant de Fujiwara no Yoshitsune (1169-1206). Il a fait précéder son poème du titre « Un animal, emblème de l’amour ».


 
	
Ces jours-ci






	
Konogoro no








	
mon cœur se souvient






	
kokoro no soko o








	
d’un crépuscule d’automne






	
yoso ni miba​ 








	
quand le brame du cerf






	
shika naku nobe no​ 








	
résonne dans les champs.






	
aki no yūgure​ 













Un auteur de haiku aurait pu supprimer le début contemplatif et se contenter de la deuxième partie (les deux derniers vers de l’original) :
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