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Pour Ivan et Dunia





  

    I’m only pronouns, & I am all of them, & I didn’t ask for this


    You did


    I came into your life to change it & it did so & now nothing 


    will ever change


    That, and that’s that.


    Alone & crowded, unhappy fate, nevertheless 


    I slip softly into the air


    The world’s furious song flows through my costume.


    Ted Berrigan, Red Shift



  







Oui ?

 

(Qui m’appelle ?)

 

Je suis là.

Je suis venue.

Personne ne répond.

Silence. Des barres de lumière jaune percent le brouillard.

Une chaleur humide, c’est tout.

La communication semble interrompue. Mais elle n’a peut-être jamais été établie ?

Est-ce une erreur ? Un défaut du système ? Cela m’étonnerait pourtant.

Non, j’en suis certaine.

On m’a appelée.

On m’a demandé de venir. Sinon, je ne serais pas là.

Car me voici, fraîchement lavée, avec des brins d’herbe rêches entre les orteils. L’air est épicé et chaud comme dans un sauna, il me brûle les narines.

Un peu plus loin, au pied d’une colline, se dresse un bosquet de jeunes bouleaux. Une lumière tremblante apparaît entre leurs frêles troncs zébrés. Elle apparaît et disparaît, comme si elle s’échappait d’une lanterne portée à bout de bras par une personne traversant une cour de ferme. Dans un rayon de quelques mètres autour des arbres, la perspective est distordue. Les troncs paraissent arqués et les faîtes s’étirent vers le haut. Les cimes se penchent les unes vers les autres, donnant au bosquet une allure de pagode ou de temple aux colonnes branlantes, surmonté par un dôme de verdure scintillante.

Sans hésiter, je me dirige vers les arbres.

Mes pas soulèvent des tourbillons de brume et je ne tarde pas à être trempée de sueur. Mon cardigan me colle aux bras et ma robe remonte sur mes cuisses. Le vent balaie le pré, formant de gros paquets d’herbe indolents. Je m’arrête, dégage mon front et noue le cardigan autour de ma taille. Quand je lève la tête, les bouleaux ont disparu. Le paysage s’est dissipé sans laisser de trace.

À sa place se déploie une sorte de gigantesque voile élastique.

Elle s’étale devant mes yeux. Elle s’élargit jusqu’à remplir entièrement le vide.

Aucun endroit ne lui échappe. Elle recouvre maintenant le ciel. Mais s’agit-il bien du ciel ?

Elle ondule, se tend et se détend, se dérobe.

Le spectacle me plonge dans une nostalgie lancinante, comme si les choses auxquelles j’aspirais n’existaient déjà plus. Je m’approche, penche la tête en arrière et promène mon regard sur cette étendue sans limites, sur cette immense blancheur. Épuisée, je me recroqueville et reste accroupie, la tête sur les genoux. Découragée, telle une touriste attendant vainement un autobus dans un pays étranger.

Aux prises avec un horaire imprécis.

Avec une culture différente, où la notion du temps est plus souple.

Où le temps ressemble à un dôme, à un bol d’offrande. Un bol qui se vide et se remplit simultanément.

Un temps qui tourne en boucle.

Pas plus grosse qu’une fourmi sur ce fond de blancheur.

Pas plus grosse qu’une fourmi par rapport à une autre fourmi sur cette étendue de blancheur.

Derrière mon dos, la voile réclame silencieusement mon attention. Il faut l’examiner de plus près.

Brillant d’un éclat mat comme l’intérieur d’une moule, elle est d’une matière indéfinissable. Diaphane sans être transparente. On la devine parcourue d’un réseau de veines roses. S’agirait-il d’une membrane ?

Délicate, tel un tissu organique.

Comme elle est belle.

Oserait-on…

Du bout des…

Oh !

Elle est froide. Humide. Couverte d’eau de condensation.

Elle paraît vivante, comme la peau d’un crapaud fraîchement capturé.

J’ai des fourmillements dans les doigts, mais je ne vois rien. Aucune marque, aucune rougeur. J’entends soudain un bruit, un léger crépitement électrique. Je me penche en avant, tends l’oreille. Oui. Ça vient de là. Pop rizz pop pop popopop. Rizz… pop… rizz. Sur mes tempes, les cheveux se dressent comme des antennes. Je fais un pas en arrière et ils se plaquent de nouveau contre mon crâne.

Mes doigts ont laissé une marque sur la membrane.

À l’endroit où ma peau l’a touchée, la buée a disparu. En dessous, elle est aussi transparente qu’une vitre, et les veines apparaissent nettement. On dirait des radicelles rouges.

J’y pose de nouveau mon doigt. Rizz… Pop ! RIZZZZZZZZ !

Allons, dis-je en chuchotant. Du calme. Du calme.

Et la tension électrique semble réellement faiblir. Je ne ressens plus qu’un agréable picotement sur la peau. Je frotte la membrane jusqu’à dégager une surface équivalente à une assiette à dessert, puis je me penche en avant.

De l’obscurité.

Une obscurité dense et silencieuse.

On ne voit rien. Mais à droite il se passe quelque chose : une pulsation, des filaments de lumière qui bougent et finissent par former des dessins.

Des cercles et des traits, pour commencer. Mais les dessins deviennent rapidement plus complexes. Des images surgissent et s’étirent, explosent et se fondent en une boule argentée. Pendant un instant, la boule reste suspendue dans l’obscurité. Elle vibre légèrement, puis se liquéfie et remplit l’espace d’un halo rouge où naissent peu à peu des figures : des silhouettes fugaces et incolores qui semblent évoluer au loin, ou sous l’eau. On entend un déclic, et elles se dessinent plus nettement. Elles effectuent une rotation à 90°, on règle la lentille – et une femme apparaît, debout sur un paillasson. Elle prend congé de quelqu’un. Ses cheveux courts lui dégagent les oreilles. L’autre personne dit quelque chose, mais la femme ne l’entend pas, elle descend déjà les marches et sort dans la rue. Une couronne de fleurs artificielles est accrochée à la porte de la maison voisine. Du bleu, du jaune poussin, du rose pâle. La femme est prise d’un frisson, elle rabaisse les lunettes de soleil qui retiennent ses cheveux. Elle semble pressée, grimpe la côte escarpée d’un pas vif, longe une rangée de voitures chauffées par le soleil et s’arrête devant une Ford couleur sable garée à l’ombre d’un palmier. Elle monte dans la voiture et enlève son sweatshirt, ses bras sont bronzés et musclés comme ceux d’une artiste de cirque. Elle met le contact, quitte sa place de stationnement en marche arrière. Puis elle enclenche la marche avant et regagne le boulevard.

Elle erre sans but.

D’autres images se mélangent à celle de la conductrice. Comme si on avait affaire à une superposition de plaques de verre peintes, violemment éclairées par en dessous. Les images se fondent si vite les unes dans les autres qu’on ne les retient qu’une seconde ou deux. Une cataracte d’images, un carrousel pris de folie. Lumières et couleurs s’entremêlent et fusionnent.

Je presse mon visage contre la vitre froide et molle, puis le tourbillon ralentit peu à peu. On entend un déclic, le point se fait sur la femme.

Ses lunettes noires lui donnent un air de sphinx. Prise dans les embouteillages, elle s’énerve : on le voit à sa manière de tripoter la bague de son majeur. L’améthyste jette des éclairs de lumière sur le plafond de l’habitacle. Un tatouage représentant un serpent s’enroule autour de son poignet gauche. Quand elle se penche en avant pour chercher quelque chose dans la boîte à gants, j’ai l’impression de recevoir une décharge électrique : je reconnais ma fille aînée. Malgré ses lunettes de soleil et la couleur de ses cheveux, je n’ai aucun doute.

Le feu passe au vert, mais nous sommes sur la file de droite et ça n’avance pas. Elle souffle par le nez et marque le rythme de la musique en frappant le volant de son pouce.

Devant elle, ça bouge enfin. Sa cuisse se soulève quand elle appuie sur l’accélérateur.

Tu m’entends ?

Elle fixe des yeux la voiture qui la précède. Dans le soleil de l’après-midi, les phares luisent d’une lumière pâle, le ciel surplombe la ville comme un œil éteint et les souvenirs m’envahissent telle une nausée. Le pieu de la mémoire me transperce le cœur.

Ils étaient trois.

Deux grandes filles et un garçon aux boucles rebelles.

Et j’étais leur mère.

Maman Lotte.

Les bords de l’image gondolent et roussissent comme si on tenait un briquet juste en dessous. L’horizon devient gélatineux et les maisons couleur dragée s’écroulent les unes après les autres. Les palmiers ont cessé de bruire. Sans crier gare, le ciel chavire et se referme sur le paysage comme une main autour d’une pierre.

 

Le doux tintement d’une cloche me fait reprendre connaissance.

Je me redresse.

Autour de moi, tout est comme avant.

La brume.

La chaleur. La respiration calme de la membrane, quelques mètres plus loin.

Combien de temps s’est-il écoulé ?

Pas beaucoup.

Pas beaucoup de temps.

Ma robe est remontée. Elle dévoile une paire de cuisses adipeuses.

Je me mets debout, ôte les brins d’herbe sur mes bras et mes jambes et m’en aperçois immédiatement :

À l’endroit où je l’ai frottée, la membrane a pris une couleur malsaine. Les veines sont devenues marron, bistre.

Machinalement, je redresse le dos, prête à affronter le tribunal.

À être démasquée.

À me faire emmener.

Sous des regards sévères me laissant entendre que je n’ai aucune excuse. Mais personne ne vient.

Rien ne se passe.

Dans quelle faille, dans quel angle mort me suis-je fourrée ?

Je suis dans le pétrin, il n’y a aucun doute.

La chaleur humide a ouvert les enveloppes du passé, et leur contenu se répand autour de moi.

Je me sens barbouillée.

Flouée et trempée.

Pour arranger les choses, je vais me dénoncer, présenter mes plus plates excuses et demander à être libérée de ce corps au plus vite. J’avais oublié le poids astronomique de l’incarnation, le sentiment d’être écrasée par un piston qui comprime ma liberté et la transforme en une masse compacte. Si bien que mon cerveau se trouve amarré à mes pieds par des cordes sur lesquelles la mémoire commence immédiatement à jouer sa rengaine.

Me dénoncer. Parfait.

Mais où ? Et à qui ?

Je plisse les yeux. À travers le brouillard, le pré ressemble à une étendue violette et poussiéreuse. Rien ne résonne, tout est sans limites, sans aspérités, sans voix.

J’ai tout de suite reconnu la ville. Grâce aux films, car je ne suis jamais allée aux États-Unis. Ma fille a beaucoup maigri et n’est plus toute jeune.

Cela veut dire que le garçon est maintenant un homme et que sa sœur est depuis longtemps une femme adulte.

À moins que…

Mais pourquoi le seraient-ils ?

Arrête. Secoue-toi, comme Trille en sortant de l’eau (les grains de sable et les gouttes d’eau de mer formaient un halo gris acier autour d’elle).

La curiosité n’a besoin de rien pour pousser. Seul le cresson la surpasse en matière de sobriété.

Les questions me collent à la langue comme des noyaux de cerise.

Avale-les. Un par un.

Je tourne le dos à la membrane et m’en vais d’un pas ferme. Au bout d’un moment, je m’arrête et porte les mains à ma bouche.

Allô ?

Ma voix atterrit à quelques mètres de moi, telle une vieille chaussure. Personne ne me répond.

J’entends de nouveau la cloche… Non, attendez, je connais ce bruit ! Ce n’est pas une cloche, mais des bracelets en métal qui s’entrechoquent en glissant sur un bras.

Je me retourne. À deux mètres de moi, vêtu de sa sempiternelle veste en cuir, se tient mon ex-mari. Il m’adresse un sourire de chèvre. Comme si toute une vie et je ne sais quelle durée de mort ne s’étaient pas écoulées depuis notre dernière rencontre.

Tu arrives trop tard. Ce n’est pourtant pas ton genre.

Troels ! lui dis-je. Après tant d’années, son prénom sonne toujours comme un reproche dans ma bouche.









  Première partie


  La carapace du homard





1.


Tu boiras un thé glacé, décide-t-elle en refermant la porte d’entrée. Puis elle monte l’escalier, passe devant la cuisine, pénètre dans la salle à manger et se dirige vers l’encoignure où elle range l’armagnac. Le vieil armagnac qu’elle ne sort qu’à la fin d’un dîner particulièrement réussi. Ou particulièrement raté. Elle ressent encore un léger picotement dans les mains, la réceptivité continue de lui irriter la gorge et elle en a assez de voir Pita pencher la tête sur le côté et la regarder de ses yeux globuleux en prenant un air désespéré.

Assise sur le bord du canapé, une bouteille de Baron de Sigognac 1967 plaquée contre sa joue gauche, Bee Wallens ne ressemble guère à la renowned spiritual expert, intuitive coach and psychic medium dont le sourire avenant s’affiche sur son site web. Les photos datent d’il y a plus de dix ans, il est temps de les changer, ses clients sont invariablement sous le choc et perdent un temps fou à se remettre discrètement de leur embarras. Comme elle-même, chaque matin, devant sa glace. Le vieillissement l’a frappée avec la brutalité d’un tremblement de terre. Bee donnerait n’importe quoi pour retrouver la sensation qu’on éprouve en sachant qu’on peut encore plaire par son seul visage. À présent, le regard de ses clients cherche vainement un endroit où se poser. Beauty is in the eye of the beer holder ! disait parfois Pauline (quand elle était d’humeur blagueuse). Bee ne sait toujours pas à qui elle avait emprunté cette citation.

— Viens, lance-t-elle en tapotant le coussin du canapé.

Soufflant avec enthousiasme, Pita se cabre en agitant ses pattes de devant, tel un petit cheval de cirque obèse.

— Eh bien, reste où tu es, imbécile, murmure Bee en faisant déborder l’armagnac.

Elle jure à voix basse, se penche en avant, pose ses lèvres sur le verre et se rappelle tout à coup que c’était le préféré d’Hudson. Le verre en diamant, disait-il. Qui ne contenait rien et qu’il fallait sans cesse remplir, mais peu importe : jamais il n’aurait accepté de boire dans autre chose. Hudson, que Bee n’a pas vu depuis bientôt six mois. C’est un bon garçon, un garçon adorable. Elle a beau ne pas être sa mère, il lui manque terriblement.

Elle commence par laper. Puis elle estime qu’il est sans risque de soulever le verre jusqu’à sa bouche. Elle penche la tête en arrière et le vide d’un seul trait.

— Rhâ ! s’exclame-t-elle en faisant un effort pour ne pas le reposer trop brutalement.

Comme si la table basse était un comptoir derrière lequel se tenait un barman silencieux, disposé à prêter l’oreille à ses jérémiades, à l’écouter ressasser qu’elle n’est bonne à rien.

Mais il n’y a personne.

Personne, personne, le mot résonne dans sa tête.

Elle se verse un second verre, en boit une gorgée, essaie brièvement de se raisonner et le descend cul sec.

C’est ainsi. Elle le dit parfois, quand survient un imprévu : la voyance n’a rien à voir avec la comptabilité. Dans son métier, il n’y a aucune obligation de résultat. Son travail consiste à entendre les non-dits, à percevoir les vibrations les plus ténues. Des pensées aussi fragiles que des mites… Mais cette fois-ci elle n’a même pas eu le temps de fournir une explication. La femme n’avait eu qu’une hâte, s’enfuir à toutes jambes.

Mon père ! a-t-elle crié en se levant d’un bond. En aucun cas je ne veux parler avec lui ! Faites-le disparaître !

Comme si elle venait de découvrir un insecte venimeux.

— Un beau ratage. Hein, Pita ?

La chienne s’est endormie, roulée en boule dans son panier. Elle respire bruyamment à travers ses narines comprimées. Bee trouve le bruit rassurant.

— Mon bébé, dit-elle, attendrie.

En fait, elle était belle, pense Bee. Même si elle s’accrochait aux dernières branches de la jeunesse et serait bientôt obligée de lâcher prise, elle aussi.

Dès le départ, tout était parti dans une mauvaise direction.

Il avait paru si sûr de lui. Persuadé qu’il avait le droit d’être là. Elle s’était fait avoir par son attitude. C’est rare que quelqu’un s’impose ainsi. Généralement il y a de la friture sur la ligne ; ça l’oblige à tendre l’oreille, à trier les signaux. Mais là, c’était différent. Il avait surgi sans crier gare, juste à côté d’elle. Bee avait senti son odeur (un parfum de vanille fumée et quelque chose qu’elle n’avait pas su identifier – des effluves de fraîcheur, comme celles du pollen), et elle avait fini par le laisser entrer. Malgré les instructions de sa cliente.

Elle n’aurait jamais dû.

À présent elle s’en rend compte.

La femme avait été parfaitement claire : Je voudrais parler avec ma mère.

Il s’était fiché là comme un clou, dès que Bee avait ouvert la voie. Comme s’il n’attendait que l’occasion, se dit-elle en se versant un troisième verre.

Elle se blottit dans la douce étreinte de son canapé.

Ensuite, tout s’était passé très vite :

Avec ma mère, ai-je dit. Avec personne d’autre.

Je ne la sens pas, on dirait qu’il bloque le passage, la voie est étroite, mais je vous l’assure : si je l’invite à entrer, il lui fera de la place… Et cætera, et cætera.

À ce moment, la femme avait ri. Un rire dur, se souvient Bee.

Lui faire de la place ? Mon père ? Vous ne le connaissez pas.

Bee tend le bras et allume la lampe. Un cadeau de Pauline, acheté chez Christie’s au début de leur relation pour une somme qu’elle préfère oublier. Tout ça parce qu’elle était tombée en pâmoison devant une lampe similaire exposée dans la vitrine de l’horrible snob de Coup d’État (pas question de faire des emplettes chez lui). Les poissons queue-de-voile bleus ondulent paresseusement sur le pied en porcelaine. Dehors, le temps s’est éclairci. Elle n’a aucune idée de l’heure qu’il peut être.

Elle ferme les yeux et le séjour laisse place à une belle obscurité orangée. Son picotement est en train de s’atténuer. Normalement, il persiste moins longtemps, mais retrouver le calme après tant d’agitation n’est pas simple. La cliente n’a même pas voulu la laisser terminer, Bee a dû escamoter son père comme on enfouit du bric-à-brac dans un placard avant l’arrivée des invités.

Non, cette séance n’a pas été à la hauteur de ses exigences professionnelles. Car elle est fière de son talent, fière d’exercer avec sérieux un métier incompris et mal considéré. Contrairement à ce qu’on peut dire sur certains forums, ce n’est pas de l’arnaque. Elle ne cherche pas à profiter de la crédulité des gens. Quand elle arrive à établir un contact, il se passe quelque chose. C’est tout. Elle aurait voulu qu’on le comprenne, mais elle y a renoncé.

Voici une raison d’aimer Pauline : elle ne s’intéressait pas aux « preuves ».

Puis, vite, une raison de ne pas l’aimer : Pauline ne l’aime plus.

Je voudrais bien savoir ce qu’a fait cet homme, se dit-elle. Quand on insiste à ce point, c’est généralement qu’on a quelque chose à se reprocher.

Sans ouvrir les yeux, Bee termine son verre. Puis elle s’affale sur le côté et se recroqueville sur le canapé.

Au bout de quelques minutes, elle dort profondément.

En entendant un bruit sourd, Pita ouvre l’un de ses yeux de crapaud. De son panier, la chienne ne voit que la main de Bee, qui pend mollement par-dessus le bord du canapé. Pas le verre, qui vient d’atterrir dans les poils longs du tapis.
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