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1.

1er décembre 1941, 23 h 46

La jeune femme remonta sa jupe le long de ses cuisses, révélant des jambes minces gainées de bas en nylon.

— Navrée, ce n'est pas de la soie, dit-elle à l'homme au gilet noir élimé. Ces temps-ci, il est si affreusement difficile de s'en procurer, n'est-ce pas ?

Elle leva sa jupe un peu plus haut et, comme il restait bouche bée, elle lui abattit le lourd tuyau en fer sur le crâne.

Il tomba à genoux avec un étrange sifflement.

Très excitant. Elle n'était pas à Londres au moment du Blitz, mais comme elle regrettait d'avoir raté le spectacle ! Le fracas des bombes incendiaires et des tirs de DCA, le déluge de balles traceuses et les ballons de barrage se dandinant dans le ciel. À présent, les raids de la Luftwaffe redoublaient de violence, et elle fut prise d'un brusque élan d'enthousiasme à l'idée d'être de la fête – un cabaret de Berlin tout illuminé, avec ses projecteurs balayant la scène obscure, mais en mieux, où l'amour, le sang et les larmes étaient vrais.

Et les bâtiments en ruine constituaient l'endroit rêvé pour se débarrasser d'anciens informateurs. Tel un crabe bizarre, l'homme au gilet usé tentait de se hisser par-dessus les décombres. Elle s'assura que le message qu'il lui avait remis était intact. Elle savait qu'ils étaient un certain nombre au sein du SD – le Sicherheitsdienst, le service de sécurité de la SS – à la considérer comme une créature frivole. Ils avaient bien ri en apprenant que son nom de code était Schmetterling, Papillon. Pourtant, elle n'était pas frivole. Non, elle était consciencieuse, dégourdie et elle faisait ce qu'il fallait.

Alors qu'elle brandissait le tuyau en fer pour achever l'homme, elle fut interrompue par la lueur d'une torche électrique fouillant les décombres.

— Hé ? Mademoiselle ? Vous êtes dans une zone interdite, lui cria un chef d'îlot.

— Ah, le malheureux ! Je vous en supplie… il a été touché, il souffre. Faites quelque chose !

S'agenouillant comme pour secourir l'homme, elle lui posa un genou en travers de la gorge.

— Quoi ? Ce monsieur est blessé ? bredouilla le vieux chef d'îlot en se précipitant vers elle.

Elle sentit l'os noueux se rompre sous son genou. L'homme poussa un soupir et rendit l'âme, mais cela n'avait rien d'aussi pathétique qu'un râle d'agonie. Se relevant, elle porta sa main à sa propre gorge en une expression d'horreur, les yeux agrandis et humides.

Devant l'agitation du chef d'îlot, elle se mit à gémir. Curieux, l'odeur qui s'attarde sur un lieu bombardé. De la poussière de brique aussi épaisse que le brouillard londonien se mêlant à des effluves de plâtre humide et d'argile, le tout additionné de bouffées de gaz domestique s'échappant de tuyauteries crevées. Un arôme d'immeuble éventré. Il lui sembla même qu'en mourant, l'homme au gilet élimé avait exhalé une sorte de parfum douceâtre, pareil à celui des narcisses.

Elle se détourna du chef d'îlot avec des reniflements, murmura qu'elle devait absolument s'en aller puis, enfourchant sa bicyclette, elle fila à travers les rues noires pour se glisser dans la maison de M. Pentham en passant par le jardin. Avant de le détruire, elle apprit par cœur le message que l'homme lui avait donné. Étaient-ce de mauvaises nouvelles ? Il n'y avait pas moyen de le savoir. Il lui était défendu de contacter Hambourg, à l'exception d'une fois : la première et la dernière, lorsque la mission serait terminée. Les Britanniques disposaient de radiogoniomètres. Elle n'avait aucune raison de mettre en péril l'opération en branchant son émetteur prématurément.

L'agent qu'elle appelait « le Relieur » était en place. Pas la place qu'il avait escomptée, mais en place malgré tout. Il ne pouvait pas échouer. Elle avait en lui une confiance aveugle. Ensemble ils assureraient la victoire de la mère patrie. Ce ne serait plus long maintenant, dix jours au maximum.

C'était le rôle le plus exaltant de sa carrière, et elle n'aurait pas pu être plus satisfaite – sauf pour ce qui était des relents sporadiques du défunt M. Pentham, qui, elle en avait bien peur, commençait déjà à se décomposer. Mais même ça, elle était capable d'en faire abstraction tant qu'elle était dans la fièvre de l'action. Elle songea à nouveau au message. Elle n'avait jamais rencontré d'amerloque, pas en chair et en os. Thomas Wall. Peut-être l'appellerait-elle Tommy.



2.

1er décembre 1941, tôt le matin

Thomas Wall émergea de ce qui n'était pas tout à fait du sommeil. La maigre lueur de la lampe de chevet mouchetait les moulures du plafond et les colonnes de lit balafrées. Lorsqu'il fit mine de se redresser, la pièce se mit aussitôt à tourner. Il se cala sur le matelas, la poitrine haletante sous l'effet de la douleur dans sa main droite bandée.

Des bribes d'un rêve fébrile scintillèrent une fraction de seconde avant de s'évanouir. L'Angleterre. Il était à Londres. Le Rowansea Royal Hospital – un dortoir d'hôpital, un asile de fous, naguère plein à craquer de fantômes de la Grande Guerre souffrant de traumatisme. À présent, une nouvelle génération se bousculait à l'entrée tandis que Churchill faisait face à Hitler de l'autre côté de l'étroit canal de la Manche.

Tom avait droit à un lit dans une alcôve et à la compagnie forcée d'êtres aux yeux caves, aussi raides et cassants que des épouvantails. Tout ce qu'il lui fallait, c'était du temps, du calme, et la douceur de l'obscurité. Il avait besoin de dormir. Il n'avait pas dormi depuis deux jours et…

Quelqu'un approchait. Il distingua le bruit de pas sur le carrelage par-dessus les ronflements et la respiration sifflante des malades. Il tourna la tête. La lumière du couloir l'éblouit, tel un signal sinistre par une nuit sinistre. L'opération. La convalescence. Le terrain d'aviation en Crète. Il leva sa main bandée pour s'abriter les yeux et entendit soudain le frou-frou d'une jupe.

— Harriet ?

— Toujours pas endormi, mon chou ? répondit une infirmière d'une voix énergique et affairée.

— Tout comme vous. Pas de repos pour les esclaves.

— Les braves, monsieur Wall. Pas de repos pour les braves.

— Effectivement, pour ceux-là non plus… Mais après tout, qu'est-ce que nous en savons, vous et moi ?

— Comme vous y allez ! dit-elle en gloussant.

Justement, il n'allait nulle part. Il restait là. Il s'était rétabli – à l'exception de sa main –, mais il avait choisi d'attendre à l'hôpital, à regarder les mouches voler. Tout ce qu'il lui fallait, c'était du repos, dormir et… Earl. Il avait besoin de retrouver Earl. Une bombe ambulante que lui seul pouvait désamorcer.

— … il est bientôt sept heures, annonçait Mme Harper, et vous avez de la visite ce matin.

— Sept heures ? On est le matin ?

Encore un repère de perdu, le petit jour masqué par les lourds rideaux. C'est seulement après coup qu'il comprit la suite.

— Moi ? J'ai quoi ?

— Pas si fort. Vous allez réveiller les autres, dit-elle en gloussant de nouveau.

Il avait de la visite. Sa famille se trouvait aux États-Unis. En Angleterre, il n'y avait que Earl, Harriet et Chilton. Pas Chilton, Harriet, jamais de la vie. Alors Earl ? Il avait besoin d'une arme. De son Colt. De son fusil automatique : ouvrir le bipied, déverrouiller et appuyer sur la détente pour que le canon s'embrase. Il s'extirpa des draps. Sous les bandes blanches, sa main droite lui causait des élancements.

— Allongez-vous, mon chou, ordonna Mme Harper. Détaler ne vous aidera pas à guérir.

— Une visite, qui ça ? Un Américain ?

— Vous savez ce que dit le chef, monsieur Wall… « On maintient le cap. »

Elle tira les rideaux de l'alcôve et un grognement parcourut la salle tandis que la lumière pénétrait à l'intérieur.

— Je les ai pourtant prévenus, pas vrai ? Aucune visite. Mais est-ce qu'ils écouteraient une vieille infirmière qui soigne ses boys depuis la bataille de l'Aisne ?

— Moi aussi, je maintiens le cap, répondit Tom. Apte au service. Alors, qui est-ce ?

— Un monsieur de la Défense civile… à ce qu'il prétendait. Il a téléphoné à minuit passé, vous vous rendez compte ! Je l'ai envoyé sur les roses, naturellement. Il vient à huit heures et demie, alors il faut se raser et s'habiller, monsieur Wall.

— Il prétend faire partie de la Défense civile ?

— Un certain Davies Frank. Lutte contre les incendies… C'est du moins comme ça qu'il s'est présenté.

— Davies Frank ?

Elle le fit taire puis le conduisit le long du vaste couloir d'hôpital. Une porte tous les cinq mètres, un seau de sable tous les trois mètres, en cas d'incendie.

— M. Davies Frank, répéta-t-elle. Un homme de votre âge, mais pas en uniforme. Et pourquoi sans uniforme, j'aime mieux ne pas le savoir.

— Alors pas un Américain ? dit-il. Pas Earl.

— Plus anglais, ça n'existe pas, avec un accent à couper au couteau. Rien qui ressemble à… (Mme Harper secoua la tête.) Je déteste qu'on critique les Américains. N'empêche, si les Allemands ne vous font pas entrer en guerre, le roi aurait beau se jeter aux pieds de votre ambassadeur Winant, ça n'y changerait rien.

— Ce Davies Frank a parlé de l'ambassadeur Winant ? demanda Tom. De l'ambassade ?

L'ambassade, là où travaillait Earl – quand il ne travaillait pas ailleurs.

— Allons, allons, monsieur Wall, dit l'infirmière. Ça suffit comme ça.

Ouvrant une porte, elle le fit passer devant la chapelle et son étalage de bannières, dont quatre drapeaux américains saisis en 1814 lorsque les Britanniques avaient mis le feu à la Maison-Blanche. Parmi les vieux pensionnaires, certains se plaisaient à taquiner Tom à propos de ces trophées. Il feignait de les prendre pour des vétérans de la guerre de 1812 et en était récompensé par des sourires édentés et velus.

Sur le chemin vers le bâtiment du directeur, Mme Harper ouvrit une dernière porte.

— Fin du voyage, monsieur Wall. Rasez-vous, douchez-vous et habillez-vous. Je demanderai à M. MacGovern de vous apporter de quoi grignoter. Vous avez besoin d'autre chose ?

— Que vous me frictionniez le dos.

Elle éclata de rire et s'en alla.

Derrière la porte se trouvait une petite chambre bien rangée. Un complet était étalé sur le lit. Une seconde porte, étroite, à panneaux, ouvrait sur une salle de bains contiguë. Dans la salle de bains il y avait un rasoir, un vieux rasoir à main au joli manche en ivoire. Insensé ! Donner à un malade un rasoir droit au lieu d'un rasoir mécanique.

Il était incapable de réfléchir. Il avait le cerveau ramolli, aussi fourbu que le reste de son corps. Il aurait voulu dormir, voulu voir Earl, Harriet…

Se raser de la main gauche n'était pas commode et avec un rasoir de coiffeur, c'était encore pire. Quand il était au plus bas, une fille était venue s'en charger. De ça, il s'en souvenait très bien. Se souvenait que son haleine sentait le réglisse et qu'elle avait les dents de travers. Elle avait souri de ses propos galants, comme si elle ne devait pas endurer un bon millier de flirts par jour, un millier d'hommes brisés essayant de se prouver qu'ils étaient encore entiers.

Il se coupa au menton, à la joue, puis se déshabilla et resta longtemps sous la douche pour chasser la puanteur du dortoir. L'eau était froide et sentait le métal. Cela le réveilla. Il se rendit compte qu'il était encore là, à faire des gestes inutiles alors qu'il aurait dû être ailleurs. Il se sécha, renversa une pleine cuvette d'eau savonneuse sur le carrelage et posa le rasoir au bord du lavabo.

Il s'habilla. C'était bien son complet – il l'avait acheté l'année précédente dans Burlington Arcade, qu'une bombe de la Luftwaffe avait détruite depuis. Il n'y avait pas de portefeuille dans la poche, pas d'argent, rien. Des vêtements vides pour un homme vide.

La porte s'ouvrit et MacGovern entra. Grand, le dos voûté comme Ichabod Crane, avec des épaules osseuses et un visage émacié. Il était plus robuste qu'il n'y paraissait et il menait les hommes avec une brutale bonhomie.

— Alors comme ça, on s'est fait tout beau, lança-t-il en posant un plateau sur la table de nuit.

Tom ignora le thé et les biscuits.

— Vous avez l'air d'un jeune aviateur tellement vous flottez dans ce costume.

— Pas faux, Mac.

— Une audience avec le roi, que j'ai raconté aux gars. Ma foi, qu'est-ce qu'ils peuvent bien attendre de vous ?

— Ma recette du moka au café.

MacGovern le gifla.

— Vos sales remarques insolentes, c'est plutôt ça. Il paraît que le type vient du ministère de la Guerre. Ou est-ce de la Section spéciale du Yard ?

— De la cavalerie de la garde. Vous voulez venir ? Ils ont toujours besoin d'un baudet.

— Ça vaut mieux qu'un chien éclopé. Maudit Ricain…

— Mmm, fit à nouveau Tom, avant de glisser ses pieds dans les chaussures.

Rien n'apaiserait MacGovern, pas s'il avait l'impression que le traitement réservé à Tom constituait un défi à son autorité – qu'on lui ait permis de se raser, de prendre une douche et aussi cette mystérieuse entrevue sans sa permission. Mais il s'en remettrait – demain, ou après-demain, ou le jour suivant.

Tom s'accroupit pour nouer ses lacets. C'est alors que MacGovern jeta un coup d'œil dans la salle de bains et aperçut le rasoir à main sur le lavabo.

— Quelle idiote, donner ce genre de truc à une bande d'énergumènes pareille !

Ses jambes maigres se déplièrent comme un escabeau. Tom l'avait à peine vu se déplacer qu'il était déjà arrivé dans la salle de bains.

— Encore une chance que vous ne m'ayez pas retaillé le clapet d'une oreille à l'autre.

Tom sourit puis, de sa position accroupie, s'élança, le heurtant de l'épaule au niveau de la ceinture juste au moment où il posait l'autre pied sur le carrelage savonneux.

MacGovern se contorsionna, fit des moulinets avec les bras. Il tenta de se rattraper à la serviette mouillée pendue à un crochet, lâcha un juron et s'étala, les quatre fers en l'air.

— Bon Dieu de merde ! hurla-t-il, les membres écartés comme un pantin disloqué. Vous me paierez ça…

Tom lui tomba dessus, lui broyant l'abdomen avec son coude. MacGovern s'efforçait de reprendre son souffle, mais Tom l'empoigna par les cheveux et lui cogna la tête contre le sol. Trois fois de suite, jusqu'à ce que MacGovern cesse de se débattre. À la quatrième fois, il se mit à gémir, dans un état semi-comateux, sa main tendue s'ouvrant et se refermant.

En faisant attention à ne pas glisser sur le carrelage humide, Tom le tira par les bras vers la conduite d'eau puis lui attacha les poignets à l'aide de sa cravate. Tâche d'autant plus pénible que sa main droite le brûlait sous le bandage, mais il parvint à le ligoter – le plus serré possible.

Il recula. Sa fatigue s'était envolée, remplacée par une espèce d'euphorie nerveuse. Il avait réussi. À présent, ce n'était plus qu'une affaire entre Earl et lui dans cette ville sombre et dévastée, plongée dans les ténèbres. Il prit les clés et le portefeuille de MacGovern, referma la porte de la salle de bains, verrouilla celle de la chambre. Avec un peu de chance, la pièce était insonorisée. Sinon, les cris de MacGovern donneraient l'alerte.

De toute façon, il n'y pouvait rien. Rien, sauf retrouver Earl et l'arrêter.

Se faufilant le long du couloir en direction de l'escalier de la cuisine, Tom se retrouva dans le hall d'entrée, qu'on appelait la salle d'audience, avec son plafond peint et ses colonnades miteuses. Un instant de vertige puis il comprit où il était. Il pivota et… Des voix dans le couloir. Qu'il se fasse épingler à cet instant, avec MacGovern couvert de sang et d'ecchymoses, et il n'aurait plus d'autre occasion.

Les voix grossirent puis diminuèrent.

Il fit un suprême effort pour empêcher son cœur de tambouriner. Sergent Thomas Wall… Rosenblatt l'avait surnommé « Tommy le flingueur » et le sobriquet avait été repris par les autres. Oui, c'est exactement ce qu'il était : courageux, prompt, déterminé… et terrifié par le bruit d'infirmières en train de bavarder.

Pas le moment de s'apitoyer sur son sort. Il franchit une série de doubles portes en se servant des clés de MacGovern. Il n'avait pas fait cinq mètres qu'une infirmière apparut dans le couloir. Il inclina la tête sans croiser son regard et continua à marcher. Elle dit quelque chose derrière lui. Il répondit par un « Oui, merci », sans ralentir pour autant.

Il tourna à un coude, ouvrit une porte et se glissa dans une penderie empestant le camphre. Combien de temps avant qu'on ne découvre MacGovern ? Combien de temps avant que Mme Harper ne revienne ? Il fouilla parmi les cintres, décrocha une vieille capote de l'armée et l'enfila. Le couloir était désert. Dévalant les marches, il pénétra dans la cuisine, passa devant les sacs de sable et sortit par la porte latérale.

L'air frais.

Il battit des paupières, respira un grand coup et se força à traverser lentement la rue spacieuse balayée par le vent. Des fourmis lui picotaient les omoplates comme s'il craignait de recevoir une balle. Il descendit la rue suivante, coupa le carrefour en diagonale, grimpa dans un tram et, un quart d'heure plus tard, il se retrouvait dans un immense jardin public – Streatham, Clapham, où donc pouvait-il être ? Quelque part dans Londres, en tout cas.

La clôture en métal avait été enlevée pour fabriquer des balles et des avions. À la place on voyait des ornières, de longs sillons creux. La partie du pré la plus proche était divisée en jardinets. Il y avait une porcherie construite avec du bois de récupération et, un peu plus loin, des poules toutes crottées picorant le sol. Près d'un ballon de barrage – peint en gris argenté et retenu par une armature de fil de fer –, un caporal moustachu et son escouade formaient leur relève, une dizaine de femmes de la WAAF, avec un mélange de sérieux et de badinerie. De la scène se dégageait une sorte de bien-être familial qui incita Tom à ralentir puis à s'arrêter.

La brise matinale lui apportait l'odeur des porcs, âcre et rassurante. Quelques Anglaises bêchaient leur jardin, discutant tranquillement des émissions de jardinage de M. Middleton. Une charrette de lait passait d'un bout à l'autre du pré au bruit du cliquetis du harnais et des hennissements du cheval. Deux employées de bureau pouffaient de rire en se partageant un paquet de cigarettes. Des jeunes filles tout à fait ordinaires, mais jolies en diable.

Il aurait aimé leur demander son chemin. Aimé les voir sourire. Mais il aurait à peine ouvert la bouche qu'elles comprendraient ce qu'il était – un individu en état de choc et en manque de sommeil, un évadé du Rowansea Hospital.

— Trente-cinq filles ! s'exclama la brune en allumant sa cigarette derrière l'écran des mains de sa compagne. À trois soupirants par fille…

— Chez Martyn, ce serait plutôt trois filles pour un garçon !

Elles rigolèrent à nouveau puis la brune tourna la tête vers Tom, le regard soudain effronté.

— Voulez une clope ?

— Je me suis perdu. Je cherche un métro pour aller à la City.

— Canadien ? demanda la brune. J'arrive toujours à deviner. Sauf quand il s'agit de faire la différence entre Nouvelle-Zélande et Australie. Wallabies et kangourous, vous savez…

— Américain, en fait, rectifia-t-il en souriant.

— Unité Aigle ! s'écria la blonde. Et blessé par-dessus le marché !

Elle le dit avec un tel plaisir qu'il sourit à nouveau. L'Unité Aigle était composée de pilotes américains qui s'étaient portés volontaires pour servir dans la RAF, au mépris de la Déclaration de neutralité – et que ces enfoirés d'isolationnistes restent chez eux.

— Non. L'armée régulière, tout simplement, dit-il. Unité Chameau… infanterie.

— Une armée d'un seul homme, hein ? À moins que les États-Unis n'aient déclaré la guerre hier soir.

— Je suis parti m'engager au Canada. Je fais partie du Commonwealth à présent.

— Autant pour l'insurrection coloniale américaine !

— La Révolution américaine, corrigea-t-il d'un ton grave.

Ils rirent tous les trois et l'impression de chaos qu'il éprouvait devint totale. L'air était vif et clair. Le vent frais sur son visage. Il souriait aux filles, incapable d'entendre ce qu'elles disaient. Il ne lui restait plus qu'un sentiment d'urgence, qui commençait lui aussi à s'estomper. Au moins, il pouvait feindre la normalité, parler avec les gens sans éveiller les soupçons. Au moins, elles n'avaient pas donné l'alarme. Elles lui dirent de prendre le bus no 16 puis le 88 ou le 12 jusqu'au centre-ville. Elles lui racontèrent qu'il ne leur était pas possible d'acheter des Woodbines au marchand de tabac du coin – il ne vendait qu'aux hommes –, si bien qu'elles devaient se taper vingt minutes de trajet tous les matins pour s'en procurer.

Puis elles lui expliquèrent la raison de leur gaieté, un article dans le journal.

— Trente-cinq filles de la City ont farfouillé dans leurs cartons à chapeau et leurs souvenirs, dit la brune. Et ressorti toutes leurs vieilles…

— Ressorti pour assurer la victoire ! ajouta l'autre fille en se remettant à rire.

— … toutes leurs vieilles lettres d'amour afin d'en faire présent pour la récupération. Même à trente-cinq, il en faudrait combien de lettres et de flopées d'admirateurs pour faire avancer l'effort de guerre ? Ma foi, même Daph n'arriverait pas à en réunir plus de quatre ou cinq…

Daph protesta énergiquement et Tom sourit, déconnecté. Il planait à des kilomètres de là tandis qu'elles le conduisaient à un arrêt d'autobus quelques rues plus loin.

— Tenez, voilà votre bus, dit la brune. Mais il va dans la direction opposée au Rowansea. Vous êtes sûr que ce n'est pas là que vous allez ?

 

Tom prit le métro à Tooting Broadway. Quelqu'un lui conseilla de changer pour prendre la ligne de Piccadilly, ce qu'il fit. Il y avait des foules de mères et d'enfants dans les stations – dix mille évacués quittant Londres chaque semaine et deux mille revenant en sens inverse. Ils avaient l'air presque réjouis. Tom ne put s'empêcher de sourire à la vue d'un visage propret, orné d'un ruban rouge élégamment noué.

Au lieu de cartables, ils portaient des boîtes en carton contenant des masques à gaz. À Londres, ils en étaient déjà à quinze mille victimes, au double dans le reste du pays. D'abord des raids de jour, ensuite la nuit. La faim, la peur, les mères envoyant leurs enfants vivre chez des inconnus, ce n'était rien de plus que la vie quotidienne. Mais il y avait des traces de désespoir dans la ferveur des adieux. Le flegme britannique – cela rendait Tom encore plus fier de ce peuple ; il reconnaissait en eux, dans leur préférence pour la politesse inébranlable du courage, la force de Harriet.

Il était de retour sous ce même ciel grisâtre qui l'avait vu débarquer à Londres l'année précédente, expédié du Canada avec une bonne partie de sa compagnie. Il se souvenait des sirènes des raids aériens, des tirs de mortier, des bombardiers allemands volant tout droit et avec lenteur en laissant des traînées de brume qui s'étiraient avant de disparaître. Il se souvenait des lignes blanches déchirant le ciel, des chasseurs de nuit de la défense de la RAF plongeant et remontant à la verticale. Une épure aux traits à peine visibles, faits de fumée et de gaz d'échappement, suspendue au-dessus du rougeoiement de Londres en flammes. Ces dessins lointains lui avaient semblé porteurs d'un oracle annoncé à coups de plomb et de courage à deux mille mètres de la terre.

C'est ce que Tom avait expliqué à son peloton. Ils avaient ri, gênés, et l'avaient appelé « Monsieur le professeur ». Manifestement, ils étaient plus à l'aise avec « Tommy le flingueur ». Et lorsque Manny de Montréal avait réagi à une explosion de flatulences en criant « Masque à gaz ! », cela avait paru le summum de l'humour. Ils s'étaient esclaffés comme des gamins.

C'est en novembre qu'il avait contemplé pour la dernière fois ce ciel vert-de-gris. Était-ce de nouveau novembre ? Décembre ? Il se pencha pour lire la date sur le journal d'une vieille femme. Lundi, 1er décembre 1941. Voilà. Un fait solide : 1er décembre 1941.

On annonça « Hyde Park Corner » et il fut soudain debout, tanguant au rythme des mouvements du wagon. À présent, il se trouvait en plein centre-ville. La dernière fois qu'il était venu ici, la main de Harriet était posée tendrement sur son bras. Il pouvait encore sentir le contact de ses doigts.

Il remonta Piccadilly. Il savait où habitait Earl.

Il passa devant Apsley House, puis devant un hôtel particulier majestueux aux fenêtres pulvérisées, sans toit, les murs noircis et éventrés. Un peu plus loin, le In & Out Club tenait encore debout, non sans avoir souffert, son ossature étayée par un échafaudage en bois. Tom s'arrêta, sensible à une certaine parenté, avant de tourner à gauche dans White Horse Street, la tension de retour entre ses omoplates, sa main bandée lui donnant des élancements.

Shepherd Market formait un étroit enchevêtrement de ruelles. Entre Curzon Street et Piccadilly, c'était un dédale resserré et miteux, avec de vieux immeubles et d'humbles boutiques. La maison était un joli pavillon de brique rouge, un cran au-dessus du voisinage. Deux étages, avec un toit en pente, pas de magasin au rez-de-chaussée et deux cheminées trapues – tout ce qu'il y a de plus coquet. La porte d'entrée arborait une pile de sacs de sable soigneusement rangée en guise de paillasson. Les volets étaient ouverts, les rideaux clairs et féminins.

Devant, une barrière basse en métal. Il ouvrit la petite porte. Frapper et entrer tout bonnement ? Il n'avait pas d'arme. C'était ça ou casser un carreau, ou passer par le jardin – il était sûr qu'il y avait un jardin, bien entretenu, cultivé avec amour. Au moment où il levait la main gauche, une voix de femme s'échappa du massif d'arbustes de la maison voisine. Malheureusement, il n'y a personne. C'était une petite vieille semblable à un lutin, avec un fichu rouge noué autour des cheveux et un arrosoir en fer-blanc se balançant dans ses mains noueuses.

— Ouais. (Évidemment qu'il n'y avait personne. Il ne s'attendait quand même pas à ce que Earl ait pris sa journée.) Il doit être au bureau.

— Probablement à l'ambassade américaine, dit la femme. Il est second adjoint du sous-secrétaire de Tartempion, d'après ce que j'ai compris. Et elle une FANY, bien entendu. (La First Aid Nursing Yeomanry, des femmes qui conduisaient les ambulances, ravitaillaient les camions – et travaillaient pour le SOE, le Special Operations Executive, même si bien peu étaient au courant de son existence.) « Une jeune femme adorable, et je parle en connaissance de cause. Ni l'un ni l'autre ne sont là pour le moment. Il se peut qu'elle loge chez Monsieur le comte. Lord Chilton possède une… Pardon ?

— Rien. J'ai dit quelque chose ?

— Il m'avait semblé.

— Ah oui, Chilton.

— En effet, dit-elle en posant l'arrosoir à ses pieds. Et lui – je veux dire son mari, pas son père – voyage souvent pour affaires. Moi, j'ai l'œil à tout. Ces jours-ci, on n'est jamais trop prudent… sauf, bien sûr, quand on l'est trop, vous n'êtes pas de cet avis ? Béni soit le roi d'avoir refusé de se réfugier à Windsor… et la reine aussi. Ils insistaient pour qu'elle s'en aille, vous savez.

— Je suis toujours le dernier informé, répliqua-t-il en repassant la petite porte.

— Ça alors ! s'écria-t-elle soudain, une lueur dans les yeux. C'est fou ce que vous lui ressemblez. J'aurais dû m'en apercevoir plus tôt, mais ma vue n'est plus ce qu'elle était.

— Ni ça ni le reste, répondit Tom.



3.

1er décembre 1941, le matin

Assis dans le bureau du directeur du Rowansea Royal Hospital, Rupert Davies Frank était au bord de l'explosion.

— Il est parti ? Entre le moment où j'ai téléphoné hier soir et celui où je suis arrivé ce matin ?

— Il faisait sa toilette en prévision de votre visite, répondit le directeur. Il a agressé un infirmier.

— Depuis combien de temps s'est-il échappé ?

— Échappé ? répéta le directeur en haussant ses sourcils broussailleux. En aucune façon. Un prisonnier s'échappe. Mais un de nos malades ? Certainement pas.

Davies Frank attendit sans se troubler. S'il ne retrouvait pas le sergent Wall dans les vingt-quatre heures, tout tombe-rait à l'eau.

— Cela dit, reprit le directeur, il nous a effectivement quittés, abandonnés.

— Il y a combien de temps au juste qu'il vous a « quittés, abandonnés » ?

— Une demi-heure à peine.

— A-t-il dit où il allait ?

— Pas que je sache. Toutefois, je n'ai pas encore parlé avec M. MacGovern… l'infirmier.

— Ses blessures ne sont pas graves, j'espère ?

— Plus de peur que de mal. Il est actuellement en observation.

— J'aurai besoin de lui poser des questions, ainsi qu'à tous ceux qui ont été récemment en contact avec le sergent Wall. La nouvelle de ma visite a-t-elle pu provoquer son départ ? Il n'est parti qu'après avoir appris que je venais ? demanda Davies Frank.

— Apparemment, il a simplement profité d'un changement dans la routine. Votre visite n'a pas été la cause, pour ainsi dire, mais l'occasion. La dernière fois que M. Wall nous a tiré sa révérence, il …

— La dernière fois ? (Ce détail ne figurait pas dans le dossier réuni à la hâte que Davies Frank avait parcouru au milieu de la nuit.) Parce qu'il l'a déjà fait ?

— M. Wall a beaucoup souffert en Grèce. À son arrivée, il était plutôt en miettes, et pas seulement physiquement.

— Et il a décampé ?

Le directeur acquiesça.

— Peu de temps après son admission. Il avait six mois de combat. M. Wall était chef de peloton et le seul survivant…

— Combien de temps est-il resté absent ? Non… où l'a-t-on retrouvé ?

Le directeur ouvrit un classeur accordéon sur son bureau.

— Il faut que je vérifie. Il a été question de le renvoyer aux États-Unis après l'évacuation générale de la Crète. Mais il est régi par la Loi sur l'armée et…

— Cher monsieur, dit avec pondération Davies Frank. Il faut absolument que je sache où il est allé, et ça tout de suite.

— J'y suis presque. (Le directeur parcourut les compartiments.) Vous êtes au courant de son obsession ?

Davies Frank secoua la tête, mais il avait à peine eu le temps d'ouvrir la bouche que le directeur tapa le dossier d'un doigt épais.

— Voilà ! Il a été appréhendé devant Burnham Chase. La maison de Lord Chilton. Il s'était déjà rendu à Shepherd Market, où…

Davies Frank n'avait pas besoin d'en entendre davantage. L'obsession de Wall, oui, bien sûr. Tom Wall était à la poursuite de Earl. Eh bien, il n'était pas le seul…

— J'ai besoin d'utiliser votre téléphone. Votre bureau également.

Ayant gentiment mis le directeur à la porte, Davies Frank composa un numéro.

— Est-ce que Highcastle est là ?… Trouvez-le et dites-lui que Wall a fichu le camp. Pris la fuite il y a moins d'une heure… Oui, je le sais fort bien, en fait – il est après Earl. Non, agrafer le sergent Wall ne devrait pas se révéler très difficile. Mais se servir de lui…

Davies Frank eut un hochement tête. Se servir de Wall contre Sondegger, c'était comme de se servir d'une mouche contre une araignée.

— Il va falloir l'amener à Hennessey avant que notre hôte ne change d'idée. Faites venir M. Tipcoe. Demandez-lui de le distraire jusqu'à ce que… Quoi ?

L'officier se lança dans des explications. Autres nouvelles. Autre cauchemar.

— Tipcoe a fait quoi ? Davies Frank en eut l'estomac noué.

Seigneur Dieu ! Sondegger était un monstre. Davies Frank pressa sa paume contre sa tempe. Le nazi avait toujours eu recours à la même ruse, celle de leur faire croire à son pouvoir ; le reste n'était que de la poudre aux yeux. Mais c'était une poudre aux yeux à l'effet mortifère. Même s'il en avait honte, Davies Frank ne faisait jamais l'économie des deux minutes qui lui étaient nécessaires pour se composer une attitude avant d'entrer dans la pièce où était enchaîné Dietrich Sondegger, pour se cuirasser contre les yeux bleus clairs et la voix au rythme monotone.

— Dites à la Section spéciale d'y aller doucement avec Tipcoe, ordonna-t-il. Circonstances atténuantes…

Il laissa échapper un soupir et desserra l'étau de ses doigts livides autour du téléphone. Il avait tendance à se fier à son intuition, et son intuition lui disait que tout était en train de se casser la figure.
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