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Hate : première publication in If, novembre 1961, sous le titre At the End of the Orbit. Autres titres en français : L’Épave du ciel et Flèche aux étoiles.

En 1960, William MacQuitty – producteur distingué de films comme Atlantique, latitude 41°1 –, m’a demandé d’écrire un scénario intitulé The Sea and the Stars. Le projet n’ayant pas eu de suite, j’ai décidé d’en faire une nouvelle, intitulée Hate. Le magazine If lui a donné un autre titre, mais je préfère le mien, que je trouve plus frappant.

 

 

Seul Joey veillait sur le pont, dans la fraîche paix qui précède l’aube, quand le météore surgit, flamboyant, du ciel au-dessus de la Nouvelle-Guinée. Joey le regarda monter dans l’espace et passer juste au-dessus du bateau, éclipsant les étoiles et projetant des ombres mouvantes sur le pont encombré. À sa lumière crue se découpèrent les agrès dénudés, les rouleaux de cordages et de tuyaux pour pomper l’air, les casques de plongée en cuivre soigneusement rangés pour la nuit – et même l’île basse, couverte de pandanus, située à près d’un kilomètre de là. En passant au sud-est, sur le grand vide du Pacifique, il commença à se désintégrer. Des gouttes incandescentes s’en détachèrent, ruisselant en une traînée de feu qui barrait le quart du ciel. Le météore était déjà mourant lorsqu’il disparut, mais Joey ne vit pas sa fin : brûlant encore furieusement, il sombra sous l’horizon, comme s’il voulait se précipiter dans le soleil invisible.

Si cette vision était spectaculaire, le silence complet était troublant. Joey attendit, attendit encore, mais aucun bruit ne venait du ciel déchiré. Lorsque, plusieurs minutes après, une grande claque se fit soudain entendre sur la mer à proximité, il sursauta… puis jura, vexé d’avoir eu peur d’une raie géante ; il fallait pourtant qu’elle fût de belle taille pour avoir fait tant de bruit en sautant. Il n’y eut pas d’autre bruit, et bientôt Joey se rendormait.

Sur sa couchette étroite, juste à l’arrière du compresseur d’air, Tibor n’avait rien entendu. Il dormait si profondément après sa journée de labeur qu’il n’avait guère d’énergie même pour des rêves. Et quand il en venait, ce n’étaient pas ceux qu’il eût souhaités. Pendant les heures obscures, son esprit, vagabondant à travers le passé, ne se reposait jamais parmi des souvenirs de volupté. Il avait une fille dans bien des ports – à Sydney, à Brisbane et à Thursday Island – mais aucune dans ses rêves. Il ne se rappelait jamais au réveil, dans la cabine tranquille et puante, que poussière, feu et sang, à l’entrée des chars russes dans Budapest. Il ne faisait pas des rêves d’amour, mais de haine.

Lorsque Nick le ramena à la réalité en le secouant, il était en train d’esquiver les sentinelles à la frontière autrichienne. Il lui fallut quelques secondes pour parcourir les seize mille kilomètres jusqu’au récif de la Grande Barrière. Puis il bâilla, chassa à coups de pied les cancrelats qui lui grignotaient les orteils, et se leva avec effort de sa couchette.

Le petit déjeuner n’avait rien d’inattendu : une fois de plus, riz, œufs de tortue et « singe », que l’on faisait descendre avec du thé fort et sucré. Le mieux que l’on pouvait dire de la cuisine de Joey, c’était qu’il y avait la quantité. Tibor s’était résigné à ce régime monotone ; il se rattrapait – pour cela et pour d’autres privations – à son retour sur la terre ferme.

Le soleil avait à peine franchi l’horizon que les plats étaient empilés dans la minuscule coquerie et que le lougre avait appareillé. Nick semblait joyeux en prenant la barre et en mettant le cap au large : il avait toutes les raisons de l’être, le vieux patron de la pêcherie de perles, car le banc de méléagrines qu’on était en train d’exploiter était le plus riche que Tibor eût jamais vu. Avec un peu de chance, on aurait rempli la cale d’ici à un jour ou deux, et on regagnerait Thursday Island avec une demi-tonne d’huîtres à bord. Et alors, avec encore un peu de chance, Tibor pourrait abandonner ce sale métier plein de danger et retourner à la civilisation. Non qu’il regrettât quoi que ce fût : le Grec l’avait bien traité, et il avait trouvé quelques belles perles quand on avait ouvert les coquilles. Mais il comprenait à présent, après neuf mois sur le récif, pourquoi les plongeurs blancs se comptaient sur les doigts de la main : les Japonais, les Kanaks et les insulaires pouvaient tenir le coup – mais bien peu d’Européens.

Le diesel toussa une dernière fois, et l’Arafura courut sur son erre, puis s’arrêta, à deux milles de l’île basse et verte, nettement séparée de l’eau par l’étroite bande de sa plage étincelante. Ce n’était rien de plus qu’un banc de sable sans nom, qu’une minuscule forêt avait réussi à envahir, et dont les seuls habitants étaient des myriades de puffins stupides qui criblaient de leurs terriers le sol meuble et défiguraient les nuits de leurs cris lugubres.

Les trois plongeurs n’échangèrent guère de paroles en s’habillant : chacun savait ce qu’il devait faire, et le faisait sans perdre de temps. Pendant que Tibor boutonnait son épaisse veste de sergé, Blanco, son assistant, rinçait au vinaigre le hublot de son casque pour éviter qu’il ne s’embue. Puis il descendit l’échelle de corde tandis qu’on le coiffait du casque pesant et du gorgerin de plomb. À part la veste, dont le rembourrage répartissait également la charge sur ses épaules, il portait ses vêtements ordinaires. Dans ces mers chaudes, il n’y avait pas besoin de combinaisons de caoutchouc, et le casque faisait simplement fonction de petite cloche de plongée, maintenue en place par son seul poids. En cas d’urgence, celui qui le portait pouvait – avec un peu de chance – s’en débarrasser pour remonter à la surface. Tibor avait déjà vu faire cela, mais n’avait aucun désir de tenter personnellement l’expérience.

Chaque fois qu’il se tenait sur le dernier échelon, étreignant d’une main son sac à huîtres et de l’autre la corde de sécurité, la même pensée lui traversait l’esprit : il quittait le monde qu’il connaissait – pour une heure ou pour toujours ? Là-bas sur le fond marin, il y avait la richesse et la mort : impossible de savoir si on allait trouver l’une ou l’autre. Selon toute probabilité, ce serait encore une journée de labeur sans incident, comme la plupart de celles qui constituent la vie terne du pêcheur de perles. Pourtant, Tibor avait vu mourir un de ses compagnons, le tuyau d’air pris dans l’hélice, et en avait vu un autre, atteint du mal des caissons, se tordre de douleur. Sous la mer, il n’y avait jamais de sécurité ni de certitude. On prenait ses risques les yeux ouverts. Et si l’on perdait, à quoi bon gémir ?

Il s’écarta de l’échelle, et le monde du soleil et du ciel cessa d’exister. Déséquilibré par le poids du casque, il dut battre frénétiquement des jambes pour garder le corps vertical. En descendant vers le fond, il ne voyait qu’une vague brume bleue, et il espérait que Blanco ne laisserait pas filer la corde trop vite. À mesure que la pression augmentait, il essayait de se dégager les oreilles en déglutissant et en soufflant par le nez. La droite se déboucha assez vite, mais la gauche fut vrillée par une douleur aiguë, de plus en plus insupportable, dont il souffrait depuis quelques jours. Il parvint à glisser sa main sous le casque, se pinça le nez et souffla de toutes ses forces. Il y eut brusquement une explosion silencieuse dans sa tête, et la douleur disparut aussitôt. C’en était fini de ses ennuis pour cette plongée.

Tibor sentit le fond avant de le voir. Puisqu’il ne pouvait se pencher en avant sans risquer d’inonder son casque ouvert, sa vision vers le bas était très limitée. Il voyait bien autour de lui, mais non juste en dessous. Ce qu’il voyait était rassurant dans sa terne monotonie : une plaine boueuse aux molles ondulations, qui s’estompait à environ trois mètres. À un mètre sur sa gauche, un tout petit poisson mordillait un morceau de corail de la taille et de la forme d’un éventail. Rien d’autre. Ni beauté ni féerie sous-marine ici, mais de l’argent, et c’est ça qui comptait.

Il sentit une légère traction sur la corde : le lougre commençait à dériver, parcourant le banc par le travers. Tibor se mit en marche, du pas élastique et ralenti imposé par l’apesanteur et la résistance de l’eau. Plongeur n° 2, il travaillait depuis la proue ; à la hauteur du milieu du bateau se tenait Stephen, encore relativement inexpérimenté, et à la proue, Billy, le chef plongeur. Les trois hommes s’apercevaient rarement en travaillant : chacun avait sa propre bande de terrain à fouiller tandis que l’Arafura se laissait silencieusement pousser par le vent ; ce n’est qu’aux bouts de leurs zigzags qu’ils apparaissaient parfois l’un à l’autre comme de vagues silhouettes se dessinant dans la brume.

Il fallait un œil exercé pour repérer les méléagrines sous leur camouflage d’algues et de plantes marines, mais souvent les mollusques se trahissaient : lorsqu’ils sentaient les vibrations causées par l’approche du plongeur, ils se refermaient soudain, et on apercevait un bref scintillement de nacre dans la pénombre. Mais ils échappaient quand même parfois au plongeur, entraîné hors de portée par le déplacement du bateau. Au début de son apprentissage, Tibor avait ainsi été frustré de bon nombre de prises, dont une renfermait peut-être entre ses grandes lèvres argentées une perle fabuleuse ; c’est du moins ce qu’il imaginait avant que le charme romanesque du métier s’estompât, et qu’il comprît que les perles étaient si rares qu’il valait mieux n’y point songer : la plus précieuse qu’il eût jamais rapportée s’était vendue cinquante-six dollars – moins que ne valaient les coquillages qu’il récoltait en une bonne matinée. C’est sur la nacre que reposait cette industrie ; avec les seules gemmes, elle aurait fait faillite depuis longtemps.

On perdait tout sens du temps dans ce monde de brume. On marchait au-dessous du bateau invisible qui dérivait, avec aux oreilles le martèlement incessant du compresseur d’air, et devant les yeux le défilement infini du brouillard verdâtre. De loin en loin, on repérait une huître, on l’arrachait au fond marin et on la laissait tomber dans la sacoche. Avec de la chance, on pouvait en ramasser deux douzaines en une seule traversée du banc. Mais on pouvait aussi ne pas en trouver une seule.

On était vigilant mais non inquiet des véritables dangers, c’étaient des choses simples et peu spectaculaires, comme tuyaux d’air ou cordes de sécurité qui s’emmêlent, et non requins, mérous ou poulpes. Les requins fuyaient à la vue des bulles d’air. La seule pieuvre que Tibor avait vue pendant toutes ses heures de plongée faisait bien soixante centimètres de travers. Quant aux mérous… oui, il fallait les prendre au sérieux : suffisamment affamés, ils pouvaient ne faire qu’une bouchée d’un plongeur. Mais il y avait peu de risques d’en rencontrer sur ce fond plat et désolé où ils ne trouvaient pas de grottes coralliennes pour se loger.

Tibor s’était donc laissé gagner par une impression de sécurité ; le choc en fut d’autant plus grand. Il était là, à avancer régulièrement vers un inaccessible mur de brume qui reculait tout aussi vite lorsque soudain, imprévu, son cauchemar intime se matérialisa au-dessus de lui.

Tibor détestait les araignées ; or il y avait dans la mer une créature qui semblait faite tout exprès pour jouer sur cette phobie. Il n’en avait jamais rencontré, et son esprit s’était toujours dérobé à l’idée même d’une telle rencontre. Mais il savait que le crabe araignée du Japon pouvait atteindre près de quatre mètres d’envergure avec ses pattes filiformes. Peu importait qu’il fût inoffensif : une araignée de la taille d’un homme n’avait tout bonnement pas le droit d’exister.

Dès qu’il aperçut cet entrelacs de membres grêles et articulés qui surgissait de l’omniprésente grisaille, Tibor se mit à hurler, pris de panique. Il n’eut pas conscience d’avoir tiré sur la corde de sécurité, mais Blanco réagit avec le prompt discernement du parfait assistant. Son casque résonnant encore de ses cris, Tibor se sentit arraché au fond marin, hissé vers la lumière, l’air pur… et la raison. Pendant sa rapide ascension, il comprit la bizarrerie et l’absurdité de son erreur, et reprit un peu de sang-froid. Mais il tremblait encore si violemment lorsque Blanco lui retira son casque qu’il resta quelque temps sans pouvoir parler.

— Mais, bon Dieu ! qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Nick. Tout le monde plaque le boulot avant l’heure ?

C’est alors que Tibor se rendit compte qu’il n’était pas le premier à remonter : Stephen, assis vers le milieu du bateau, fumait une cigarette, l’air totalement indifférent. Le plongeur de poupe se demandait sans doute ce qui arrivait ; son assistant le hissait bon gré mal gré vers la surface, car l’Arafura avait été immobilisé et toutes les opérations suspendues jusqu’à ce que les choses fussent tirées au clair.

— Il y a une espèce d’épave là-bas au fond, dit Tibor. Je suis tombé droit dessus. Tout ce que j’ai vu, c’est un tas de fils et de tringles.

Il eut la mortification de se remettre à trembler à ce souvenir.

— Je ne vois pas pourquoi ça te met dans un état pareil ! grommela Nick.

Tibor ne le voyait pas non plus. Ici, sur ce pont baigné de soleil, il était impossible d’expliquer comment une forme inoffensive aperçue à travers la brume pouvait bouleverser toute l’âme d’une telle terreur.

Il eut recours au mensonge :

— J’ai failli y rester accroché. Blanco m’a dégagé juste à temps.

— Hum ! fit Nick, manifestement sceptique. En tout cas, ce n’est pas un bateau.

Il désigna le plongeur du milieu.

— Steve est tombé sur un fouillis de cordes et de tissu… comme du nylon épais, qu’il dit ; on dirait bien une sorte de parachute.

Le vieux Grec considéra d’un air dégoûté son bout de cigare détrempé, puis le jeta par-dessus bord.

— Dès que Billy sera remonté, on ira y jeter un coup d’œil. Ça a peut-être de la valeur ; rappelle-toi ce qui est arrivé à Jo Chambers.

Tibor s’en souvenait ; l’histoire était célèbre tout au long de la Grande Barrière. Jo était un pêcheur solitaire qui, dans les derniers mois de la guerre, avait repéré un DC-3 sur un haut-fond à quelques milles de la côte du Queensland. Il avait accompli sans personne pour l’aider des prodiges de sauvetage, pénétré dans la carlingue et déchargé des coffrets de tarauds et d’étampes, absolument intacts dans leurs emballages huilés. Pendant un temps, il avait géré une florissante affaire d’importation, mais la police avait fini par y mettre son nez et – très persuasive en Australie ! – lui faire avouer d’où venaient ses marchandises.

C’est alors, après des semaines et des semaines de travail sous-marin éreintant, que Jo découvrit ce que transportait le DC-3 à part les quelques malheureuses centaines de dollars d’outillage qu’il avait fourgué aux garages et ateliers à terre. Les grandes caisses de bois qu’il n’était pas encore parvenu à ouvrir contenaient la solde des forces armées américaines du Pacifique pour une semaine – pour la plupart en pièces de vingt dollars en or.

On n’aurait pas autant de chance ici, songeait Tibor en plongeant de nouveau. Mais l’avion, si c’en était un, pouvait renfermer des instruments de valeur, et il y avait peut-être une récompense à gagner pour sa découverte. En outre, il se devait de voir exactement ce qui lui avait causé une telle frayeur.

Dix minutes plus tard, il savait que ce n’était pas un avion. Cela n’en avait ni la forme ni la taille : seulement six mètres de long et moitié moins de large. Çà et là sur la coque légèrement fuselée, il y avait des panneaux d’accès et de petits hublots par lesquels des instruments inconnus observaient l’extérieur. L’engin semblait indemne, bien qu’un bout présentât une fusion due à quelque formidable échauffement. De l’autre surgissait une forêt d’antennes, toutes brisées ou tordues par le contact brutal avec les eaux, qui évoquaient encore irrésistiblement les pattes d’un insecte géant.

Tibor n’était pas un imbécile ; il devina tout de suite de quoi il s’agissait. Un seul problème demeurait, qu’il résolut sans grande difficulté : on pouvait encore lire sur certains panneaux d’accès, bien qu’en partie effacés par la carbonisation, des mots inscrits au pochoir, en caractères cyrilliques. Tibor savait assez de russe pour voir qu’il s’agissait d’alimentation électrique et de systèmes de pressurisation.

Ils ont donc perdu un Spoutnik ! se dit-il avec satisfaction. Il pouvait imaginer ce qui s’était produit : une chute trop rapide et loin du lieu prévu. Une des extrémités était entourée de restes de flotteurs en lambeaux. Ils avaient éclaté sous le choc, et la capsule avait coulé comme une pierre. L’équipage de l’Arafura devait des excuses à Joey ; ce n’était pas sous l’effet du rhum qu’il avait vu une boule de feu traverser le ciel étoilé. Cela devait être la fusée porteuse, séparée de sa charge utile et retombant en chute libre dans l’atmosphère terrestre.

Tibor resta longtemps en suspens sur le fond marin, pliant les genoux dans la posture ramassée du plongeur, à contempler cette créature de l’espace prise au piège dans un élément étranger, l’esprit empli de projets ébauchés, dont aucun n’avait encore pris une forme claire et achevée. Il ne se souciait plus de l’indemnité de sauvetage ; les possibilités de vengeance primaient. Il y avait là une des plus fières créations de la technologie soviétique… et Szabo Tibor, ex-citoyen de Budapest, était le seul homme au monde à le savoir.

Il devait y avoir un moyen d’exploiter cette situation au détriment du pays et de la cause pour lesquels une haine si brûlante couvait en lui. Il était rarement conscient de cette haine lorsqu’il était éveillé, et prenait encore moins le temps d’en analyser la véritable cause. Ici, dans la solitude de la mer et du ciel, des moites mangroves et des grèves de corail éblouissantes, il n’y avait rien pour lui rappeler le passé. Pourtant, il ne parvenait jamais à y échapper et, parfois, les démons se réveillaient en lui et le fouaillaient, déchaînant une rage perverse, un furieux désir de semer au hasard la destruction. Jusqu’alors, il avait eu de la chance : il n’avait tué personne. Mais un jour…

Une secousse de la corde interrompit ses rêves de vengeance : Blanco s’inquiétait. Il répondit à son assistant par un signal rassurant, et se mit à examiner de plus près la capsule. Combien pesait-elle ? Pourrait-elle être hissée facilement ? Il avait beaucoup de choses à découvrir avant d’arrêter des plans précis.

Il s’arc-bouta contre la paroi de métal ondulée et poussa prudemment ; la capsule oscilla nettement sur le fond marin. Peut-être était-il possible de la soulever, même avec l’équipement de levage réduit dont l’Arafura pouvait disposer. Elle était probablement plus légère qu’elle ne le paraissait.

Tibor appuya son casque contre une partie plate de la coque et tendit l’oreille. Il s’attendait presque à entendre quelque bruit mécanique, comme un bourdonnement de moteur électrique. Mais il régnait un silence complet. Avec le manche de son couteau, il donna des coups secs sur le métal, essayant d’en jauger l’épaisseur et de repérer les points faibles éventuels. À la troisième tentative, il obtint un résultat, mais pas du tout celui qu’il escomptait : la capsule lui répondit par un tambourinage frénétique.

Jusqu’à cet instant, Tibor n’avait jamais songé qu’il pût y avoir quelqu’un à l’intérieur car la capsule semblait beaucoup trop petite. Il s’avisa alors qu’il avait raisonné en termes d’appareils classiques : il y avait là largement la place pour une petite cabine pressurisée où un cosmonaute zélé pourrait passer quelques heures à l’étroit.

Tout comme un kaléidoscope peut changer complètement de motif en un instant, les plans qui s’étaient ébauchés dans l’esprit de Tibor furent dissous puis cristallisés en une forme nouvelle. Derrière le hublot épais de son casque, il se passa doucement la langue sur les lèvres. Si Nick avait pu le voir en ce moment, il se serait demandé – il l’avait d’ailleurs fait quelquefois déjà – si son second plongeur avait toute sa raison. Envolées toutes pensées d’une vengeance lointaine et impersonnelle contre quelque chose d’aussi abstrait qu’une nation ou une machine… maintenant, ce serait d’homme à homme.

 

— Tu as pris ton temps, dis donc ! s’exclama Nick. Qu’as-tu trouvé ?

— C’est russe, répondit Tibor. Une sorte de Spoutnik. Si on peut passer un câble autour, je crois qu’on pourra le tirer du fond. Mais c’est trop lourd pour être chargé à bord.

Pensif, Nick mâchonnait son éternel cigare. Le patron pêcheur était préoccupé par un aspect de la question dont Tibor ne s’était pas avisé : s’il y avait des opérations de renflouage par ici, tout le monde saurait où l’Arafura avait opéré. Lorsque la nouvelle se répandrait à Thursday Island, le banc d’huîtres que Nick se réservait serait nettoyé en un rien de temps. Il faudrait donc éviter que l’affaire ne s’ébruite, ou tirer de là sans aide ce foutu truc et ne pas révéler l’endroit de sa découverte. Quoi qu’il arrive, cela semblait plus une source d’ennuis que de profits. Nick, très méfiant à l’égard des autorités comme la plupart des Australiens, était déjà convaincu que tout ce qu’il aurait pour sa peine serait une belle lettre de remerciements.

— Les hommes ne veulent pas descendre, dit-il. Ils croient que c’est une bombe et qu’il vaut mieux ne pas y toucher.

— Dites-leur de ne pas s’en inquiéter, répondit Tibor. Je vais m’en occuper.

Il essayait de garder un ton normal et impassible, mais c’était trop beau pour être vrai ! Que les autres plongeurs entendissent les coups frappés dans la capsule, et son plan était déjoué.

Il montra du geste l’île, attirante et verte sur l’horizon.

— Il n’y a qu’une chose à faire. Si on arrive à soulever la capsule d’une petite demi-brasse, on pourra se diriger vers le rivage. Une fois sur les hauts-fonds, il ne sera pas trop difficile de la haler sur la plage. On pourra utiliser les canots, et peut-être un palan fixé à un arbre.

Nick accueillit cette suggestion sans grand enthousiasme. Il doutait que l’on pût faire franchir le récif au Spoutnik, même du côté sous le vent de l’île. Mais il était tout à fait partisan de le tirer de ce banc d’huîtres. On pourrait toujours l’abandonner ailleurs, baliser les lieux, et s’attribuer quand même tout mérite éventuel.

— OK, dit-il. Tu peux y aller. Cette corde de cinq centimètres est la plus solide que nous ayons. Emporte-la donc. Et n’y reste pas toute la sainte journée ; nous avons déjà perdu assez de temps.

Tibor n’avait aucune intention d’y passer une journée, six heures suffiraient largement. C’était une des premières choses que lui avaient apprises les messages transmis à travers la paroi.

Dommage qu’il ne puisse entendre la voix du Russe. Mais ce dernier, lui, pouvait l’entendre, et c’était ce qui importait vraiment ; quand il appuyait son casque contre le métal et criait, la plupart de ses paroles passaient. Jusque-là, la conversation avait été amicale. Tibor ne souhaitait pas abattre son jeu avant le moment psychologique.

Le premier pas avait été d’établir un code : un coup pour « oui », deux pour « non ». Après cela, il n’y avait plus eu qu’à formuler des questions appropriées ; avec du temps, il n’y avait pas de fait ni d’idée qui ne pût se transmettre au moyen de ces deux signaux. La tâche eût été bien plus ardue si Tibor avait dû utiliser le russe, qu’il connaissait mal. Il avait été satisfait, mais non surpris, de voir que le pilote pris au piège comprenait parfaitement l’anglais.

Il y avait de l’air pour cinq heures encore dans la capsule ; son occupant était indemne. Et oui, les Russes savaient où elle était tombée. Cette dernière réponse donna à réfléchir à Tibor : peut-être le pilote mentait-il, mais ce pouvait aussi très bien être vrai. Bien qu’il y eût de toute évidence un accroc dans les plans de retour sur Terre, les bateaux qui dans le Pacifique étaient chargés de la récupération avaient dû repérer le point de chute. Avec quelle précision, il ne pouvait le deviner. Mais quelle importance ? Il leur faudrait sans doute des jours et des jours pour arriver jusqu’ici, même s’ils fonçaient droit dans les eaux territoriales australiennes sans se soucier d’en demander d’abord la permission à Canberra. Tibor était maître de la situation ; toute la puissance de l’URSS ne pouvait rien contre ses plans… avant qu’il soit beaucoup trop tard.

Le câble pesant tomba en boucles sur le fond marin, soulevant un nuage de limon que le courant paresseux emporta comme une fumée. Maintenant que le soleil était plus haut dans le ciel, le monde sous-marin n’était plus enveloppé de pénombre grise. Le fond de la mer était incolore mais brillant, et la vue portait maintenant à près de cinq mètres. Pour la première fois, Tibor put voir la capsule dans son ensemble. Elle avait un aspect si bizarre, à cause des conditions anormales auxquelles elle était destinée, que l’œil avait l’agaçante impression de quelque chose d’erroné. On cherchait en vain un avant et un arrière ; il n’y avait pas moyen de savoir dans quelle direction elle était tournée lorsqu’elle parcourait son orbite.

Tibor appuya son casque contre le métal et cria :

— Je suis de retour. M’entendez-vous ?

« Toc. »

— J’ai une amarre, et je vais l’attacher aux câbles du parachute. Nous sommes à environ trois kilomètres d’une île et, dès que vous serez amarré, nous mettrons le cap dessus. Le lougre n’est pas équipé pour vous hisser à la surface, alors nous allons essayer de vous traîner jusque sur la plage. Vous comprenez ?

« Toc. »

Il ne lui fallut que quelques instants pour attacher l’amarre ; maintenant il avait intérêt à s’écarter avant que l’Arafura commence à tirer. Mais il avait quelque chose à faire avant.

— Eh oh ! cria-t-il. J’ai fixé le câble. Nous allons commencer à haler dans un instant. M’entendez-vous ?

« Toc. »

— Alors écoutez encore ceci : vous n’arriverez jamais vivant là-bas. J’ai tout prévu pour ça aussi.

« Toc, toc. »

— Vous avez cinq heures pour mourir. Mon frère a mis plus que ça, quand il est tombé sur votre champ de mines. Vous comprenez ? Je suis de Budapest. Je vous hais, vous et votre pays et tout ce qu’il représente. À cause de vous, je n’ai plus ni chez-moi ni famille, et mon peuple est en esclavage. J’aimerais voir quelle tête vous faites maintenant ! J’aimerais vous voir mourir comme j’ai dû voir mourir Théo. Lorsque vous serez à mi-chemin de l’île, cette amarre se rompra là où je l’ai coupée. Je descendrai en attacher une autre, et elle cassera aussi. Attendez-vous, là-dedans, à sentir les chocs.

Tibor se tut brusquement, ébranlé et épuisé par la violence de ses sentiments. C’était un véritable orgasme de haine, où la logique et la raison n’avaient aucune place ; il ne réfléchissait pas, car il n’osait pas. Pourtant, quelque part dans le tréfonds de son âme, la vérité brûlante s’efforçait de monter vers la claire conscience.

Ce n’étaient pas les Russes qu’il haïssait, malgré tout ce qu’ils avaient fait, c’était lui-même, car il avait fait plus. Le sang de Théo, et de dix mille de ses compatriotes, il l’avait sur les mains. Personne n’aurait pu être meilleur communiste que lui, croire plus aveuglément à la propagande de Moscou. À l’école et à l’université, il avait été le premier à pourchasser et dénoncer les « traîtres ». Combien n’en avait-il pas envoyé aux camps de travail ou aux salles de torture ? Quand il avait compris la vérité, il était beaucoup, beaucoup trop tard. Et, même alors, il ne s’était pas battu, il avait fui.

Il avait fui à l’autre bout du monde pour essayer d’échapper à sa culpabilité ; deux drogues l’avaient aidé à oublier le passé : le danger et le plaisir. Les seuls agréments qu’avait maintenant la vie pour lui étaient les étreintes sans amour qu’il recherchait si fiévreusement quand il était à terre. Et son mode d’existence actuel prouvait qu’elles ne suffisaient pas. S’il avait maintenant le pouvoir de donner la mort, c’était seulement parce qu’il était venu ici la chercher pour lui-même.

Aucun bruit ne venait de la capsule, et ce silence semblait méprisant, moqueur. Tibor martela rageusement la paroi avec le manche de son couteau.

— Vous m’avez entendu ? hurla-t-il. Vous m’avez entendu ?

Pas de réponse.

— Je sais bien que vous écoutez, damné Rouski ! Si vous ne répondez pas, je fais un trou pour que l’eau entre !

Il était sûr de pouvoir y parvenir, avec la pointe effilée de son couteau, mais c’était la dernière chose qu’il souhaitait faire ; ce serait une fin trop rapide, trop douce.

Il n’y avait toujours aucun bruit ; peut-être le Russe s’était-il évanoui. Tibor espérait que non, mais il n’y avait pas lieu d’attendre plus longtemps. Il frappa brutalement la coque en guise d’adieu, et donna le signal à son assistant.

Nick avait des nouvelles à lui annoncer quand il revint à la surface.

— On vient d’avoir un appel radio de Thursday Island : les Rouskis demandent à tout le monde de chercher une de leurs fusées, qui devrait flotter quelque part au large de la côte du Queensland. Ils ont l’air d’y tenir drôlement !

— Est-ce qu’ils en ont dit autre chose ? demanda Tibor anxieusement.

— Oh oui ! Qu’elle a fait le tour de la Lune deux ou trois fois.

— C’est tout ?

— C’est tout ce dont je me souviens. Il y avait un tas de trucs scientifiques qui m’ont échappé.

Ça se tenait ! C’était bien des Russes d’être aussi discrets que possible sur une expérience qui avait raté.

— Vous avez mis T.I. au courant que nous l’avions trouvée ?

— Tu dérailles ? D’ailleurs, notre radio est détraquée. Même si on voulait, on ne pourrait pas. Tu as attaché le câble comme il faut ?

— Oui. Voyez si vous pouvez la soulever du fond.

On avait enroulé autour du grand mât le bout du câble, qui fut tendu en quelques secondes. La mer était calme, mais il y avait une légère houle, et le lougre roulait de dix ou quinze degrés. Chaque fois, les plats-bords montaient d’une quinzaine de centimètres, puis retombaient. Cela représentait une force d’élévation de plusieurs tonnes, mais il fallait l’utiliser avec précaution.

L’amarre vibrait, le bordage gémissait et craquait, et Tibor craignit un instant que le câble entaillé ne se rompît trop tôt. Mais il tint bon et la charge se souleva. On la hissa davantage au second coup de roulis, puis au troisième. La capsule était maintenant détachée du fond, et l’Arafura gîtait légèrement à bâbord.

— Allons-y, dit Nick en prenant la barre. On devrait pouvoir lui faire faire un demi-mille avant qu’elle touche de nouveau le fond.

Le lougre se mit lentement en mouvement vers l’île, portant sous lui son fardeau caché. Appuyé à la rambarde au soleil pour laisser sécher ses vêtements trempés, Tibor se sentait en paix, pour la première fois depuis… combien de mois ? Même sa haine avait cessé de le brûler. Peut-être, comme l’amour, était-ce une passion qui ne pouvait jamais être satisfaite. Mais pour le moment, du moins, elle était apaisée.

Tibor n’avait pas faibli dans son implacable résolution d’exercer la vengeance que des circonstances si étranges – si miraculeuses – avaient placée à sa portée. Le sang appelle le sang. Maintenant, les fantômes qui le hantaient pourraient enfin reposer en paix.

Pourtant, il ressentait une étrange compassion – de la pitié même – pour l’inconnu en la personne duquel il pouvait rendre leurs coups aux ennemis qui avaient jadis été ses amis. Il leur volait plus qu’une vie – car qu’était-ce qu’un individu, même un savant hautement qualifié, pour les Russes ? Il leur prenait puissance, prestige et savoir, les choses les plus précieuses pour eux.

Il commença à s’inquiéter lorsqu’ils eurent parcouru les deux tiers de la distance qui les séparait de l’île sans que l’amarre lâchât. Il y avait encore un délai de quatre heures, et c’était beaucoup trop. Pour la première fois, il s’avisa que son plan pouvait échouer, et même se retourner contre lui : et si, malgré tout, Nick parvenait à amener la capsule sur la plage avant l’heure limite ?

Avec une profonde vibration qui se communiqua à tout le bateau, le câble jaillit de l’eau, se tordant comme un serpent et projetant de l’écume dans toutes les directions.

— C’était à prévoir ! marmonna Nick. On commençait juste à toucher de nouveau le fond. Tu veux y retourner, ou j’envoie un des gars ?

— J’y vais, se hâta de répondre Tibor. Je peux le faire plus vite qu’eux.

C’était parfaitement exact, mais il lui fallut vingt minutes pour repérer la capsule. L’Arafura s’en était bien écarté avant que Nick pût arrêter le moteur, et il arriva même à Tibor de se demander s’il la retrouverait jamais. Il quadrilla le fond marin en faisant de grands arcs de cercle, et sa quête ne prit fin que lorsqu’il vint par hasard se prendre les pieds dans le parachute. Les haubans palpitaient lentement dans le courant comme un monstre marin étrange et hideux, mais Tibor ne craignait plus rien maintenant, sinon d’être frustré de sa vengeance, et son cœur battit à peine plus vite à la vue de la masse blanchâtre qui se dessinait devant lui.

La capsule était éraflée et souillée de vase, mais ne semblait pas endommagée. Couchée maintenant sur le côté, elle ressemblait assez à un énorme bidon de lait renversé. Le passager avait dû être quelque peu secoué. Mais, s’il était retombé depuis la Lune, il devait avoir un bon rembourrage, et était probablement toujours en bonne forme. Tibor l’espérait ; ce serait dommage de gaspiller les trois heures qui restaient.

Une fois de plus, il appuya son casque vert-de-grisé contre le métal de la capsule – qui n’était plus tellement étincelant non plus.

— Ohé ! cria-t-il. Vous m’entendez ?

Peut-être le Russe tenterait-il de le frustrer en gardant le silence – mais c’était là, sûrement, trop demander au sang-froid de quiconque. Tibor ne se trompait pas : presque aussitôt il y eut un coup sec en réponse.

— Je suis si content que vous soyez là ! cria-t-il aussitôt. Tout se déroule exactement comme je l’avais dit, mais je crois qu’il va me falloir entailler le câble un peu plus profondément.

Il n’y eut pas de réponse de la capsule. Il n’y en eut plus jamais, malgré les coups répétés de Tibor, au cours de la plongée suivante, et de celle d’après. Mais il n’en escomptait plus alors, car il avait fallu s’arrêter près de deux heures pour étaler un grain, et le délai était expiré depuis longtemps lorsqu’il fit sa dernière plongée. Il en fut quelque peu mécontent, car il avait prévu un message d’adieu. Il le cria tout de même, tout en sachant qu’il gaspillait son souffle.

En début d’après-midi, l’Arafura s’était approché de la côte autant qu’il l’osait : il n’avait plus sous lui qu’une brasse d’eau environ, et la marée descendait. La capsule faisait surface au creux de chaque vague, et était maintenant solidement échouée sur un banc de sable. Impossible de l’emmener plus loin, seule la haute mer pourrait la déloger.

Nick examina la situation d’un œil compétent.

— Il y a une marée d’un mètre quatre-vingts cette nuit. Dans sa position actuelle, la capsule ne reposera que dans une soixantaine de centimètres d’eau à marée basse. Nous pourrons l’atteindre avec les canots.

Ils attendirent au large du banc de sable tandis que le soleil et la mer baissaient, et que la radio diffusait des rapports intermittents sur des recherches qui se rapprochaient mais étaient encore loin. Tard dans l’après-midi, la capsule était presque sortie de l’eau. L’équipage, à bord du petit canot, rama vers elle avec une répugnance dont Tibor dut s’avouer qu’il la partageait.

— Il y a une porte sur le côté ! s’exclama soudain Nick. Nom de nom ! Tu crois qu’il y a quelqu’un dedans ?

— Possible, répondit Tibor, d’une voix moins assurée qu’il ne le pensait.

Nick le regarda avec curiosité : son plongeur s’était conduit bizarrement toute la journée. Le Grec n’allait pas se risquer à lui demander ce qui n’allait pas. Dans ces régions, on apprenait vite à ne s’occuper que de ses propres affaires.

Légèrement ballotté par les petites vagues, le canot s’était maintenant rangé le long de la capsule. Nick tendit le bras et empoigna un des bouts d’antenne tordus, puis, agile comme un chat, il escalada la paroi de métal incurvée. Tibor n’essaya pas de le suivre, mais, du canot, l’observa en silence tandis qu’il examinait le panneau d’accès.

— À moins que ce ne soit coincé, marmonna Nick, doit y avoir moyen d’ouvrir de l’extérieur. C’est bien notre veine s’il faut des outils spéciaux !

Ses craintes étaient sans fondement : le mot « ouverture » avait été peint au pochoir en dix langues autour du renfoncement contenant la poignée, et quelques secondes suffirent à comprendre comment elle fonctionnait. L’air sortit en sifflant ; Nick fit « pouah ! » et pâlit soudain. Il se tourna vers Tibor comme s’il cherchait son soutien, mais ce dernier évita son regard. Alors, à contrecœur, Nick se laissa descendre dans la capsule.

Il resta longtemps à l’intérieur. D’abord, il en monta des coups et des chocs étouffés, suivis d’un chapelet de jurons bilingues. Puis il y eut un silence qui n’en finissait pas.

Lorsque enfin Nick émergea de l’écoutille, son visage tanné et hâlé par les intempéries était blême et sillonné de larmes. En voyant cette chose incroyable, Tibor eut soudain une effroyable prémonition : quelque chose avait horriblement mal tourné. Mais son esprit était trop engourdi pour deviner la vérité. Celle-ci apparut bien assez vite, lorsque Nick fit passer son fardeau, de la taille d’une grande poupée.

Blanco le prit, tandis que Tibor avait un mouvement de recul vers la poupe, les yeux fixés sur ce visage impassible et cireux. Une main de glace serra son cœur et jusqu’à ses reins. Au même instant, la haine et le désir moururent ensemble en lui pour toujours. Il savait le prix de sa vengeance.

La cosmonaute était peut-être plus belle dans la mort que lorsqu’elle était en vie. Malgré sa petite taille, sa constitution avait dû être aussi robuste que sa formation était poussée pour lui valoir une telle mission. Gisant aux pieds de Tibor, ce n’était plus ni une Russe ni le premier être humain à avoir vu la face cachée de la Lune ; c’était simplement la fille qu’il avait tuée.

La voix de Nick parvint à Tibor, très lointaine, et mal assurée.

— Elle serrait ça dans sa main… si fort qu’il m’a fallu longtemps pour le lui retirer.

Tibor l’entendit à peine, et ne jeta pas un coup d’œil à la minuscule bobine de magnétophone que Nick avait dans le creux de la main. Il ne pouvait deviner, en cet instant qui excédait tout sentiment, que son âme avait encore à subir la curée des Furies, et que bientôt le monde entier écouterait une voix le dénoncer par-delà la tombe, le marquant d’infamie plus inexorablement que nul homme depuis Caïn.

 

Traduction : George W. Barlow

 

 


1. A Night to Remember, film britannique sur le naufrage du Titanic en 1912, réalisé par Roy Ward Baker et sorti en 1958. (NdE)
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