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prologue

La perdition





1er mai 1993, Nevers...


« Nevers. Quarante mille habitants. Bâti comme une capitale. Un enfant peut en faire le tour »... Mitterrand aurait pu faire siens les mots de son amie Marguerite Duras, dans Hiroshima mon amour, pour présenter la ville de Nevers à Pierre Bérégovoy. Leur relation n'a-t-elle pas prospéré sur le mode du fils transi face au père tout-puissant ? Fin 1982, le chef de l'État s'efforce de trouver un point de chute à ce fidèle collaborateur qui tente en vain, depuis des années, de conquérir un territoire électoral. En désespoir de cause, il lui propose Nevers, la place forte de la Nièvre, son fief historique.

Bérégovoy a toujours manqué de charisme et de racines, autant d'armes indispensables pour s'imposer sur les marchés comme dans les salles de meeting. Timidité et pudeur dominent ses contacts avec les gens et enlèvent tout naturel à ses gestes, souvent empruntés. C'est un homme d'intimité, de dossiers, non de théâtre. S'il est habité par son destin, il n'a pas la fibre démonstrative.

Homme au physique si peu révélateur de sa véritable nature, Bérégovoy ne laisse rien voir d'une profonde et farouche force intérieure. Son allure très commune, sa voix à peine audible, ses airs parfois gauches l'assimilent à un passe-muraille. Seules ses mains, lorsqu'il s'exprime, attirent le regard. Par leurs mouvements, elles expliquent, pointent, écartent, énumèrent, résument et tranchent tout en appelant l'approbation.

Bérégovoy ne s'est jamais opposé à une injonction présidentielle. Face au chef de l'État, il semble même perdre toute assurance et ressemble, d'un coup, au grand étonnement de ses proches, à un enfant impressionné. Il lui doit tout politiquement et cherche en permanence sa reconnaissance. Et voilà que le chef de l'État lui offre la mairie de Nevers pour les élections municipales de 1983. Il laboure donc cette commune, sans brio mais avec sérieux et persévérance, sous la protection de ce président à qui il ne peut rien refuser. Bien lui en a pris. Il est élu au second tour et conquiert cette écharpe de maire qui lui échappe depuis si longtemps. Il devient enfin un homme politique à part entière. Mais son destin est plus que jamais lié à son bienfaiteur, François Mitterrand.

Dix ans plus tard, le 1er mai 1993 célèbre donc le jour des travailleurs, mais surtout l'anniversaire d'un enracinement au sein d'une population neversoise qui a fini par s'habituer à lui et reconnaître ses mérites. La ville n'a pas eu à en souffrir, bien au contraire. Cette année-là, le 1er mai tombe un samedi. Rite immuable de sa vie politique, le député-maire Bérégovoy passe le week-end à Nevers. Il est arrivé le vendredi 30 avril et doit repartir le lundi 3 mai pour Paris. Sa famille l'a suivi dans la Nièvre. Sa fille aînée ainsi que sa sœur se sont établies dans la commune. Son frère Marcel n'est pas loin.

Il n'est pas d'humeur à la fête, voilà des semaines qu'il endure une grande fatigue nerveuse. Principal animateur, en tant que Premier ministre, de la campagne de la gauche aux élections législatives des 21 et 28 mars 1993, il doit assumer une déconfiture historique et l'humiliation de voir le Parti socialiste revenu à son niveau de 1969, date de sa création. De plus, il doit affronter des attaques personnelles visant son rapport à l'argent et ses relations avec des affairistes appartenant à l'entourage amical de François Mitterrand.

En ce début de week-end nivernais, ses mâchoires crispées masquent mal la tension liée à la mise en cause de son parcours et de sa probité. De plus, derrière la crainte obsessionnelle et sans cesse répétée à son entourage de voir balayées, par ces mises en cause, l'œuvre d'une vie et l'image d'un homme honnête, il dissimule, au fond de lui, une autre peur, sourde et indicible.

Depuis un an, il n'a qu'une crainte, que la justice découvre un lourd secret, une affaire d'argent qui le ronge d'autant plus qu'elle pourrait rejaillir sur des membres de sa famille. Il n'en a rien dit à personne et a tenté, par divers canaux, de connaître les intentions d'un juge d'instruction du Mans, Thierry Jean-Pierre, dont il craint les soupçons. À tout moment, pense-t-il, des policiers peuvent venir perquisitionner son domicile et son bureau de maire. Il s'imagine à la une des journaux, entouré de gendarmes, menotté.

Le vendredi 30 avril au soir, vers 19 heures 30, il retrouve au Petit Café de Nevers, en compagnie de sa femme Gilberte, sa fille aînée Catherine et son mari, Georges Cottineau, ainsi que Denise Hiriart, une amie qui tient une confiserie dans la ville. Le whisky aidant, il se montre affable et détendu, volubile même. Il serre la main à l'ensemble de l'assistance avant de deviser sur la modernisation de l'hôpital de Nevers et ses conditions de financement. Le matin même, il a visité le bloc opératoire du centre hospitalier de la ville. Il évoque également l'action de son successeur à Matignon, Édouard Balladur, estimant qu'il ne commet, pour l'instant, aucune erreur.

Une heure plus tard, le petit groupe rejoint à pied le restaurant La Grignotte pour dîner. En chemin, Pierre Bérégovoy revient sur ses préoccupations personnelles.


Il a indiqué qu'il pensait avoir fait une erreur en allant à Matignon et qu'il aurait dû rester aux Finances où il avait une bien meilleure image1, se souvient son gendre, Georges Cottineau. Mais le dîner fut gai, plein d'entrain, à tel point que mon épouse et moi-même, lorsque nous sommes rentrés chez nous, vers 23 heures 45, nous nous sommes fait la remarque qu'il allait beaucoup mieux et semblait retrouver le moral ; j'ai eu le sentiment, pendant ce repas, qu'il se reconditionnait2.



Le samedi 1er mai, vers 10 heures, Jean-François Ragouneau, le chauffeur de Pierre Bérégovoy, et son garde du corps, Sylvain Lesport, l'attendent devant son domicile, dans le centre-ville, pour le conduire à la mairie. Le temps est pluvieux et gris. Son directeur de cabinet, Didier Boulaud, lui a communiqué la liste des événements d'une journée qui s'annonce chargée. Réception des organisations syndicales à l'occasion du 1er Mai, course cycliste, compétition de canoë-kayak et, pourquoi pas, il n'a pas encore décidé, une démonstration de side-car acrobatique. En revanche, il ne pourra pas aller à l'inauguration du nouveau restaurant La Bohème, dont les propriétaires offrent à 11 heures un vin d'honneur.

Un agenda d'élu local qui tranche avec son emploi du temps de ministre des Finances et de Premier ministre. La dépression post-Matignon est connue, elle touche tous ses occupants après leur départ. Chez Bérégovoy, elle aggrave son sentiment d'isolement. Le chauffeur et le garde du corps confieront, plus tard, au capitaine Michel Lucas, commandant de la section de recherche de gendarmerie de Bourges, qu'ils étaient attentifs à des signes de déprime de leur patron. Une confidence qui restera hors procès-verbal.

Arrivé à la mairie à 10 heures 20, il y travaille puis reçoit à 11 heures Marie-Cécile Gaulon, conseillère municipale qui veut attirer son attention sur la situation sociale d'un couple de Neversois. Le maire paraît éteint, l'œil vide, la voix lointaine. Lorsque deux autres conseillers les rejoignent pour des problèmes municipaux ordinaires, son humeur ne varie pas. Personne ne s'inquiète outre mesure. Voilà des semaines qu'il présente ce visage défait, remâchant des propos défaitistes et se flagellant sur l'autel de la chute de la gauche.

Pointilleux sur les horaires, Bérégovoy est à l'heure pour la réception donnée à la salle Henriette-de-Clèves au palais ducal, situé en face de la mairie. En traversant la rue, qui sépare les deux lieux, en compagnie de son garde du corps, il l'interroge sur la présence de son arme à feu sur lui. Sylvain Lesport lui répond simplement qu'il ne l'a pas sur lui et qu'elle se trouve dans son attaché-case ; il ne s'inquiète pas outre mesure de cette question3.

Pour une fête du Travail, l'ambiance est plutôt morose. Bérégovoy s'en étonne auprès de son principal collaborateur, Didier Boulaud. La salle est à peine remplie, la Fédération de l'Éducation nationale (FEN) est absente et même la presse a oublié de venir. La CGT et les élus communistes ne participent plus depuis longtemps à la cérémonie. Son discours est à l'image de son humeur massacrante, il dresse un parallèle entre l'échec électoral de la gauche et les moments les plus tragiques de l'histoire du 1er Mai pour, néanmoins, en tirer une conclusion en forme d'espoir sur un possible rassemblement pour l'avenir.

Quelques mains vite serrées, il n'est pas à son aise. Contrairement à ses habitudes avec le monde syndical qu'il connaît si bien et auquel il doit sa carrière, il expédie les affaires courantes. Il évoque tout de même la tenue prochaine du congrès départemental de la CFDT où il est invité et laisse entendre qu'il saluera le départ de son responsable. Et ce n'est pas l'arrivée tardive de la FEN au vin d'honneur, ni même celle de la presse locale tout juste à temps pour une photo de sourires figés qui changent les choses. Il s'éclipse presqu'à l'insu de Didier Boulaud qui le rattrape en courant dans l'ascenseur. Il broie du noir.

« Bérégovoy analysait le peu de participants comme un élément supplémentaire prouvant que la gauche était en train de s'écrouler4 », rapporte son directeur de cabinet. Ce dernier tente de relativiser le propos de son patron en ajoutant que les grands rassemblements populaires pour ce type d'occasion sont bien loin et que l'affaiblissement de la gauche doit beaucoup à la division du monde syndical, remarque qui ne suscite, en retour, qu'une moue dubitative.

12 heures 15. Le temps de reprendre des affaires à la mairie, d'acheter du muguet pour sa femme qu'il récupère à son domicile, et Pierre Bérégovoy s'en va déjeuner en famille à Pougues-les-Eaux, à six kilomètres de Nevers, où réside sa sœur et où les rejoint son frère Marcel. Le chauffeur et le garde du corps sont conviés à la table autour de laquelle les discussions portent sur des sujets de la vie quotidienne, même si l'ancien Premier ministre glisse quelques mots « sur sa perte du pouvoir5 », comme le rapporte son chauffeur.

Après une courte sieste, Pierre Bérégovoy retourne à ses occupations d'élu local. Entouré de ses deux anges gardiens, Sylvain Lesport et Jean-François Ragouneau, il prend place sur le parcours de la course cycliste de Nervers. A-t-il réalisé qu'il s'était posté le long du parc Roger-Salengro, du nom du ministre de l'Intérieur du Front populaire de Léon Blum qui s'est suicidé au gaz en novembre 1936 après avoir été accusé faussement de désertion par l'extrême droite ? De quoi accentuer sa déprime, même si cet endroit se trouve aussi à l'intersection des rues de Lourdes et Jeanne-d'Arc. Sont-ce ces auspices, à la fois sombres, miraculeux ou héroïques qui l'ont fait fuir ou, plus sûrement, un emploi du temps chargé ? En tout cas, il n'y reste qu'une vingtaine de minutes.

Il demande qu'on le conduise à la gare. Ses deux fidèles accompagnateurs s'étonnent sans rien dire. Les billets et autres réservations ne sont plus pris depuis fort longtemps par M. Bérégovoy. Si le chauffeur reste dans la voiture, le garde du corps le suit dans la gare et se tient à proximité. Est-ce une véritable recherche d'information qui le mène dans ce lieu ou la volonté de tenter un acte fou lors du passage d'un train à grande vitesse ? On ne le saura jamais.

17 heures 30. Ils atteignent le camping municipal qui longe la Loire. C'est là que doivent être remises les récompenses au terme de la régate sélective de la Bourgogne, une compétition de canoë-kayak. Le maire de Nevers est déjà venu, il y a un mois, pour inaugurer les locaux du club, il prête un certain intérêt à cette activité et ne déteste pas discuter avec Pierre Mignard, le président du canoë-club nivernais.

Peut-être est-ce aussi le lieu qui plaît à Pierre Bérégovoy. De ce côté-ci de la Loire, on aperçoit Nevers sans doute sous ses plus beaux atours. De l'autre côté de la berge, sur les hauteurs, la cathédrale et le palais ducal paraissent surgir au milieu d'un rempart composé de maisons bourgeoises et d'autres plus ordinaires qui tomberaient dans l'eau si elles n'étaient pas retenues par une rangée d'arbres. Le lit presque immobile du fleuve renvoie ce tableau en miroir : inversés, la tour de la cathédrale, son vaste toit et ces hautes maisons dont le reflet, à peine trouble, inspire davantage la paix immuable que la violence des sentiments. C'est Nevers tel un fortin inexpugnable aux flancs consolidés par ces villages du Moyen Âge qui cherchent protection.

Après la remise des coupes, Pierre Bérégovoy accepte un jus de fruit lors du vin d'honneur offert au terme de l'événement. Puis, avec Pierre Mignard, il fait quelques pas vers le bord de l'eau pour admirer cette vue et s'en féliciter. À la différence des célébrations matinales du 1er Mai ou de la course cycliste, le maire s'attarde quelque peu. Il échange également quelques propos avec le nouveau gérant du camping et reçoit les doléances d'un citoyen, avant de rejoindre sa voiture et de s'enquérir de son directeur de cabinet Didier Boulaud. Il s'installe à la place du passager avant droit et tente de le joindre avec le téléphone de son véhicule, mais ne trouve que son épouse.

C'est alors que tout s'accélère. Il demande à son garde du corps d'attendre l'arrivée prochaine de Didier Boulaud au camping, lui précisant qu'ils reviendront les chercher, sans autre explication. Il quitte alors les lieux avec le chauffeur, à qui il indique la direction de la mairie. Mais, parvenus à la sortie du camping, il se ravise et pointe la direction opposée, vers la piscine de la Jonction. Pierre Bérégovoy paraît en proie au doute et oriente son chauffeur vers le lieu-dit « Le peuplier seul ». La voiture s'engage sur le chemin de halage et s'immobilise à la fin de la voie goudronnée. À la demande de Pierre Bérégovoy désireux de téléphoner sans témoin, le chauffeur sort de la voiture.

L'enquête sur les causes de la mort de Bérégovoy permettra de retrouver son dernier interlocuteur téléphonique. Il s'agit, en réalité, d'une interlocutrice. Pierre Bérégovoy tente en effet de joindre une amie proche, Catherine, dont il a fait la connaissance lors d'un voyage au Japon. Elle vit à Boulogne-Billancourt, dans la banlieue parisienne, et évolue dans un monde éloigné du sien. Ils se voient lors de déjeuners réguliers mais espacés, où il trouve sans doute quelque réconfort. Michel Lucas, le patron de la section de recherches, ira l'interroger sur ce dernier appel de Pierre Bérégovoy passé à 17 heures 53 et qui n'a duré que 36 secondes. La correspondante expliquera qu'elle ne pouvait répondre à sa volonté de converser, car elle avait du monde chez elle, et ajoutera que sa voix ne montrait pas de signe d'angoisse particulier.

C'est pourtant en raccrochant le combiné téléphonique de la voiture à la suite de cette conversation vite interrompue, alors que le chauffeur est encore à distance, à l'extérieur, que le maire de Nevers ouvre la boîte à gants de la voiture où il sait que son garde du corps dépose son arme de service, un revolver de marque Manurhin, calibre 9 mm chargé de six cartouches. Il a sans doute attendu avant de s'en saisir, car le chauffeur précisera aux gendarmes avoir attendu « 5 à 10 minutes avant d'être rappelé par M. Bérégovoy6 ». Un face-à-face avec cette arme qui a duré puisque l'échange avec son amie a été très bref. C'est à ce moment qu'il prend la décision fatale.

Il dissimule finalement l'arme sous sa veste avant de faire signe au chauffeur de revenir, et ils repartent cette fois-ci vers le canal voisin situé sur la commune de Sermoise-sur-Loire. Lorsque la voiture atteint le pont de franchissement du canal, il demande au chauffeur de s'arrêter, prétextant le besoin de marcher seul. Pour l'éloigner, il lui ordonne de retourner chercher le garde du corps au camping.

Pierre Bérégovoy s'avance alors vers la gauche du chemin de halage. Il passe devant le court de tennis désert, puis le hangar à bois, vide aussi. À cette hauteur, sur l'autre rive, on distingue encore des maisons. Il n'y a pas foule en cette fin d'après-midi de 1er Mai. Il longe désormais la haie de platanes qui borde le canal. Au niveau du cinquième platane, il fait quelques pas vers l'orée du bois sur un tapis de feuilles que bordent un feu de camp éteint et un tronc d'arbre mort. Il est entre 18 heures 05 et 18 heures 10.

L'enquête démontrera qu'il a essayé l'arme une fois, sans doute pour la maîtriser. Il place ensuite le revolver sur sa tempe droite avec un léger angle de bas en haut et se tire une balle dans la tête. Aucun témoin n'entendra le bruit des coups de feu. La balle traverse son crâne de part en part et ressort au niveau du front gauche. Il tombe à la renverse, les yeux grands ouverts vers le ciel. Il vit encore.

Si Jean-François Ragouneau, le chauffeur, a noté que son patron avait une drôle de démarche, veste fermée, coudes collés au corps et avant-bras légèrement relevés, attitude qu'il imputera plus tard à l'arme sous sa veste, cette vision fugitive n'a pas sur l'instant suscité de réactions de sa part. Elle nourrira néanmoins un pressentiment qui se confirme lorsqu'il revient en compagnie du garde du corps vers le lieu où Pierre Bérégovoy s'en est allé seul.


Peu de temps avant d'arriver sur place, vers les Établissements Pousson de la Jonction, j'ignore ce qui m'a pris, une idée m'est passée par la tête et j'ai regardé dans la boîte à gants placée devant mon passager avant droit et j'ai constaté que le revolver avait disparu. Cette arme est celle de service du garde du corps. En conséquence, j'ai tout de suite compris que quelque chose d'anormal se passait. J'ai accéléré l'allure et je me suis rendu où je l'avais déposé. Ne le voyant pas sur le chemin de halage, je me suis engagé avec la voiture dans cette direction. Tout à coup, nous avons aperçu une tache sombre dans un petit dégagement sur notre gauche. J'ai stoppé, et le garde du corps a bondi. Nous avons tout de suite reconnu de loin le corps de M. Bérégovoy. M. Lesport et moi avons tenté d'appeler les secours depuis la voiture mais en vain. Donc je me suis rendu à pied jusqu'à la première maison pour appeler les pompiers7.



Il lui a fallu parcourir 150 mètres pour atteindre la première maison. M. Ragouneau est à ce point bouleversé, selon l'occupante des lieux, qu'il n'arrive pas à composer lui-même le numéro des secours. Les pompiers sont prévenus à 18 heures 18. Pendant ce temps, le garde du corps de M. Bérégovoy est la première personne à approcher son corps inanimé. Il relate ce qu'il voit :


Le corps se trouvait à cinq mètres du chemin de halage, il était étendu sur le dos, regardant le ciel. À droite se trouvait mon arme à cinquante centimètres de ses pieds. J'ai constaté qu'il respirait encore, j'ai dégrafé le bouton du col ainsi que sa cravate, j'ai défait la ceinture également, je lui parlais et il voulait me répondre mais aucun son ne sortait de sa bouche. Sur place, j'ai vu du sang sur sa chemise et sa veste. Ses lunettes étaient tombées à l'arrière à cinquante centimètres de sa tête avec des traces de sang. Son visage était ensanglanté.



Le garde du corps voit arriver un jogger dont il stoppe la course. Celui-ci tente, à son tour, de parler à M. Bérégovoy. N'obtenant pas de réponse, il pose sa main sur son cœur qui « bat encore très lentement8 ». Le chauffeur parti chercher de l'aide, le garde du corps paraît désemparé, ses propos sont confus. Le jogger déplace le véhicule pour permettre l'accès des secours et constate que le téléphone fonctionne. Sous le coup de l'émotion, les deux hommes chargés de veiller sur l'ancien Premier ministre ont perdu jusqu'à la capacité de téléphoner. Sylvain Lesport l'utilise pour joindre la préfecture. L'information remonte au sommet de l'État.

Une infirmière, qui se promenait en compagnie de son mari et de son bébé, apporte son concours. Elle prend le pouls du blessé et tente, à son tour, d'attirer son attention en lui parlant, sans succès. Les pompiers arrivent, vite suppléés par une équipe du Samu du centre hospitalier de Nevers composée de deux médecins et d'un infirmier. Il est 18 heures 24.

Dans des comptes rendus internes au Samu, le docteur Reda Zerkaoui indique qu'il a trouvé M. Bérégovoy dans un état de « coma profond », avec « une plaie temporale droite hémorragique », « une plaie frontale gauche hémorragique », « une tension imprenable » et « un pouls absent »9. La réanimation entreprise sur les lieux du drame améliore légèrement l'état de M. Bérégovoy qui est évacué à 18 heures 40 vers l'hôpital. Il est toujours en vie.

Quelques instants avant le départ du véhicule de secours, le directeur du Samu, Alain Chantegret, chef du service anesthésie du centre hospitalier de Nevers, se présente sur les lieux. Prévenu alors qu'il se trouvait sur le circuit de Magny-Cours en qualité de médecin, c'est lui qui va coordonner les secours et diriger les opérations. Michel Lucas, le patron de la section de recherches de gendarmerie de Bourges, se souvient qu'à l'arrivée du Samu au centre hospitalier, « il régnait un vent de panique10 ». Le docteur Zerkaoui du Samu fait un nouveau bilan : « Le patient était toujours dans le même stade de coma, sous ventilation contrôlée, le pouls était filant et la fréquence cardiaque aux environs de 80 par minute, la tension restait toujours imprenable11. »

Le docteur Chantegret avise le préfet de l'état de Pierre Bérégovoy et sollicite un moyen aérien pour transporter la victime vers l'hôpital du Val-de-Grâce à Paris. Dans la foulée, la protection civile de Clermont-Ferrand reçoit l'ordre de mettre son hélicoptère à la disposition de l'équipe médicale. La médicalisation du transfert est effectuée sous la responsabilité du docteur Chantegret qui rapporte la fin des événements :


À 21 heures, l'hélicoptère s'est présenté au centre hospitalier de Nevers. Le docteur Virot et moi-même avons pris en charge le patient pour l'évacuation pour Paris. Le décollage a eu lieu vers 21 heures 25. Aux alentours de 22 heures, au cours de l'évacuation, l'état de santé de M. Bérégovoy s'est aggravé. Il est décédé à 22 heures 15 alors que nous passions à la verticale de Pithiviers [...]. La mort a été déclarée réelle et constante par moi-même le 1er mai 1993, à 22 heures 1512.



L'équipage s'interroge alors sur son lieu de destination. Faut-il revenir à Nevers ou poursuivre vers Paris ? Les mauvaises conditions météorologiques, le plafond bas, l'altitude de vol à 300 pieds ainsi que l'état des réserves de kérosène le convainquent de ne pas faire demi-tour. Le temps empêche même l'hélicoptère de se poser sur l'aire du Val-de-Grâce, et il atterrit finalement à l'héliport d'Issy-les-Moulineaux. Le corps de Pierre Bérégovoy est transféré en ambulance à l'hôpital devant lequel des dizaines de personnes se sont déjà massées. Le président de la République, François Mitterrand, des membres du gouvernement, dont le Premier ministre, Édouard Balladur, et le ministre de l'Intérieur, Charles Pasqua, sont présents autour de la famille et des proches de Pierre Bérégovoy.

Après des informations contradictoires l'ayant annoncé blessé à 19 heures 05, mort à 19 heures 30, puis encore vivant, l'opinion publique comme les autorités du pays sont dans l'expectative. Tous ne savent pas encore que le député-maire de Nevers est décédé plus de deux heures plus tard. L'histoire retiendra que le destin de Pierre Bérégovoy est scellé un samedi 1er mai pluvieux et maussade, comme l'humeur du pays tout entier attristé à l'annonce de cette nouvelle.
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