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  Pour Nic, Justine et Félix.

    Pour Élise.

    Pour Marion.

    Pour Kim et Cécile.


Le rideau de fer grince.
Toute sa vie, dans la brume du petit matin, mon père a relevé le rideau de fer de son bar. Aujourd’hui, c’est mon tour, et j’hésite une seconde devant la baie vitrée. La clé rouillée crisse dans la serrure du bas. Je pousse la porte. Une odeur concentrée assaille mes narines. La vieille bière, les clopes d’il y a cent ans, le produit qui nettoie dans l’eau de citron fade. Tout y est.
Sauf le vieux.
Il avait exigé que j’y reste, au trou, même à sa mort, c’est tout ce que je méritais. Jamais pardonné. Moi non plus, je me suis jamais pardonné. Qu’est-ce que les gens croient ? Je suis un salaud, OK, je prends. Il y avait du bruit dans ma tête. Le son d’une scie qui découpe le métal, en permanence. J’arrivais plus à sortir du fond de mon puits, les parois lisses, les pieds pourris, les racines imbibées d’eau noire. J’ai pris dix ans. J’ai eu ma dose. J’aurais pu en prendre cinquante, j’aurais trouvé ça normal, je me plains pas. Si je pouvais revenir en arrière, tout se passerait à l’identique, j’en suis sûr. La même scie, le même son, les mêmes saloperies. J’ai rien compris, j’ai encaissé.
 
Je sors de cabane en début d’aprèm, un sac dans une main, ma guitare sur le dos. On est le 13 avril 1971, pas près d’oublier. En février dernier, Fernandel est mort. Le vieux, il adorait Fernandel. J’ai pensé à lui. Et puis, les Américains avaient marché sur la Lune, on était dingo, au réfectoire, quand on a appris. Les Ricains marchent encore sur la Lune ! Nous, on regardait par la fenêtre, au travers des barreaux, pour voir dans le ciel. Mais pas d’Amerloques en vue, alors on imaginait avec ce qu’on avait vu à la télé.
Nana m’attend avec les clés du bar, elle a remis l’électricité, l’eau. Factures à mon nom. Je tente un sourire, à ses yeux doux. Merci Nana, d’être là. Son corps est toujours plus volumineux. Je souris de l’imaginer engloutir des kilos de gâteaux, à longueur de journée, tromper le temps, l’ennui. Elle a coupé ses cheveux, blanc de blanc. Sa voix aiguë vibre dans l’air, agitée, fausse, gênée. Que d’efforts pour tenter d’éclipser toutes ces années de taule.
Je suis content de la voir, ma tante, la sœur de ma mère. Elle ne m’a pas laissé tomber, elle.
En cachette, ma pauvre mère était passée me voir au parloir, une dernière fois. Elle savait qu’elle n’en avait plus pour longtemps, mais elle m’avait rien dit. Elle avait murmuré je t’aime Gégé, à pas en croire mes oreilles. Fallait se retrouver en zonzon pour avoir une marque d’amour de sa daronne.
Mais c’était plus un adieu qu’une marque d’amour.
Quelques jours plus tard, un connard de trou de bite de maton m’a réveillé en gueulant que c’était un jour spécial pour moi, vu que ma mère était morte.
Ensuite, le père. Rien. Une sale missive de l’administration.
Nana m’avait dit, viens pas. Y aura tonton Clau, et les cousins. Y aura Ninick, avec sa mère. Ils veulent pas te voir. Parce qu’on peut demander une permission, pour l’enterrement d’un parent. Mais vaut mieux pas, elle m’avait dit, au téléphone. Bon. Alors je suis resté dans mon trou à rat, avec mon chiotte et mon carrelage. Et j’y ai dit au revoir, au vieux, assis sur les gogues, à chialer ma race comme un damné.
Parce que je suis un damné.
Ils me laissent le rade, les parents. Et mes pauvres semelles défoncées qu’avancent sur la tommette que mon père a nettoyée trois fois par jour, tous les jours de sa vie, avec sa serpillière d’eau brûlante et son produit qui pue, elles chantent la sortie de prison, la douceur de tout recommence, l’odeur de l’espoir. J’en ai rêvé, jour et nuit, pendant dix plombes, de ce moment.
Sur le coup, l’odeur, le son, le comptoir en zinc, la pompe à bière, ça me file la gerbe. Je mets ma main sur ma bouche pour retenir le vomi. Mais il vient pas finalement. Ça brûle un peu dans la gorge puis ça redescend. Je dérange une chaise qu’a le cul posé sur sa table depuis combien, maintenant ? Cinq ans. Ça fait cinq ans qu’il a tiré sa révérence, le Robert. Il est mort en 1966, juste après l’élection de De Gaulle. J’imagine sa tronche.
Je m’assois. Je pose mes mains, à plat, sur la table en Formica. Je regarde. Le seau, au milieu du bar, avec la serpillière bien pliée sur le côté. Le balai en travers, pour que ça sèche. C’est bon, cinq ans de séchage, ça devrait le faire. Je me marre. Hé ! Le vieux, cinq ans de séchage, c’est OK ? Je peux marcher sans me prendre une torgnole maintenant ?
Il y a trois tables sur la petite scène. Du mobilier en bois, classique, d’époque. Pas bouger. La moitié des chaises est bancale, l’autre moitié chiale.
Il s’en est jamais servi, de la scène. On s’en fout de la musique ! C’est que des emmerdes ! Ici, c’est pour boire, parce que les gens, quand ils picolent, ils se croient moins cons et moins malheureux. Alors, tu sers quand on te demande, t’écoutes les conneries, tu dis oui oui et tu fermes ta gueule. À la fin, t’as rempli ta caisse, tu nettoies la merde et tu vas regarder la télé. Tu veux une autre vie, toi ? Ben, vas-y gros malin, va remplir ta caisse avec ta guitare en bois. Montre un peu. Ici, y en a eu plein des musiciens. Mais ils étaient pas sur la scène, non, ils pleuraient leur mère au bar, les poches vides comme des traîne-savates, des putains de bons à rien, qui dorment dans des rêves de merde, et qui bouffent plus parce qu’ils doivent choisir entre becqueter et boire et qu’ils choisissent de boire. C’est ça, mon Gégé, que tu veux pour ta femme ?
Il pensait à ma femme, mon père. Parce que penser à la sienne, ça lui arrachait le cœur.
Y a des voix qui sortent des murs, du sol, du bois, du fer, les mots des habitués d’autrefois, j’entends Dédé et Hamed, la toux grasse de Jérôme, la litanie infinie de Jean-Pierre. Il commençait son râle au troisième jaune et il pouvait plus s’arrêter, jusqu’à ce que le vieux le jette dehors. On le retrouvait, au petit matin, à aligner ses phrases pâles et gelées le long du caniveau. J’entends le verre contre le verre, les cris des jeux de cartes, la radio. C’était juste après la guerre, mais elle était pas finie pour certains. Ils ruminaient leurs planqués, leurs salauds, leurs collabos. Ils débordaient d’une colère qui passait pas. J’étais môme, je trouvais qu’ils en rajoutaient, qu’ils se plaignaient tout le temps. Mon père, il m’interdisait de me plaindre.
Ils sont tous là autour de moi, ils me passent la main dans les cheveux. Alors, Gérald, mon petit, ça va l’école ? Tu te bagarres pas trop ? Paraît qu’t’as fichu sa raclée au p’tit Garentin ? Il l’a pas volée celle-là ! Dis donc, Gégé, va m’acheter des cibiches, mon poussin, et tu pourras garder la monnaie puisque y en aura pas ! Toi, t’as les yeux de ta mère ! C’est juste qu’ils ont moins pleuré, hahaha ! Fous-lui la paix, au p’tit, il a bien l’temps de devenir con comme toi, va. Et les filles, Gérald, t’y penses un peu, aux filles ? Gérald, tu rentres à la maison, maintenant, allez, tu décarres de là. Ta mère elle doit s’inquiéter et après, ça retombe sur moi, tes conneries.
Mais ma mère, elle s’inquiétait pas. On savait pas trop où elle était dans sa tête.
Je sens le pastis et la fumée des brunes. L’odeur des bouches sèches pour toujours, acides de vin blanc, les abcès buccaux, les chicots. L’haleine d’une vieille guerre perdue.
Les vitres sont sales. En une seconde, je me retrouve à fouiller le cagibi derrière le comptoir. Les chiffons, le produit.
Je nettoie. Comme un fou j’astique la vitre qui donne sur la rue. Cinq ans de crasse sur la baie vitrée, ça s’efface pas en un coup de chiffon. Je passe, je repasse, j’asperge encore et encore avec le produit. Faut que je nettoie de l’autre côté.
Dehors. J’ai le droit d’aller dehors.
Dix ans sans un pied à l’extérieur, ça vous conditionne un bonhomme. Retrouver les pavillons de Botte-le-Roi, leurs façades en crépi jauni, chargées des escaliers tordus de fer forgé, qui mènent du garage au salon. Les constructions d’après-guerre, quand y a pas le temps et plus un rond. C’est pas joli, ici. On cite Botte-le-Roi comme le grand ratage. On dit, c’est moche comme Botte-le-Roi. Pourtant, ils m’ont manqué les grillages de protection des petits jardins de bégonias.
Au début, j’arrive pas à sortir. J’ai peur d’aller dehors sans la permission du maton. Mais je passe quand même le pas de la porte, hésitant, armé de mon seau et de mon chiffon noir comme une mine de charbon. J’ai le cœur qui tremble. Le premier pas est suspendu au-dessus du vide. Les trois suivants longent le mur, je me donne pas l’autorisation d’occuper le trottoir. On va me hurler dessus. Y a une dame qui tire son caddie. Ça grésille à mes oreilles, je m’accroche au torchon, des fois qu’on enlève l’échelle. La dame au caddie m’ignore et disparaît, finalement. Pas de cri, pas de remontrance, pas d’insulte. J’asperge la vitre extérieure, je frotte, j’arrache les couches de pot d’échappement, de pluie sale, collées au verre. J’en ai des douleurs dans le bras et les épaules, des gouttes de transpiration me descendent au cul. Des gens marchent. Ils savent, ils savent pas, je baisse les yeux. Je suis un laveur de vitres. Un type qui plonge ses mains dans une bassine d’eau sale, un gars qui demande pas un regard. Dans ma nuque, le sourire met un peu de temps à venir, mais je le sens, derrière ma gorge. Il s’épanouit, il s’ouvre, s’étend. Je suis sorti. Les gens savent plus, je peux errer sur le trottoir, regarder les bagnoles, peinard.
Quand je suis content de ma transparence vitrée, un rayon de soleil vient cogner sur le comptoir.
Je pousse ma chaise et je colle mon visage dans la lumière. Mes yeux se ferment au contact de la chaleur.
Je suis seul au monde. C’est parfait. Pas l’intention d’avoir des amis. Pas la moindre envie d’être amoureux. Je suis un mec dangereux, je l’ai prouvé. Il suffira de vivre seul, loin des gens, loin des emmerdes, loin des filles. C’est ma solution, ma résolution. Et comme je suis une tête de mule, j’ai même pas peur de craquer.
Le bar, en arc de cercle, tourne dans un parfait virage de zinc, du beau travail. La peinture rouge sang s’écaille, mais c’est du solide. Pour le taulier qui y prépare ses canons de jaja, la vue est stratégique. Porte d’entrée, toute la salle, scène. À l’arrière, bien cachée, l’amorce d’un minuscule escalier en colimaçon. Je le connais par cœur, cet escalier.
Au début de sa carrière de patron de bar, le vieux, il vivait là-haut. Puis quand il a commencé à fleurir en vendant de l’alcool à des alcooliques, il a acheté le pavillon, avec le jardin. Là où j’ai grandi, jusqu’à mes vingt ans. En 61, juste avant qu’on m’envoie au trou, il s’est payé une Dauphine beige, qu’il a garée devant. Il était fier de sa réussite. Une voiture neuve ! Moi, j’avais quitté l’école à quinze ans, glandé et continué ma course en prison.
À la mort du père, la baraque a été vidée, puis vendue avec la Dauphine. Il restait la bétaillère qui datait au moins de la guerre, mais je sais plus laquelle. C’est Nana qui s’est occupée de tout ça. Elle m’a déposé le fric sur un compte, pour quand tu sortiras, elle m’a écrit, t’auras trente ans, et encore la vie devant toi. Nana, elle a toujours été plus gentille que tout le monde, plus grosse, plus vive, plus tout.
Les escaliers grincent. Le bois est amoché mais robuste. Je baisse la tête, pousse la porte, elle s’ouvre sur une odeur de poussière, de renfermé, de rats. Je me rappelle la lampe torche toujours accrochée à son clou. Elle marche. Ça me fait rigoler. Tout le monde est clamsé, y a plus que des fantômes dans ce gourbi, mais la lampe de poche, elle s’allume. Bonne petite.
Je retiens ma respiration en traversant l’unique pièce. La poignée de la fenêtre est grippée, je force, je secoue, je peste. Elle cède. J’ouvre les volets. Y a le lit pour une personne. Deux chaises devant une table de bois. Un tapis jaune et orange, aux motifs géométriques. Un buffet, quelques assiettes, couteaux, fourchettes, des draps. Dans un coin de la pièce, un évier, un égouttoir. Accrochées à des clous rouillés, une poêle, une casserole.
J’ouvre la porte de la petite salle de douche crasseuse, le lavabo jaunasse me salue. Posés sur l’étagère, un blaireau et un rasoir. Ça m’arracherait une larme. Le blaireau de papa, tout sec, raide comme lui.
Je descends chercher le balai, les éponges, le seau. Je secoue le tapis à la fenêtre, je tape de toutes mes forces sur le matelas, qui dégueule de misère. J’entasse les collines de poussière dans ma pelle, je balance par la fenêtre. J’asperge d’eau savonneuse, je frotte. Un vieux bout de ficelle, une vis qui sort du mur et j’accroche ma guitare. Je suis pas doué, je sais, mais j’aime bien jouer. Ça passe le temps, ça me permet de rêver. Et la musique, surtout celle de Django, me rend heureux.
Dehors, la lumière crue d’avril décline. J’appuie sur l’interrupteur au-dessus du lit et l’ampoule au plafond explose. Je ramasse. Fallait bien qu’un truc me pète à la gueule.
Je retourne le matelas, mets des draps propres. Vieux, humides, imprégnés d’une odeur de moisi, mais propres. Je brique la douche, le lavabo, l’eau brûlante vient laver, oublier, désintégrer.
Je suis chez moi. Faut avoir passé dix ans en taule pour comprendre ce que ça peut vouloir dire.
Un instant, je pense plus que je suis un monstre, que j’ai pas embrassé maman, que j’ai brisé le vieux. Je suis chez moi. Et maintenant, j’emmerde plus personne. J’ai un appart’, un bar, de l’argent sur mon compte.
Ne pas approcher les gens.
Ne pas se plaindre.
Je pousse un peu la chaise et la table. Et j’attaque ma série de pompes. Deux mains, une main. J’en enchaîne deux cents. Le minimum. Je peux pas dormir si j’ai pas abattu toute l’énergie vitale de ma carcasse. Faut achever la grosse bête que je suis. Y avait du temps pour ça, en prison. J’irai acheter des poids, pour continuer. Je file sous la douche. Grand luxe. J’ai pas de savon, j’en achèterai demain. Et du parfum, je veux sentir bon dans ma nouvelle vie.
Il fait nuit noire maintenant. À la lumière de la lampe torche, j’ausculte les lieux. Sur le buffet, j’attrape une photo de maman, papa et moi. Je dois avoir dix ans. On a l’air satisfait, à poser devant le Félix Potin.
Je dévale l’escalier à toute vitesse, traverse le bar, pousse la porte. Sur le trottoir, le corps fracassé, nerveux, le vomi revient. Je soulève le couvercle d’une poubelle de la ville, jette les confettis de la photo. Avec les deux mains, j’appuie, je mélange, j’enfouis.
Quand je me relève, je bute sur une fille aux yeux noisette, cheveux mi-longs, coupe au bol, moulée dans un short en jean, chemisier bariolé, les mains arrimées à une poussette. Elle me fixe, inévitable. Laisse-moi passer, je me dis.
— Vous allez rouvrir le bar ?
J’hésite. Je sais plus comment on s’y prend pour adresser la parole aux gens qui sont pas au trou, moi. Je m’entends répondre.
— Ouais.
— Chouette. Ça manquait dans le coin. Il va s’appeler comment, le bar ?
— Je sais pas.
— Et vous ?
— Et vous, quoi ?
— Vous vous appelez comment ?
J’y avais déjà pensé, à ça. Je veux plus m’appeler Gérald, c’est sûr. Je commence une nouvelle vie.
— Blaise.
Le prénom du directeur de la prison. Un type bien. C’est venu d’un coup. Alors que je me racontais ma connerie, je me disais, directeur de la prison, ouais, pas vraiment, t’aurais bien aimé, mais à chialer sur ton trône froid, t’étais pas trop directeur de quoi que ce soit, mon con.
— Moi, c’est Josée, et la petite, là, elle s’appelle Nour, elle a dix jours.
La petite est engoncée dans un pyjama en tricot orange, un bonnet jaune à pompon sur la tête. Elle me regarde droit dans les yeux.
 
Souriante, Josée me contourne avec les roues de sa poussette et disparaît dans l’obscurité, juchée sur des sabots en cuir marron et semelles de bois. Qu’est-ce qu’elle fabrique dehors avec son bébé Nour, à onze heures du soir ? Et puis, ces yeux, je les connais par cœur. Ils sont trop clairs, mouillés, écarquillés, les pupilles trop grandes, dans un visage creusé. Ce sont les yeux du désespoir. Je les ai tellement croisés, ces yeux, en prison.
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