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roman

« Qu'ils vous accompagnent désormais et posent sur vos jours un peu de douceur et de suavité.»





À Florence, 
 Calligraphe et enlumineuse de vie.





- Seigneurs, vous plaît-il d'entendre un beau conte d'amour et de mort. C'est de Charles et d'Anne la reine. Écoutez comment à grand joie, à grand deuil, ils s'aimèrent puis moururent. Écoutez comment de Nantes à Naples, d'Amboise à Saint-Denis, ce grand roi si petit monta les bannières aux lys de France sur moult donjons et frontons de belles cités. Écoutez...

- Ça ira, Julien. Répète ton texte et reviens demain soir pour la répétition. On fera un essai micro.

Le visage de l'enfant s'éclaira :

- Je serai un page?

- Je pense, oui. Tu te débrouilles très bien.

Le portable d'André Caste sonna et il le sortit de sa poche. Sans surprise, il reconnut le numéro qui s'affichait sur le petit écran. Il fit un signe à Julien qui s'éloignait puis s'assit sur le gradin.

- Tu as des nouvelles, André?

La même question à chaque fois. Et à chaque fois, la même réponse :

- Non, rien.

Il y eut un silence puis Hélène enchaîna d'une voix lasse :

- Tu ne devais pas voir les gendarmes?

- Demain. L'adjudant Paulin ne rentre que demain de vacances. Les autres ne savent rien. Comment te sens-tu?

- Comme ci, comme ça... je suis dans sa chambre, André. Je vais dormir dans sa chambre.

Il se gratta nerveusement la barbe. Il lui avait interdit de faire cela. Après, elle ne pouvait plus sortir de cette chambre. Elle disait que c'était là qu'elle devait être, qu'elle pouvait lui parler, qu'elle le sentait partout, dans chaque objet, et qu'à certains moments, elle arrivait même à le voir.

Il s'appuya à la pierre dure.

- Hélène...

- J'ai mis ma chemise de nuit blanche. Tu sais, il disait qu'avec je ressemblais à une mariée. On aurait dû se marier, André, tu ne crois pas?

Non, il ne croyait pas. En fait, il s'en moquait, il n'en savait rien. Surtout, il ne voulait pas penser à cette histoire de mariage maintenant. Il n'avait plus le courage de discuter.

Il rejeta nerveusement ses cheveux en arrière. Trop longs ses cheveux, beaucoup trop longs.

- Hélène, il ne faut plus que tu rentres dans cette chambre ! Tu me l'avais promis.

- J'aime cette chambre... J'ai ouvert la fenêtre et je sens l'odeur du tilleul. Son tilleul. C'est drôle, il est en avance... d'habitude, il fleurit après le 14 Juillet, non?

Il ne répondit pas. Lui aussi se retrouvait à cent cinquante kilomètres de là, devant leur maison, ce bout de longère perdu dans la campagne qu'ils avaient patiemment remis en état. Une grande pièce en bas, deux chambres en haut. Partout, des vieilles poutres, des portes de bois, des planchers en torchis. Les marches de l'escalier qui montait à l'étage étaient tellement abîmées qu'il avait fallu en changer la moitié. Il revoyait les tomettes de l'entrée, la cheminée de ce qu'ils appelaient « la salle ». Il entendait la comtoise qui battait les heures à son rythme et perdait vingt minutes par demi-journée, comme si son rôle avait été de ralentir le temps, de l'empêcher de passer. Il se tournait vers la fenêtre et il apercevait le tilleul. Et contre le tilleul, un vélo d'enfant.

- André, l'horloge s'est arrêtée...

Transmission de pensée. Il en fut contrarié et resta un moment silencieux. Il ne croyait pas à la télépathie, pas plus au hasard. Restait la théorie du vieux couple où le tête-à-tête provoque la naissance de consciences siamoises.

- Remonte-la. Il faut la remonter tous les dix jours.

- Tu ne penses pas que c'est un signe? Dans les campagnes, quand quelqu'un meurt dans une maison, ils arrêtent le battant de l'horloge.

Il se frotta le crâne, se demandant une brève seconde si une discussion sur le battant arrêté d'une horloge était bien nécessaire. Il était déjà en retard et en bas, de l'autre côté de la scène, tout le monde attendait.

- Hélène, une horloge que tu ne remontes pas s'arrête, énonça-t-il d'une voix lasse, c'est de la mécanique, pas du présage.

- Quand même... Est-ce que tu ne penses pas qu'il lui est arrivé...

- Tais-toi ! Je ne pense pas, je ne pense rien ! Sors de cette chambre et couche-toi dans ton lit ! Ton lit !

Il avait crié. Sa voix dévala les gradins et se répercuta contre le décor du mur d'enceinte. « Ton lit » lui revint trois secondes plus tard, à peine déformé.

Hélène ne se laissa pas impressionner. Elle garda pour lui répondre le même ton enfantin et entêté :

- C'est là que je suis bien. D'ailleurs, je suis déjà couchée.

Il poussa un soupir exaspéré. Il l'imagina, allongée dans le lit bateau, ses longs cheveux bruns répandus sur l'oreiller, sa chemise de nuit la couvrant jusqu'aux pieds. Le lit devait être juste à sa taille. Hélène mesurait 1,64 m et les derniers temps Ga... Il ferma les yeux. Il n'arrivait même plus à prononcer son prénom. Depuis quelques jours, quand il essayait, une boule lui remontait dans la gorge et les sons se bloquaient.

- André? J'ai écrit un poème, tu veux que je te le lise? Non, je ne vais pas te le lire, je vais te le réciter, je le connais par cœur. « Ce soir, le tilleul a pleuré, pleuré l'horloge morte, pleuré le temps fini. Ce soir, le tilleul a pleuré, pleuré l'enfant mort, pleuré le fils enfui. Ce soir... »

Il coupa la communication. Cela suffisait. Il n'en pouvait plus. À chaque fois, Hélène le rendait malade avec ses conversations. À croire qu'elle le faisait exprès et qu'elle voulait l'entraîner dans son naufrage. Ils n'avaient pas besoin de cela. Non, vraiment pas !

Il se leva et rejoignit la régie. Au-dessus des remparts, la lune brillait dans un ciel sans étoiles. Il était trop tôt. L'aube des constellations n'avait pas débuté et fait lever sur ce bleu velouté l'innombrable semis des nuits de juillet.

Il ouvrit la porte de la cabine, fit un vague salut à Alain Poncet. Il n'eut que deux pas à faire pour rejoindre son fauteuil et se laisser tomber à sa place.

- Tu peux envoyer le deuxième tableau.

Le technicien se pencha sur le micro. Dans le mouvement, son tee-shirt remonta et son dos maigre apparut sous les lettres délavées du groupe AC/DC. Le bandana, lui, était à fleurs.

- Attention, scène, tableau 2... 5, 4, 3, 2, 1.

Alain baissa deux curseurs et le noir se fit.

- J'envoie.

Une sonnerie de trompette retentit. L'écho répercuta l'annonce, quatre coups brefs suivis, un ton plus haut, par deux notes longues et éclatantes.

- Top lumière. Suiveur.

Le cortège apparut à droite, côté cour. Les six trompettes précédaient deux hérauts d'armes qui arboraient sur leur tunique la croix blanche de France. Ils avançaient vers une porte fortifiée, longeant un décor de maisons. Sur leurs tuniques, la devise « Plus qu'aultre » avait été brodée. Les casques et les épées étincelaient. Les hauberts cuirassaient les silhouettes d'écailles scintillantes. Des fifres et des tambours jouaient une marche joyeuse.

- Trop de basses, jugea André d'une voix molle.

Le technicien modifia ses réglages. Devant les premières maisons, les hérauts se mirent à jeter des pièces d'or. Ils ressemblaient à des semeurs dont chaque lancé aurait éclairé une partie de la rue. À leur passage, un homme, une femme ou un enfant sortait de l'ombre, habillé de larges chemises, de robes grises et marron, la tête couverte d'un bonnet ou d'une coiffe. Immobiles ils guettaient, derrière les soldats, la suite du cortège.

André alluma une cigarette et rapprocha le gobelet déjà rempli de mégots. Il fumait trop.

Les trompettes embouchèrent leurs instruments. À la sonnerie, les habitants se réveillèrent. Les enfants coururent pour ramasser les pièces, deux femmes se bousculèrent en riant pour atteindre de meilleures places. Un homme leva les bras et cria à pleine voix :

- Noël! Noël ! Vive le roi !

Les autres reprirent aussitôt :

- Noël! Noël! Vive le roi!

- On ne les entend pas.

- Baisse la musique, soupira André, encore.

L'ovation monta, réussit à couvrir les tambours et les fifres. Une troisième fois, les trompettes retentirent. La rue entière s'illumina. Lanternes et guirlandes donnaient à la scène un air de port de mer au jour d'un grand pavois.

Une lanterne s'éteignit brusquement.

- Merde ! J'ai aussi le 6 et le 9 en carafe.

La partie droite de la scène était maintenant plus sombre. Alain s'énerva sur ses boutons, retrouva un peu de lumière pour le fond du décor.

- Mieux que rien, grogna-t-il.

André se massa le front. Son mal de tête ne passait pas. Il avait pris combien d'Advil : deux ou trois? Aucun souvenir.

Il écarta un peu la fumée qui lui revenait dans les yeux. Sur la scène, les premiers gardes arrivaient, tenant haut leur flambeau. Une torche brûlait mal, une autre s'était éteinte. Ce trou sombre attirait comme l'œil d'un borgne.

- Noël ! Vive le roi !

Un bourdon carillonna. Trois jeunes filles se mirent à jeter des pétales de fleurs. Trompettes, hérauts et torches s'alignèrent tant bien que mal et formèrent, de part et d'autre de la scène, une haie de soldats.

- Vive le roi !

Jérôme Vanin apparut. Il montait un cheval gris et portait une robe de drap d'or. Il arborait une couronne à quatre lys au-dessus d'un chapeau violet rehaussé de plumes blanches. Le cavalier était petit, avec une tête grosse et le nez fort. Il tenait difficilement sa monture, une bête nerveuse qui piaffait des antérieurs.

- Le reste du cortège, commanda Alain à l'interphone.

- Ils devraient déjà être en place. Dis-leur d'accélérer.

- Plus vite ! commanda Alain dans son micro.

André fit un effort, essaya de se concentrer. Laborieusement, il fit la liste de tout ce qui n'allait pas : les acclamations, l'écartement des soldats, les torches, l'entrée du cortège... sans compter la bande-son et l'éclairage. Il soupira. C'était à se demander comment les autres tableaux allaient pouvoir s'enchaîner. Le sacre était ce qu'ils avaient le plus souvent répété. Une scène qui leur plaisait, en plus : « Le roi Charles VIII arrive dans sa bonne ville de Reims pour son sacre et reçoit l'accueil de son peuple enthousiaste. » Du mouvement, des costumes, de la lumière, de la musique. Rien de compliqué à condition de respecter le minutage.

Alain se pencha pour mieux voir par la vitre ouverte.

- Qu'est-ce qu'il fout, Perrault?

- Le voilà.

- Top suiveur.

L'écuyer apparut dans la lumière, portant l'épée royale. Puis un petit groupe représentant les conseillers et les gentilshommes du roi. Ils avaient des manteaux multicolores, la taille entourée d'une ceinture, les cheveux coiffés de barrettes de cuir. Ils marchaient curieusement, certains le buste en arrière, d'autres en claudiquant, d'autres encore en se tenant exagérément courbés. L'un d'eux, un jeune, secouait la tête comme un grelot et agitait les mains en mimant les marionnettes.

Alain râla :

- Pourquoi Christine a-t-elle mis Gérard dans les gentilshommes? Tu lui avais dit dans les paysans. Tant qu'à faire, elle n'avait qu'à lui donner une torche !

André eut un geste indifférent.

- Ça faisait toute une histoire. Je lui ai dit de faire comme elle pouvait.

Face à Gérard, Jérôme aussi avait du mal. Son cheval ne tenait pas l'arrêt et, oreilles couchées, s'agitait de plus en plus. On pouvait le voir rouler des yeux et tenter de s'éloigner des torches enflammées.

- Noël! Vive le roi!

Une adolescente s'était avancée. Elle s'agenouilla au milieu de la scène, surveillant d'un air inquiet les écarts du cheval. Elle portait une tunique azur et présentait des clés sur le velours d'un coussin. Sa voix enregistrée monta des haut-parleurs, fraîche et suave :

- Béni soyez-vous, sire, le bienvenu qui venez au nom de Dieu, en vostre jeune âge, vierge, pur et net, pour recevoir votre saint sacre...

André sortit son mouchoir et s'essuya le front. Il transpirait. Dans l'air confiné, les appareils dégageaient une odeur de plastique chaud et le bruit de leurs ventilateurs remplissait la cabine d'un ronflement incessant. Pour la millième fois, il se dit que revenir à Chalier avait été une erreur. Il se sentait mal, de plus en plus mal.

- Mais qu'est-ce qu'ils foutent?

André ne répondit pas. Il voyait ce qui se passait mais il était incapable de réagir.

- Les marques! hurla le technicien, les... le 12 a claqué!

Un autre coin de la scène était devenu noir. André apprécia d'un hochement de tête et aspira une bouffée de sa cigarette. Un film lui aurait fait le même effet. Le cheval, par exemple, lui paraissait tout droit sorti d'un carrousel. Tchupa dansait sur place, piaffait, secouait l'encolure comme pour échapper aux mors. Sa robe grise prenait joliment les restes d'éclairage. Il semblait même suivre le rythme d'une musique que lui seul entendait. Pour un peu, André aurait aimé qu'ils virevoltent, lui et son cavalier, sur une valse de Vienne et non sur ces airs de pavane qu'il subissait à longueur de soirée.

- ... envoyé de Dieu le créateur pour les très chrétiens rois de France..., continuait la bande-son.

- C'est pas vrai, grommela Alain, le 14, maintenant.

Tchupa venait de lâcher un crottin. Une femme en robe grise fit un saut de côté et cogna un des gardes. Ce dernier vacilla, faillit tomber, effectua pour se rétablir un moulinet avec sa torche enflammée. Trop près du cheval.

Tchupa se cabra violemment, partit en coups de cul, se cabra encore. Pour finir, il éjecta le roi d'une ruade violente.

Jérôme Vanin perdit sa couronne et partit s'écrouler dans un décor de maison, crevant une toile et faisant éclater des traverses de bois.

- ... Par quoy ils ont, et, au plaisir de Dieu vous aurez, grâce et pouvoir de guérir et d'alléger...

- C'est pas vrai, répéta Alain en s'agitant sur ses curseurs, je rêve!

Libéré, Tchupa se cabra à nouveau. Face à lui, la jeune fille à la tenue azur perdit son sang-froid. Elle expédia dans les airs son coussin et plongea sur le sol en déchirant sa tunique.

Derrière, les gentilshommes s'éparpillèrent dans les décors. Seul Gérard resta en place, battant des mains, un grand sourire barrant sa figure difforme. Le demeuré s'arrêta soudain. Il se pencha, fixa avec des yeux exorbités la culotte blanche de la jeune fille, ses cuisses nues. Il se mit ensuite à sauter sur place comme un cabri du jour.

- ... que chacun sait et qui est don céleste et divin. Et pour ce, nous pouvons dire Benedictus, Bene...


Alain coupa le magnéto d'un geste rageur et la voix mourut avec un couinement désagréable. Tchupa, lui, continuait ses cabrioles.

Sur scène, Perrault jeta son épée d'écuyer et tenta de justifier son rôle. Il attrapa les rênes à la volée. Un mouvement d'encolure lui fit lâcher prise et l'envoya cogner violemment une enceinte.

- Mon retour, gémit Alain.

Un coup de larsen couvrit sa plainte. Tchupa prit cela pour un signal. Il partit brusquement au galop, queue en panache, et bouscula Gérard. Le demeuré partit en toupie et disparut dans les rosiers.

La voie libre, l'animal s'engouffra par la porte de la ville en hennissant joyeusement.

Des cris et des bruits de décors écroulés montèrent bientôt de l'arrière-scène.

- Tchupa ! Bordel de Dieu! Tchupa !

C'était Jérôme Vanin. Relevé, le roi courait après sa monture, le chapeau de travers, un reste de sa robe en drap d'or flottant sur les épaules.

Avec un bruit sourd, une ampoule claqua sur un projecteur de la tour puis la scène resta vide, d'un seul coup silencieuse.

Alain se gratta les cheveux, déplaçant pour l'occasion la gîte de son bandana fleuri.

– Tchupa est en forme cette saison, non?

- On dirait...

André se leva lourdement, écrasa sa cigarette dans le gobelet.

- Tu leur fais tout ranger... enfin, ce qu'ils peuvent. Je rentre.

- Et la suite?

Il rejeta ses cheveux en arrière et récupéra son cahier.

- On enchaînera demain. Essaie de trouver Bellard. Il voulait nous montrer ce qu'il avait fait.

- Pour le tableau avec Léonard de Vinci?

- Oui, il m'a parlé d'une sorte de chorégraphie au milieu des machines. Regarde ce que ça vaut. Si c'est nul, comme je le pense, on gardera la scène où Léonard peint dans son atelier sans rien changer.

Le technicien questionna :

- Qui joue le modèle de Léonard cette année?

- Probablement Maud Glarieux. On m'a dit qu'elle voulait être Léda. Je dois la voir demain.

Il lui tapa sur l'épaule et sortit de la cabine.

Dehors, l'air sentait l'été, la lavande et le parfum sucré des parterres de fleurs. Il faisait bon, à peine frais, et il était encore trop tôt pour que la nuit apporte sur le château l'humidité du fleuve. L'évocation du cours d'eau l'amena à un autre constat : il avait soif.

- Monsieur Caste!

La responsable culturelle escaladait les gradins en lui faisant des grands signes. André hésita à s'enfuir par le chemin de ronde puis jugea que cela n'aurait servi à rien. Sabine Cramet aurait vite fait de redescendre pour le coincer à la poterne.

- Monsieur Caste, j'ai besoin de vous parler.

Elle franchit les derniers gradins. La jeune femme portait comme à son habitude un tailleur noir très court et un chemisier blanc qui contenait difficilement sa poitrine. Elle avait son portable dans une main et de l'autre serrait son agenda. Avec ses chaussures à talons et son foulard, il jugea qu'elle était au complet.

- J'ai assisté à la répétition, commença-t-elle d'une voix essoufflée, vous avez vu? Que s'est-il passé?

Il s'appuya à la rambarde de fer et observa en contrebas la scène encore éclairée. Le calme était revenu et trois personnes allaient et venaient sur le plateau, rangeant un peu les dégâts. Il reconnut Sylvain et la fille de la boulangère. Toujours partants, ces deux-là.

- Tchupa s'est affolé. Ça arrive de temps en temps.

- Tchupa? Qui est Tchupa?

- Le cheval.

La jeune femme enregistra l'information et enchaîna sèchement :

- Si ça arrive « de temps en temps » comme vous dites, il faut changer de cheval. Les risques qu'il fait courir au public et aux participants sont trop grands. La mairie est responsable, ne l'oubliez pas.

Il n'oubliait rien, surtout pas cette femme. Depuis son arrivée à la mairie, elle ne se faisait pas faute de dire que ce spectacle relevait de la compétence de son service et que, si cela n'avait tenu qu'à elle, la ville se serait bien passée d'un metteur en scène soi-disant professionnel. Et hors de prix. Il la laissait dire. Le maire, Charles Ozniak, avait insisté personnellement pour qu'il revienne encore cette année. Pas lui.

Il sortit son paquet, alluma une autre cigarette sans lui en proposer. Ce n'était pas de l'impolitesse, la « Rescul », comme l'appelait Alain avec élégance, ne fumait pas. Elle ne fumait pas mais la fumée la gênait. Elle se recula sensiblement.

Il soupira.

- Tchupa est le seul lusitanien de la région.

- Changez de race.

Il approuva sans la regarder. En bas, sur la scène, le nettoyage se poursuivait. Sylvain et Agnès essayaient maintenant de remonter le décor écroulé. Ils perdaient leur temps : la toile était crevée.

- Tchupa est le cheval personnel de JérômeVanin, enchaîna-t-il d'une voix monocorde, Jérôme Vanin joue Charles VIII depuis trois ans, et Tchupa le cheval de Charles VIII depuis le même nombre d'années. Si vous changez Tchupa, vous changez Charles VIII.

- Les normes de sécurité imposent souvent des choix. Pour moi, ce cheval est dangereux.

- La vie est dangereuse... Mais allez le dire à Jérôme. Il doit encore être aux écuries. Il a peut-être une solution.

Il lui tourna le dos, omettant d'ajouter que croiser le chemin d'un Jérôme Vanin venant de chuter était une expérience qui laissait des souvenirs.

- Monsieur Caste!

Il s'arrêta, regarda sans comprendre l'agenda qu'elle lui montrait.

- Réunion avec M. le maire demain matin à 11 heures.

Il haussa les épaules et commença à descendre vers la scène. Il n'alla pas très loin. Une autre silhouette connue sortit d'une rangée de sièges et le salua courtoisement. Il avait failli ne pas la reconnaître.

- Bonsoir, adjudant. Vous êtes rentré de vacances?

- Hier. Je viens chercher ma fille. Elle accompagne une de ses amies qui joue dans le spectacle. J'ai pensé que si vous aviez terminé, nous pourrions peut-être parler un peu. En dehors du bureau, je veux dire.

André considéra le militaire, ses cheveux bruns rasés, son allure énergique. Il se dit que le fait qu'il vienne le voir sans uniforme, ici, au château, n'était pas un très bon présage. Plutôt le présage que justement, il n'y avait rien de nouveau.

- Allons près du bassin. Nous serons tranquilles.

Le cygne allait et venait sur l'eau noire. Il ne nageait pas, il glissait. Il semblait monter la garde devant la chapelle et indéfiniment croiser devant les grilles fermées du petit monument. L'unique spot ne permettait pas de lire les inscriptions gravées sur la pierre noire mais faisait ressortir les formes oblongues des ifs et briller la surface calme du grand bassin. En contrebas, des marches de pierre rejoignaient l'allée qui descendait doucement vers le château. Cette chapelle et cette pièce d'eau dominaient l'édifice, donnaient aux morts enterrés là une vue imprenable sur la façade Renaissance, les deux tours et, plus loin, les toits de la vieille ville. André venait souvent là. Il avait l'impression de respirer, sur ce petit monticule, un peu de l'air des montagnes.

- Voilà où nous en sommes...

L'adjudant Paulin se tut. Debout devant le grand bassin, il venait de résumer en moins de cinq minutes la centaine de pages, d'interrogatoires, de témoignages, de rapports, de synthèses de recherches, de points mensuels et trimestriels, et d'admettre que cette masse de travail n'avait rien donné : la seule certitude était que Gabriel Caste, onze ans, avait bien disparu le samedi 19 juillet avant la fin du son et lumière donné dans le château de Chalier, soit entre 23 h 30 et 0 h 15, et qu'il n'avait pas donné signe de vie depuis cette date, soit trois cent cinquante-neuf jours. Les recherches menées à l'échelon local, régional, national et même international n'avaient abouti à rien. Il allait de soi que le service spécialisé dans les enfants disparus continuait ses investigations. Gabriel Caste avait été rajouté aux onze autres cas de disparitions de mineurs référencées à ce jour sur le territoire national. Sa photo était sur le site de la gendarmerie avec celles des autres disparus. Malheureusement, il devait savoir que certains de ces enfants l'étaient depuis plus de dix ans. Marion Wagon ou le petit Yanis More par exemple.

Le militaire regarda sans vraiment s'y intéresser le cygne qui venait de plonger la tête dans l'eau et reprit de sa voix nette:

- Au moment des faits, vous aviez eu affaire à l'adjudant Grassin. Il avait effectué un travail remarquable. J'ai repris cette enquête en septembre, et depuis nous nous sommes rencontrés trois fois. La dernière fois, c'était en mai. Depuis cette date, je suppose que vous n'avez aucun élément nouveau?

André secoua la tête mais garda le silence. Lui s'était assis sur la margelle et considérait pensivement l'ombre du militaire, sa stature carrée, son dos droit, ses jambes bien écartées. Chez cet homme, tout sentait l'ordre et l'efficacité. Tout sentait l'ordre et l'efficacité, et il en était perdu. Il ne voyait pas comment son fils pourrait un jour être retrouvé si cent mille professionnels du genre de l'adjudant Paulin avaient échoué.

- Vous ne le savez sans doute pas, reprit l'adjudant, mais cet hiver, j'ai cru que nous avions retrouvé le corps de votre fils. Un pêcheur a découvert des restes humains près de l'île Vignère, dans la Loire. C'est à quinze kilomètres d'ici. Il ne s'agissait heureusement pas de Gabriel. C'était un homme âgé d'une cinquantaine d'années... nous ne savons d'ailleurs toujours pas de qui il s'agit. Je vous dis cela, monsieur Caste, non pas pour vous inquiéter, mais pour vous faire comprendre que nous restons mobilisés et que nous vérifions chaque piste. Je veux vous assurer que nous ne fermons jamais un dossier. Nous poursuivons nos recherches. Je poursuis les recherches. À ce sujet, je voulais vous demander une précision. Votre fils a disparu entre 23 h 30 et 0 h 15. Il était figurant dans votre spectacle. Quel était son rôle?

- Il jouait un des deux pages de Charles Orland.

- Charles Orland?

André expliqua d'une voix lasse :

- Le fils de Charles VIII et d'Anne de Bretagne. Il est né le 10 octobre 1492 et il est mort le 16 décembre 1496. Le huitième tableau du son et lumière évoque sa mort. Ses deux pages le veillent. Autrement, un des pages ouvre et ferme le spectacle.

L'adjudant approuva du menton.

- Je comprends. Excusez-moi, je n'ai encore jamais assisté à ce son et lumière. Ma fille m'en a seulement parlé. L'année dernière, à cette date, j'étais à Besançon... J'avais autre chose à vous demander : la dernière personne à avoir vu Gabriel est Françoise Nalet, une des bénévoles qui s'occupent de la buvette. Elle dit dans sa déposition qu'il venait souvent...

- Exact... Gabriel avait l'habitude de boire un Coca à la fin des spectacles ou des répétitions... Les bénévoles ont droit à une boisson... une boisson et un sandwich... enfin bref, ce soir-là, avant le final, il est allé chercher trois Coca, un pour lui, un pour l'autre page, et un troisième pour une petite qui joue avec eux dans le début du spectacle. Il a pris les boissons mais il n'est jamais retourné dans les coulisses. Il a manqué le dernier tableau.

L'adjudant se retourna et observa quelques instants le château en contrebas, ses tours plongées dans l'ombre, le crénelage du chemin de ronde. A droite du bâtiment, les éclairages des tribunes étaient toujours allumés.

- La buvette est placée dans la cour Charles VIII après la poterne d'entrée. En face des caisses. Si quelqu'un l'avait enlevé en exerçant des violences, les bénévoles de la caisse l'auraient vu. Vous êtes d'accord?

André se frotta la barbe. Ils tournaient en rond. Il avait l'impression d'avoir déjà répondu cent fois à ces questions. Et de les avoir tournées et retournées dans sa tête encore plus souvent, et même tellement souvent qu'elles formaient autour de lui une sarabande de mots qui lui donnaient le vertige. Un effort. Il devait faire un effort pour Gabriel. Il ne devait pas tout envoyer promener, il n'avait pas le droit. Il se souvenait d'une pièce qu'ils n'avaient jamais jouée mais qu'ils avaient répétée des mois où un des personnages, un Chinois calligraphe, posait éternellement la même question : « Pourquoi personne ne m'écrit? Pourquoi personne ne m'écrit? »

- Les gens de la caisse ne sont plus en place au moment du final, reprit-il, ils regardent le feu d'artifice. N'importe qui peut entrer et sortir. Il y a en plus une poterne qui est toujours ouverte pour la sécurité... Mais vous avez raison : il y a beaucoup de monde dans la cour Charles VIII. Gabriel n'aurait pas pu crier sans qu'on le remarque.

- Donc, il n'a pas crié.

Il ne répondit pas. Il revoyait Gabriel dans son costume de page, escaladant les gradins son Coca à la main, lui souriant, ses yeux noirs pétillant comme des braises. Que s'était-il passé ce soir-là? Quatre-vingt-sept bénévoles, deux intermittents, quatre pompiers, cinq membres de la Croix-Rouge, neuf cent quatre-vingt-dix-huit spectateurs payants, vingt-sept invités, et un gosse qui disparaît juste avant le final. Voilà ce qui s'était passé. Autrement, non, il ne savait pas, il ne comprenait pas.

- Qu'en pense votre femme, monsieur Caste?

- Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais plus.

Il n'alla pas plus loin. Il n'allait pas lui dire qu'il croyait qu'au bout d'un moment, l'esprit ne suivait plus. La raison patinait. On ne criait plus dans la nuit le prénom de son enfant parce que la nuit était en vous et qu'on le voyait nulle part. Hélène vivait ces ténèbres dans leur bout de longère. Au début, elle pensait que Gabriel était sorti du château pour une raison quelconque, un jeu, une histoire de gosses, et qu'il avait croisé le chemin de gitans. Ils ne lui faisaient pas de mal, ils le forçaient juste à mendier et à vider des parcmètres. Hélène pensait que Gabriel était à Prague ou à Varsovie. Peut-être même à Paris. Ensemble, ils avaient cherché dans d'innombrables camps, questionné, imploré de l'aide. Puis ils avaient renoncé. La police leur avait demandé de renoncer. Ils avaient aussi fait les berges de la Loire. En amont, en aval, sondant les vasières, explorant les îles, écartant les roseaux, le cœur battant, la gorge serrée. Sans plus de succès. Ils avaient ensuite loué les services d'un plongeur, embauché un radiesthésiste, fabriqué des affiches, des messages radio. Et ils avaient renoncé aussi. Plus de courage, plus d'argent. Ils étaient rentrés épuisés, vidés, exsangues. Lui avait dû accepter un premier contrat, une régie pour une pièce de boulevard, il était parti en tournée, à Lyon, à Marseille, au Puy, travaillant comme un automate, un technicien sans âme, une coquille vide. Hélène, elle, était restée à la maison. Elle ne voulait plus sortir. Elle ne pouvait plus sortir. Elle ne vivait plus vraiment. Elle vivait en creux de leur garçon disparu.

- Je vais vous laisser.

L'adjudant lui tendait la main. André comprit que cela devait faire quelques instants qu'il se tenait ainsi et qu'il le regardait en silence. Il se leva, esquissa un sourire gêné. Il s'était oublié. Comme un vieux sur un banc, le regard fixe, le corps en déroute, il avait revu ces derniers mois en accéléré, leur existence où le réel n'existait plus vraiment, n'importait plus, et qui laissait à ceux qui les croisaient cette horrible impression de morts vivants ou pire, de vivants en partance.

- Excusez-moi.

- Je vous en prie. Ma fille m'a dit que la première du spectacle a lieu bientôt.

André répondit mécaniquement :

- Le samedi 17 juillet.

- Dans douze jours... Ça ne vous laisse pas beaucoup de temps.

Il paraissait sceptique. André ne se formalisa pas. Au vu de la répétition, il était légitime d'avoir des doutes.

- Oui, le 17. Je vous ferai passer des places.

- Merci.

Il lui serra la main et le laissa s'éloigner. Il avait le sentiment que quelque chose venait de se terminer. Il réfléchit, se retourna vers l'eau noire du bassin. Et il comprit brusquement ce qui venait de se passer. Il ne croyait plus que la gendarmerie retrouve jamais Gabriel. Ni la gendarmerie ni la police. Pour eux, la procédure active était finie. L'adjudant Paulin était venu le lui dire. Avec doigté, gentillesse, précaution. Ils restaient en veille, bien sûr, mais ils ne comptaient plus que sur le hasard.
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