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C'était une de ces terribles journées de gel comme on en connaît tant sur le Causse Méjean. Le malheur avait frappé chez nous avec les premiers coups de boutoir de l'hiver. Comme tous les matins depuis maintenant un mois, je regardais mon père avec les yeux inquiets d'une enfant de onze ans. Je n'avais pas revu ma mère depuis qu'elle s'était couchée dans le lit de leur pauvre chambre. Par ma grande sœur, Lucie, je savais qu'un bébé était né, et pourtant ce qui aurait dû être une grande joie n'était plus qu'un long défilé de jours moroses, de larmes et de silence, entrecoupés par les pleurs d'une « pitchounette » que je n'avais vue qu'une fois. Lucie m'avait dit qu'elle s'appelait Marie, et je ne comprenais pas encore pourquoi cette petite fille portait le nom de ma mère. La naissance de Guillaume, un an plus tôt, avait pourtant amené la visite des voisins pour accueillir en ce monde le dernier-né et le premier fils d'Antoine et de Marie Roumeux, au milieu des rires, des félicitations et des embrassades.

Le médecin était venu en début de matinée, mais je n'avais pu saisir que ces quelques mots glissés à l'oreille de mon père :

— Je n'y peux rien, Antoine, le mal ne veut rien entendre...

Je n'avais pas su ce que cela voulait dire exactement, mais son regard, à cet instant, m'avait plongée dans le désespoir.

Mon père était grand, plus grand que la majorité des hommes de sa génération. Son mètre quatre-vingts et ses larges épaules nous impressionnaient, nous, les enfants, mais aussi notre mère, si petite, si fine. De curieuses lunettes lui donnaient un air sérieux qu'un sourire éclatant atténuait. Mon père était beau : des cheveux noirs et une moustache épaisse encadraient des yeux d'un bleu très pâle. J'aimais ses mains, longues et rêches qui, parce qu'elles cassaient trop de pierres sur le Causse, ne savaient nous donner que des caresses, le soir dans la chaleur de notre maison.

Lucie s'est levée : depuis que notre mère était couchée, elle devait préparer la soupe de Guillaume et l'omelette au lard du matin pour mon père, pour elle-même et pour moi. En ce sombre jour d'hiver, les yeux clairs de mon père reflétaient la transparence du ciel bleu du Causse. L'air était vif, même si le soleil semblait vouloir faire reculer le froid intense qui avait envahi le Méjean et nos cœurs. Le bourg semblait dormir dans une chape de glace sur cette lande rocailleuse étouffée par des falaises qui renvoyaient la lumière quand les étés brûlaient.

Si à seize ans Lucie était une jeune fille sage, j'étais une brunette aux yeux noirs, imprévoyante et débordante de vie. On disait de moi : « Laure, c'est un feu follet. » Je promettais d'être de grande taille comme mon père. Des fossettes creusaient mes joues et mon menton, et aujourd'hui, entre les rides, on les distingue encore... Si un étranger avait croisé Lucie, il n'aurait certes pas pensé qu'elle pût être ma sœur. Mon aînée avait la silhouette fine de notre mère, la chevelure dorée et le même regard qui s'étonnait de tout, et cherchait à tout comprendre. Mais à l'inverse, je tenais de Marie son insouciance, et Lucie avait la patience d'Antoine. J'aimais tendrement ma sœur, mais elle n'avait pas dans les yeux ces petites flammes qui allumaient constamment le regard de ma mère. Pour courir sur le Causse j'étais toujours devant avec elle, Lucie nous suivait sans se presser.

Depuis que notre mère était malade, ma sœur avait pris sur ses épaules la bonne marche de la maison. Elle nourrissait les quelques poules et les deux canards que nous élevions, après s'être occupée de Guillaume, « péquelet » d'un an qui avait pris ma place dans la chambre des parents, dans ce lit qui avait été le mien jusqu'à mes huit ans. Je ne lui en voulais aucunement, car, depuis, j'avais la chance de dormir avec Lucie dans un recoin obscur au fond de la grande salle qui était l'unique pièce de notre maison, hormis la chambre de mes parents. Je souriais sous les draps quand Lucie tirait sur notre intimité de filles de grands rideaux qui isolaient cette chambre improvisée des regards de tous, au moment du coucher... et je me sentais grande.

Quand le berceau avait été installé quelque temps plus tôt près du lit de Guillaume, j'avais compris bien sûr, ayant vu ma mère s'arrondir de nouveau — j'avais dix ans quand mon petit frère était né —, qu'un nouvel enfant allait arriver et agrandir notre famille. Je ne savais pas alors qu'avec sa venue viendrait aussi le temps du chagrin.

Lorsque Lucie est sortie, Guillaume s'est endormi dans les bras de mon père. Je n'ai plus écouté que le crépitement de l'âtre et le balancier de la pendule qui ponctuait chacun de ses soupirs. J'ai pensé à ma mère, cette jeune femme rieuse, quand Guillaume et petite Marie n'étaient pas encore nés. Je devais avoir quatre ou cinq ans, je nous revoyais dévalant les rares coteaux de notre Causse, nous amusant comme deux enfants, la main dans la main, et je criais à Lucie :

— On court plus vite que toi, tu ne nous rattraperas jamais... Maman est la fée du Causse !

C'était une jeune femme aussi frêle et menue que vive et enjouée. Dans son regard doré brillait cette lumière qui trahit l'émerveillement des enfants devant la moindre manifestation de la vie. Elle souriait, incrédule et heureuse, devant un agneau qui venait au monde, devant une fleur sauvage qui parvenait à pousser entre les pierres, devant nous, ses enfants...

Les odeurs de mousse, le parfum tiède de ces plantes balsamiques dont les brebis s'enivrent, les arômes de quelques rares lavandes, tout cela me montait à la tête, et mes rires couvraient ceux de ma mère et de Lucie en même temps que les aboiements joyeux de Bilou. Je n'ai pas connu beaucoup de jeux durant mon enfance, mais c'étaient les plus beaux du monde.

Dieu ! Que ce temps me paraissait lointain en cette matinée ! J'essayais de sourire à mon père qui ne me voyait pas, et sans cesse me revenait cette pénible question : pourquoi ce bébé s'appelait-il Marie ? C'est Lucie qui m'a expliqué bien plus tard : on avait su, dès les premiers instants de l'accouchement, que ma mère n'y survivrait pas. Elle avait simplement demandé à mon père que ce dernier enfant de leur amour porte son prénom.

Plus tard, Lucie est entrée et ses yeux ont interrogé ceux du père. Il a secoué doucement la tête pour ne pas avoir à annoncer que rien d'important ne s'était passé durant son absence. Il s'est levé péniblement, a rendu Guillaume aux bras déjà solides de ma sœur, et a poussé pour la deuxième fois de la matinée la porte de la chambre. Le silence s'est de nouveau installé, je n'osais rien dire en regardant ma sœur câliner Guillaume, fronçant les sourcils et baissant la tête. Je ne saurais dire combien de temps s'est écoulé avant que mon père nous appelle toutes deux au chevet de notre mère.

J'ai essayé de lui sourire quand elle m'a demandé de bien m'occuper de petite Marie, je me souviens qu'elle a longtemps parlé à Lucie, mais sa voix était si faible que je n'ai pas cherché à comprendre ce qu'elle lui disait. Je ne regardais que ses yeux et le mouvement de ses lèvres. J'ai su à cet instant que si j'avais encore ma main à portée de la sienne, ce n'était plus pour longtemps, et que bientôt je ne pourrais plus la toucher. Au milieu des sanglots que je ne pouvais plus retenir, j'ai pourtant entendu ses derniers mots pour moi que j'ai toujours gardés au fond de mon cœur, et qui flottent encore dans les brumes de ma vieillesse :

— Je te parlerai et tu m'entendras toujours, ma fille, où que tu sois et où que je sois ; ces instants-là nous seront inoubliables et nous le savons toutes les deux. Je crois que le Bon Dieu voudra bien de moi dans son paradis pour que je puisse toujours vous voir, voir grandir Guillaume, petite Marie, et être fière de mes deux grandes filles.

J'ai quitté la chambre en courant, affolée par une évidence que je venais juste de comprendre, anéantie par le seul chagrin que m'ait jamais causé ma mère...

J'ai couru bien longtemps sur le Causse, j'ai revu les festins de Noël, la poule sacrifiée pour l'occasion, j'ai senti la bonne odeur du pain, j'ai entendu son rire, sa voix chantante quand elle appelait les brebis égarées. Alors j'ai crié au Ciel toute mon impuissance, écrasée de chagrin sur ce plateau cerné de ravins, de rochers, de corniches. Je ne sentais même plus l'odeur des pins et des buis.

Devant mes yeux dansait la silhouette courbée de ma mère quand elle cuisait, petassait1, pétrissait, brodait... Elle savait tout faire. Quant à mon père, comme tous les paysans du Causse Méjean, c'était aussi un artisan. Qu'il ait eu dans les mains un rabot, une pioche, des branches d'osier, mon père s'activait toujours : il était menuisier, forgeron, maçon...

Je comprenais que j'avais vécu jusqu'à ce jour à l'abri du malheur, et que si le monde m'avait promis des lendemains sans peur ni danger, dorénavant je pouvais tout craindre de lui.

Plus tard, blotties près de la cheminée, Lucie berçait petite Marie et je donnais un verre de lait de brebis à Guillaume, quand un grand cri nous a jetées l'une contre l'autre :

— Marie, Marie !

Le gel du Causse venait d'emprisonner le cœur

de tous les miens : Marie, ma mère, est morte un triste jour de décembre 1925.

 



Dans l'après-midi, des femmes du village sont venues, deux voisines ont emmené Guillaume et petite Marie malgré le froid perçant, et je ne sais comment a pu arriver si vite le jour de l'enterrement.

Le ciel était sans couleur, il faisait toujours aussi froid, et nous marchions lentement vers le petit cimetière aux murs de lauzes, blotti dans une combe, au fond d'un chemin de jour en jour plus empierré... C'est vrai que nous étions toujours moins nombreux au village, et que depuis bien longtemps plus personne n'avait le courage de s'occuper de ce sentier qui ne menait, il est vrai, qu'à la mort.

Mais si je trébuchais, le pas de mon père était assuré. A cet instant, j'ai plus que jamais voulu lui ressembler, car il imposait à tous le plus grand respect. A la maison, devant nous seuls, il avait vécu courbé quelques jours. Durant de longues heures il n'avait pas pu retenir ses larmes ; là, je donnais la main à un homme droit et digne.

En levant les yeux vers un ciel blanc qui, pour moi, représentait le paradis, je n'arrivais pas à me convaincre d'avoir entendu pendant le sermon de notre curé quelque promesse de bonheur dans ce chagrin que le Bon Dieu nous avait envoyé. La douleur de cette journée a été sans limites, pourtant mon père a encore eu le courage d'offrir le verre du remerciement à tous ceux qui avaient accompagné sa femme en terre, cette dure terre du Causse dont il parlait souvent comme d'une terre promise, puisqu'une infime partie de ce terroir lui appartenait.

Lorsque voisins et amis ont regagné leur logis, Lucie a pris maladroitement les mains de notre père dans les siennes :

— C'est un grand malheur, ma fille, un grand malheur, répétait-il inlassablement.

Il pressait petite Marie contre lui, mais j'ai senti, malgré mon jeune âge, qu'il se sentait perdu devant ce bébé, né de son sang et de sa chair, qui, en venant au monde, avait pris la vie de sa mère. Il était blessé dans son cœur et dans son corps par cette punition incompréhensible qui, en lui donnant une fille, lui avait enlevé sa femme. S'efforçant de retenir des plaintes qui résonnaient plus encore dans le terrible silence qui s'était installé, il déposa petite Marie dans son berceau, s'approcha de la fenêtre, et appuya son front contre la vitre, immobile, fixant la nuit noire. Revoyait-il la silhouette de sa femme marchant à grands pas sur le Méjean, ou bien penchée sur un agneau ? Ses mains que j'aimais tant se sont serrées jusqu'à blanchir, et d'un coup de poing il a ouvert la porte de la maison. Une douloureuse colère l'a jeté hors de la pièce ; nous l'avons vu partir sur le Causse gelé, le pas chancelant et les épaules voûtées. Cette nuit-là, il n'est pas rentré.

Dans les jours qui ont suivi, les premiers moments de folle souffrance passés, il a repris son travail sans oublier d'aller chaque jour se pencher sur la dalle de pierre sous laquelle dormait ma mère.

Il n'a jamais douté que les étoiles brilleraient toujours au-dessus d'une tombe perdue dans un pauvre cimetière, sur le plus pauvre de tous les Causses.

Il est vrai que le Causse Méjean, ce désert dont l'univers n'a que faire, est le plus rude de tous les pays. Est-ce parce que j'y ai souffert très jeune que son souvenir m'est si douloureux ? J'ai voulu tout au long de ma vie apprendre toujours plus sur ce pays dont je voulais garder le souvenir par respect pour ceux qui y étaient restés vivre, et si j'en parle aujourd'hui, c'est que bien souvent mes pensées sont revenues sans regret vers cette contrée aride qui a vu naître et vivre les miens. Géographiquement son nom dit bien ce qu'il veut dire : le Méjean, c'est le moyen, le milieu, humainement c'est le plus dur à vivre. Coincé entre le Causse de Sauveterre et le Causse Noir que prolonge le Causse du Larzac, il semble oublié du monde.

Dans les premières années du XXe siècle, le paysan était fatigué d'y survivre. D'un été caniculaire à un hiver glacial, il s'était lassé d'amonceler encore et toujours les pierres sèches pour en faire des cazelles, ces curieux abris à toits coniques qui n'accueillaient déjà plus beaucoup de bergers. Oui, les hommes, usés par une vie trop difficile, avaient déjà déserté les villages.

 


Les brebis sont restées dans la bergerie jusqu'en avril, et quand le printemps a enfin éclaté, il nous a retrouvés tels que l'hiver nous avait laissés : brisés, accomplissant les tâches quotidiennes machinalement, prenant seulement le temps de sourire quelquefois à Guillaume et petite Marie. Puis, peu à peu, la tristesse a bien voulu se lever au-dessus de notre vie en même temps que le brouillard qui s'éloignait des toits de la maison et de l'étable. Le Méjean voulait respirer à grands coups de vent et de soleil. Avec l'arrivée des premiers rayons, le Bon Dieu semblait désireux de se souvenir de notre famille et bien vouloir poser à nouveau sur nous un regard bienveillant. Je n'ai pu m'empêcher de le dire à mon père car l'envie de courir sur le Causse me reprenait : mes douze ans se rebellaient devant le malheur !

— Tu as raison, petite, et je crois même que ce premier soleil, c'est ta mère qui nous l'envoie pour que nous réapprenions à vivre.

J'ai donc recommencé à sortir les brebis sans Lucie qui tenait maintenant la place laissée par notre mère. Souvent, j'emmenais Guillaume qui marchait bien à présent. Peu à peu je me suis habituée à lui parler, et je lui racontais notre vie d'avant. Alors, il s'étendait au soleil au milieu des cailloux, sur l'herbe rare et, les yeux levés vers le ciel, tendant les bras vers un aigle venant des gorges du Tarn, il souriait en répétant comme un perroquet toutes mes fins de phrases. Ces mots maladroits m'enchantaient, et je me laissais aller à profiter des odeurs du Causse et de la nouvelle chaleur de la vie. J'avais oublié durant tous ces mois de froidure que j'étais une enfant. Je sais aujourd'hui que l'insouciance de la jeunesse avait repris ses droits.

Lucie avait pour nous la voix douce de notre mère. La même indulgence, la même tendresse l'habitaient. J'ai souvent surpris un sourire sur le visage de mon père quand il écoutait sa « grande » — comme il aimait l'appeler — lui rendre compte de la bonne marche de la maison et de l'éducation des « petits ». L'instinct maternel semblait avoir jailli comme une source de l'âme de ma sœur. Le centre de sa vie, c'étaient Guillaume et petite Marie, comme si elle ne se souvenait plus de nos promenades ou de nos courses derrière Bilou pour rejoindre les brebis. Les rires de son enfance étaient devenus des sourires maternels, et ces sourires-là nous étaient indispensables : nous en abusions avec toute l'innocence de notre jeune âge. Son visage s'éclairait toujours quand elle couchait Guillaume ou berçait petite Marie. Nous nous en remettions complètement à elle, et cette confiance tranquille en l'avenir qu'elle nous offrait sans mesure nous rassurait, nous, les enfants, mais aussi notre père. Malgré mes douze ans, Lucie ne manquait jamais de m'embrasser avant de s'endormir, et souvent elle me prenait contre elle et murmurait :
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