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			Prologue

			2003

			Tout est silencieux et pendant un instant je me crois morte. Puis j’entends un hurlement déchirant, mais sans parvenir à savoir d’où il vient, ni qui l’a poussé. Je sais juste que ce n’est pas moi, car je n’ai pas l’air d’avoir été gravement blessée. J’essaie de tourner la tête pour me rendre compte de l’étendue des dégâts, mais impossible de bouger. Ma nuque me fait atrocement souffrir et du sang coule sur mon visage.

			Une odeur étrange flotte tout autour de moi : un mélange de caoutchouc brûlé et d’essence, accompagné d’une émanation plus funeste encore. L’effluve de la mort. Je n’ai pas besoin de regarder autour de moi pour comprendre que je suis la seule personne encore en vie dans cette voiture.

			Un sentiment de panique gonfle dans ma poitrine, plus insupportable encore que la douleur physique. Tout ça ne peut pas être réel.

			Des fissures constellent le pare-brise et forment une gigantesque toile d’araignée. À travers le labyrinthe des lignes, je peux voir des lumières bleues, jaunes et rouges, certaines continues et d’autres intermittentes, et des visages qui regardent dans ma direction, des bouches qui s’arrondissent et bougent, tentant de donner sens à ce qui vient d’arriver. Des appels et des cris paniqués me parviennent étouffés et par vagues, comme si je me trouvais dans une bulle. Je ne sais pas qui sont ces gens qui se trouvent là, mais ce que je sais, c’est que tout comme moi, ils se souviendront de ce jour toute leur vie.

			Le volant me comprime les côtes, mais je ne peux pas bouger. Ou peut-être que je ne le veux pas, peut-être que je préfère rester ici plutôt qu’être dehors, à devoir faire face à ce qui va inévitablement suivre. Je sais déjà ce qui m’attend : la compassion et la sympathie, car les accidents arrivent, mais aussi le ressentiment et la haine, parce que c’est moi qui conduisais, parce que je suis la seule responsable de tout ça.

		



 
		
			1

			2014

			En rentrant à la maison, ce soir-là, j’ai rapidement senti que quelque chose clochait. Tout paraissait pourtant normal. J’étais juste l’une de ces personnes rentrant chez elles après une journée de travail, ou rentrant quelque part, du moins. Le froid était mordant, et j’avais oublié mon écharpe à la maison avant de partir. La température, cependant, n’était pas exceptionnelle pour un mois de novembre.

			Ce sentiment persistant ne pouvait venir que de la date de demain. Je n’avais pas oublié quel jour c’était. Ce que je prenais pour un pressentiment n’était peut-être qu’une manifestation de l’angoisse qui commençait à monter. Mais cette explication me paraissait étrange, car j’étais jusqu’ici parvenue à maîtriser mon anxiété. Comme tous les ans, je refusais de penser à ce jour avant qu’il arrive, m’emportant alors avec lui comme une lame de fond. J’étais devenue experte dans l’art de me voiler la face.

			Garratt Lane était bondée, comme toujours, et je me mêlai à la foule des passants, devenant un élément du paysage londonien. C’était toujours comme ça que je me sentais en rentrant à la maison, comme une marionnette se déplaçant sur une scène, mue par une main inconnue. Cet étrange sentiment était peut-être aussi dû au fait que je rentrais plus tard ce soir, et à mon incapacité à faire face à tout changement de routine. J’avais besoin d’ordre et de structure, ou tout menaçait de s’effondrer.

			Je ne rentrais si tard que parce que j’étais restée pour aider Maria. Je n’avais pas pu la laisser seule avec tous ces livres à cataloguer, même si ma journée à la bibliothèque avait commencé trois heures avant la sienne. De plus, qu’avais-je de si important à faire à la maison ?

			Je souris au souvenir de Maria me racontant par le menu sa nouvelle conquête, pendant que nous défaisions les cartons et que nous en étiquetions le contenu. Maria ne travaillait à la bibliothèque que depuis quelques mois, mais je connaissais déjà toute sa vie. Elle était mon exacte opposée : ouverte et bavarde autant que j’étais réservée et avare de détails sur ma propre vie. Je savais qu’elle était seule et qu’elle fréquentait régulièrement des hommes, et j’aimais entendre ses histoires. Sa nouvelle relation s’appelait Dan, et tout le temps où Maria s’extasiait à propos de la moindre chose qu’il avait dite ou faite, je me laissais absorber par son récit. Cela se passait ainsi entre nous : elle parlait et j’écoutais. Mais de temps en temps, je surprenais chez elle ce petit regard, ce regard qui exprimait son désir de pouvoir entrer à son tour dans ma vie.

			La bibliothèque n’était pas très loin de chez moi, aussi arrivai-je assez vite à la maison. Mon logement était petit – minuscule, même –, un espace sous les toits d’une maison reconvertie en appartements, mais le loyer était abordable pour Londres et je possédais ma propre porte d’entrée, même si celle des voisins était pour ainsi dire collée à la mienne. J’avais aussi ma propre cage d’escalier, me donnant ainsi l’illusion de posséder un espace plus grand.

			Mais mon choix n’avait pas été fait en fonction de considérations pratiques comme le prix du loyer ou l’emplacement du logement. C’est le nom de la rue qui m’avait convaincue de vivre là. Allfarthing Road. Il me faisait penser à un temps lointain, situé longtemps avant ma naissance, et que je ne pouvais qu’imaginer à partir des scènes que j’avais lues dans les livres. Un temps où les gens se saluaient entre eux dans la rue et connaissaient tout le voisinage. Je savais que cette idée était un fantasme, et je n’avais d’ailleurs aucune envie de la voir se réaliser – elle n’était pas compatible avec la vie que j’avais besoin de mener –, mais il était réconfortant de penser qu’une telle époque avait existé autrefois. De penser que ce passé ne disparaîtrait jamais tout à fait.

			Je grimpai les cinq marches qui menaient à ma porte et fouillai mon sac pour récupérer mes clés. C’était un tout petit sac, car je n’avais pas besoin d’avoir beaucoup d’affaires sur moi, aussi ne me fallut-il pas longtemps pour réaliser que mes clés ne s’y trouvaient pas. Il y avait bien mon portefeuille, mon téléphone et un flacon de lotion désinfectante, mais aucune trace de mes clés.

			Perplexe, je m’efforçai de rester calme et de réfléchir aux différentes possibilités. Je les avais ce matin, j’en étais certaine, car la porte avait besoin d’être fermée à double tour, et je n’oubliais jamais de le faire. Je n’avais pas besoin de les sortir de nouveau en arrivant à la bibliothèque, ce qui ne pouvait vouloir dire que deux choses : soit je les avais perdues sur le trajet, soit elles étaient tombées de mon sac là-bas, et elles prenaient actuellement la poussière quelque part dans le bâtiment.

			La première possibilité me remplit de panique, et après une rapide recherche autour des marches et dans la cour de la maison, je pris mon téléphone et appelai au travail. Je pressai l’appareil contre mon oreille, car le bruit du trafic me permettait à peine d’entendre la tonalité de la ligne. Cette dernière sembla durer une éternité avant que Maria décroche, visiblement essoufflée.

			—	Maria, c’est Leah.

			Elle semblait soulagée de ne pas avoir affaire à un usager appelant pour avoir des informations, et je lui laissai le temps de reprendre son souffle. Mais chaque seconde qui passait faisait monter encore un peu plus ma panique. Je rentrais déjà tard à la maison, et dans l’immédiat, je ne pouvais même pas rentrer du tout. Tout mon programme de la soirée était en train de dérailler et je n’avais absolument aucun contrôle là-dessus.

			—	Pas de souci, me répondit Maria après que je lui ai expliqué mon problème de clés. Je vais jeter un coup d’œil et je te rappelle. 

			Elle raccrocha ensuite, pressée de se libérer pour pouvoir me venir en aide. Je n’avais plus qu’à attendre, l’air froid de novembre me mordant la peau, désespérée de ne pas être dans mon appartement à peine plus chaud, fermant la porte sur une nouvelle journée d’existence.

			Il faisait trop froid pour rester immobile, aussi entrepris-je de monter et de descendre l’escalier, ignorant les regards perplexes des passants. Les minutes passèrent et Maria ne finit par m’appeler qu’après une bonne demi-heure. Je retins mon souffle, m’attendant à ce qu’elle me dise qu’elle ne les avait pas trouvées.

			—	Je les ai, dit-elle en les faisant tinter près du combiné en guise de preuve.

			Un sentiment de soulagement se répandit en moi. 

			—	Où est-ce qu’elles étaient ? 

			J’aurais dû la remercier d’abord, mais le besoin de comprendre comment j’avais pu les perdre était trop fort.

			—	Un usager a dû les trouver et les déposer à l’accueil. Sam les a rangées dans le bureau. J’ai juste regardé là au cas où…

			—	D’accord. 

			J’essayai de comprendre. J’étais habituellement très vigilante et je ne comprenais pas comment elles avaient pu tomber de mon sac.

			—	Je vais bientôt rentrer, moi aussi. Je peux te les ramener. Tu habites sur Garratt Lane, c’est ça ? Je peux être là dans cinq minutes, laisse-moi juste…

			—	Non ! Je veux dire, ne te dérange pas pour ça. Je vais revenir à la bibliothèque. Tu m’attends là-bas ? 

			Je n’avais jamais invité Maria à la maison, et elle avait récemment commencé à faire allusion au fait de passer me rendre visite, mais j’avais chaque fois réussi à éviter que ça arrive.

			Elle resta silencieuse un moment. 

			—	Bon. D’accord. Mais on se rejoint au café, plutôt. Il faut que je ferme, ici, et il fait trop froid pour traîner dehors. 

			Je me fis aussitôt la promesse silencieuse de tout faire pour me rattraper plus tard.

			Après l’avoir remerciée, je m’enveloppai de mon épaisse écharpe de laine et commençai à revenir sur mes pas. Je marchais vite, même si je savais qu’il faudrait un certain temps à Maria pour effectuer toutes les vérifications nécessaires avant de fermer. J’avais juste envie d’avoir de nouveau mes clés en main. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle, ou n’importe qui d’autre, me comprenne, mais tout changement dans ma routine me faisait me sentir vulnérable. J’avais besoin d’ordre. Besoin que tout soit exactement comme il devait l’être. Rien qui sorte de l’ordinaire. Ce qui aurait vraiment pu être le cas ce soir. Pourtant, mes habitudes avaient déjà été perturbées : j’aurais déjà dû être à l’intérieur, me préparant à manger avant de me connecter sur internet pour poursuivre ma vie par procuration.

			Quand j’atteignis le café, j’y jetai un œil pour voir si Maria s’y était installée, mais il n’y avait aucune trace d’elle. La foule du début de soirée occupait déjà toutes les tables, les gens discutant ensemble, pas pressés de rentrer à la maison. J’étais si différente d’eux. Je ressentais une pointe d’envie, mais je savais pertinemment que je ne leur ressemblerais jamais.

			Quoique assoiffée, je décidai de ne pas entrer. J’aimais la compagnie de Maria, mais si elle et moi nous asseyions là, la soirée était perdue, et j’avais besoin de me connecter au plus vite. Aussi, bravant le froid qui se durcissait, je me tournai vers l’entrée de la bibliothèque, pressée d’attraper Maria à la minute où elle sortirait pour récupérer mes clés et rentrer chez moi.

			Je ne l’aperçus qu’une vingtaine de minutes plus tard, déambulant comme si elle flânait sur la plage, apparemment peu pressée de me rendre mes clés. 

			—	Oh, tu es là, dit-elle en me rejoignant. Je me disais qu’on pourrait aller boire un café.

			—	Je suis vraiment désolée, mais il faut que je rentre. Je suis tellement fatiguée. Mais peut-être la semaine prochaine ? 

			Je considérai alors l’idée de simuler un bâillement, mais je ne pensais pas pouvoir le rendre assez crédible, aussi abandonnai-je l’idée.

			Son sourire disparut. 

			—	D’accord. Mais la prochaine fois, hein ? 

			D’une main déjà gantée, elle sortit les clés de sa poche et me les tendit. 

			—	Sois plus prudente, à l’avenir.

			Sur le chemin du retour, je me demandai quelle proportion de son discours relevait de la plaisanterie.

			Je trouvais toujours confortable de fermer la porte derrière moi et de me tenir dans l’entrée pendant quelques minutes avant de monter. C’était comme entrer dans une bulle, avec le sentiment que le monde était soudain tenu à l’écart. Que j’étais en sécurité. C’était mon espace et j’avais rarement de la visite. C’était plus facile ainsi.

			Bien sûr, j’avais déjà accueilli maman à diverses occasions, mais ses visites avaient toujours été plutôt tendues. La conversation tournait généralement autour du fait que Londres était un endroit trop effrayant pour y vivre, et autour de sa conviction que je serais mieux à la maison, discussions à l’idée desquelles il me fallait me préparer mentalement pendant des semaines. Elle ne pourrait jamais intégrer le fait que mon petit appartement à Wandsworth était ma maison, désormais, et que je n’en avais pas d’autre.

			Je ramassai la pile de lettres qui m’attendait sur le paillasson et me hâtai dans l’escalier grinçant, avide de remettre ma soirée sur ses rails. J’ouvrais normalement mes lettres avant de faire quoi que ce soit d’autre, mais le gargouillis de mon estomac m’avertit que je devais d’abord l’approvisionner en nourriture, et assez vite. Aussi, pour la première fois, laissai-je les enveloppes sur le comptoir de la cuisine. Jamais je n’avais reçu de lettre si importante qu’elle ne puisse attendre un peu pour qu’on l’ouvre.

			Même si je semblais exister plutôt que vivre, je remplissais précautionneusement chaque minute de ma journée. Tout temps libre était toxique pour moi. Dans ces situations, mes pensées pouvaient prendre le dessus sur moi, ce qu’il me fallait éviter à tout prix. Garder mes pensées à distance était devenu mon principal objectif.

			Une fois par semaine, je travaillais bénévolement à la maison de retraite située dans le quartier, faisant de la lecture aux résidents après le dîner et leur tenant compagnie. Si j’avais pu me le permettre, j’aurais fait ce travail sept jours sur sept. Voir ces visages qui s’illuminaient quand j’entrais dans la pièce était suffisant pour me réchauffer le cœur, pour me montrer que je n’étais pas une mauvaise personne.

			Mais j’avais toujours de longues heures à remplir et c’est grâce à Maria que j’avais découvert Two Become One, quelques mois plus tôt. N’ayant pas perdu l’espoir de se trouver un homme qui resterait avec elle plus d’une semaine, elle avait ouvertement partagé avec moi le fait qu’elle utilisait ce site de rencontre. Les hommes y étaient des habitués, et les gens brisaient la glace en discutant sur des chats avant de décider en privé d’un moment et d’un endroit où se rencontrer.

			Quand Maria m’en avait parlé la première fois, l’idée de rencontrer quelqu’un en ligne m’avait semblé affreuse. Se trouver un partenaire y était comme faire ses courses. Comment pouvait-on savoir qu’une personne était bien celle qu’elle disait être ? Comment pouvait-on être sûr de ses véritables intentions ? L’idée me répugnait. Mon sentiment ne se basait pas sur un jugement personnel, seulement, l’idée même de rencontrer un homme me remplissait d’anxiété.

			Mais la curiosité – ou peut-être la solitude ? – fut un soir la plus forte, et je me connectai au site, le parcourant jusqu’à ce que je m’en sois fait une idée suffisante. Je me sentais en sécurité derrière mon écran : j’étais seule chez moi et personne ne pouvait me voir, personne ne pouvait m’atteindre.

			En observant les conversations, j’enviais ces gens pour leur attitude insouciante, et me trouvai peu à peu attirée vers eux. Après quelques semaines, je créai mon propre compte, utilisant le nom de jeune fille de ma mère, Harling, et une photo sur laquelle j’étais sûre que personne ne me reconnaîtrait. Cette dernière était prise de profil et mes cheveux, plus sombres qu’aujourd’hui, couvraient une bonne partie de mon visage. C’était ce que je pouvais offrir de mieux si je voulais pouvoir discuter avec quelqu’un sur le site. Mais c’était tout ce que je m’autoriserais à faire. Si je ne pouvais pas mener ma propre vie, je pouvais au moins en avoir une fantasmée.

			L’incident des clés presque oublié, je m’assis sur le canapé, mon ordinateur en équilibre sur mes genoux, une tasse de thé posée sur la table basse. Bien qu’il eût été plus facile d’utiliser l’ordinateur sur la table de la cuisine, je me sentais trop fatiguée pour m’asseoir sur une chaise en bois.

			J’entrai dans un chat et lus les lignes de conversation, restant silencieuse. Comme d’habitude, mon entrée fut annoncée en caractères bleus et gras, et suivie d’un chapelet de messages de bienvenue. Même si j’étais très tentée de répondre, j’ignorai les messages de bienvenue et attendis que la conversation reprenne. Dix-sept personnes étaient présentes et échangeaient sur ce qu’elles faisaient dans la vie et sur l’endroit où elles vivaient. Deux d’entre elles s’éclipsèrent pour poursuivre la discussion dans leur propre chat privé. C’était ainsi que les choses se passaient. Ça paraissait tellement facile pour les autres.

			Il y avait plus de monde que d’habitude, cette nuit-là. Le vendredi était un jour qui accentuait la solitude des gens, un jour où leur statut de célibataire leur était amèrement rappelé. Mais j’avais appris à m’immuniser contre ce sentiment. Ce n’était qu’une question de perspective, car, qu’était-ce que d’être seule comparé à toutes les horreurs qui arrivaient tous les jours dans le monde ? Ce qui ne voulait pas dire que je me satisfaisais de cette situation. J’aurais vraiment aimé approcher quelqu’un, répondre aux messages que l’on m’envoyait régulièrement, faire comme tout le monde. J’avais déjà failli entamer des conversations, mais chaque fois mes mains s’étaient figées au moment de répondre.

			Tenant ma tasse entre mes mains pour les réchauffer, je naviguai à travers les photos de profils, m’inventant des histoires sur chacun des hommes qui défilaient. Bien sûr, je me rendais toujours compte de mon erreur quand je comparais mes projections aux détails fournis par les profils, mais ça m’aidait à passer le temps.

			L’ordinateur produisit un petit son d’alerte, mais je ne bronchai pas. J’avais l’habitude que l’on m’envoie des messages privés, et je connaissais ce son. Mais quand l’enveloppe apparut au coin de l’écran, je vis qu’il s’agissait d’un modérateur. Je savais qu’ils étaient toujours présents quelque part, s’assurant que les discussions restaient correctes, mais je n’avais jamais été contactée par l’un d’eux. Sans doute allait-il me dire que je n’étais plus la bienvenue sur le site, que je ne jouais pas le jeu, en refusant de m’impliquer, et qu’il préférait que je m’en aille. Prenant une profonde inspiration, je cliquai sur l’enveloppe.

			Modérateur34 : Salut, tout va bien ?

			Je retins ma respiration, confuse, et relus le message plusieurs fois. On ne me bannissait pas du site. Il ou elle me demandait juste si tout allait bien. Mais pourquoi ? Je ne savais pas si cette situation était normale. Sans y penser, mes doigts commencèrent à taper sur le clavier.

			LeahH : Tout va bien. Merci de poser la question. Et toi ?

			C’est tout ce à quoi j’avais pu penser à cet instant.

			Modérateur34 : Je me fais juste du souci pour toi ! Je t’ai déjà vue ici, mais tu ne sembles parler à personne ??

			C’était donc ça. J’étais en train de me faire bannir. Rapidement, j’essayai de trouver une excuse à mon manque de communication.

			LeahH : Désolée. Je suis un peu timide.

			La réponse arriva immédiatement.

			Modérateur34 : Crois-moi, aucune raison d’être timide. Ta photo est superbe. Je suis un homme, au cas où tu te demanderais…

			LeahH : Tu as le droit de dire ce genre de choses ?

			Modérateur34 : Probablement pas, mais je me suis dit que tu en valais la peine.

			J’aurais dû m’arrêter là. C’était déjà allé trop loin. Je voulus lui répondre qu’il avait tort, que je n’étais pas une personne qui valait que l’on prenne ce risque, mais je n’en fis rien. Je continuai plutôt la conversation, m’autorisant pendant quelques minutes à jouir enfin du statut de personne normale, lui envoyant des questions, sans savoir au fond pourquoi je m’intéressais tellement à lui. Je ne savais même pas à quoi il ressemblait.

			Il me dit que son nom était Julian. Il avait trente-six ans et vivait à Bethnal Green. Me suppliant de ne pas le juger pour son travail, il me dit qu’il était fonctionnaire et travaillait à Whitehall.

			Quand les questions revinrent à moi, je commençai à devenir nerveuse. Mon regard se leva de l’écran et je passai en revue mon appartement. Ce dernier était rempli de livres du sol au plafond, ne laissant que peu de place à un éventuel mobilier. J’aurais d’ailleurs pu me contenter du canapé et de la table basse, ainsi j’aurais pu continuer à entasser des livres sans me soucier de leur trouver une place. D’ici, je pouvais voir tout l’appartement, car la cuisine et le salon consistaient en un seul espace ouvert. Je laissais toujours les portes de la chambre et de la salle de bain entrebâillées. Ce n’était pas un choix conscient, plutôt quelque chose que j’avais toujours fait sans m’en rendre compte.

			Je me demandais ce que Julian penserait de l’endroit. Saurait-il immédiatement que je vivais par procuration à travers les personnages de toutes ces fictions ? Ou à travers les profils de membres de sites de rencontre ?

			Ignorant mes réserves, je continuai à parler à Julian. Il commençait à m’intéresser. Son sens de l’humour transparaissait à travers les lignes, créant une image assez vivante de lui. Il semblait différent de tous ceux que j’avais pu croiser sur ce site. Plus naturel, comme s’il ne cherchait jamais à passer pour quelqu’un d’autre que lui-même. Il était amusant et charmant sans être louche et sans paraître désespéré, et cela me remplissait d’un sentiment étrange, presque douloureux. De la tristesse ou du désir, ou peut-être un mélange des deux.

			Je devais me sortir de là au plus vite. Rien de semblable ne m’était jamais arrivé au cours de mes errances sur les chats de Two Become One, et je commençais à être mal à l’aise. Prétextant subitement devoir partir, je fermai la fenêtre du site sans me déconnecter et emportai ma tasse dans la cuisine.

			Même si elle m’avait laissé un sentiment de vide, la rencontre avec Julian m’avait au moins empêché de penser au jour qui venait. Je savais que rien n’arriverait d’autre qu’une douloureuse marée de souvenirs, mais la souffrance ne semblait pas s’atténuer avec les années. Comme si tout ça était arrivé hier.

			Après m’être fait une autre tasse de thé – d’un réconfort trop léger après la journée que j’avais passée –, je l’emportai jusque devant la fenêtre et me mis à contempler Allfarthing Road. C’était une autre manière que j’avais de passer le temps quand je n’étais pas à la maison de retraite : regarder la vie passer au-dehors. Dans un profond soupir, je me dis, comme je me le disais chaque soir, que les choses devaient se passer ainsi. À la différence que, cette fois, une infime part de moi voulait combattre cette fatalité. Je voulais me sentir vivante de nouveau.

			Ce n’est qu’en nettoyant la cuisine avant d’aller me coucher que je me rendis compte que j’avais oublié d’ouvrir le courrier. Il n’y avait que trois lettres. Je jetai la première sans même l’ouvrir. Je n’avais aucun intérêt pour les offres spéciales d’un catalogue que je n’avais pas commandé, et dont je n’avais d’ailleurs jamais entendu parler. J’ignorai aussi la lettre que je reconnus immédiatement comme un avis de taxe d’habitation. Ce paiement faisait l’objet d’un virement préprogrammé, aussi n’avais-je pas besoin de m’en occuper.

			C’est la dernière enveloppe qui me déconcerta. Elle était jaune pastel et semblait personnelle. Étrange. Les seules cartes de ce genre que je n’aie jamais reçues m’étaient envoyées par ma mère pour mon anniversaire ou pour Noël. Mais mon anniversaire était passé depuis plusieurs mois déjà, et il était trop tôt pour une carte de Noël. Et le jaune n’est pas une couleur de Noël. Le rouge, peut-être, le vert, à la rigueur, mais le jaune, certainement pas.

			Le pressentiment ressenti sur le chemin du retour fit sa réapparition et je sus immédiatement que je tenais là quelque chose que j’aurais préféré ne pas voir. Mais ma main s’approcha tout de même du bord de l’enveloppe et je l’ouvris sans réfléchir. Je sortis la carte et mes yeux restèrent fixés sur les lettres bleues et scintillantes.

			Joyeux anniversaire !

			L’image d’une bouteille de champagne, avec son bouchon en train de sauter et des serpentins colorés qui sortaient du goulot, me moquait en silence. Ma gorge se serra, mais j’ouvris tout de même la carte. À l’intérieur, mon nom était écrit en grosses lettres noires. Leah. Rien d’autre, seulement mon prénom, dans une écriture qui semblait enfantine et avec chaque lettre d’une taille différente.

			Je la remis dans l’enveloppe et jetai cette dernière sur la table, la repoussant de ma paume ouverte, comme si elle pouvait me blesser physiquement si je la tenais plus fermement. Mon appartement sembla soudain se rétrécir imperceptiblement, comme s’il comptait se refermer sur moi, et ma respiration devint difficile.

			Mon passé me rattrapait finalement.
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