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introduction


LES LUEURS DE LA NUIT

« Ah ! Qu'un historien prodigieux, écrit Roger Dadoun – mais serait-il encore historien ? –, s'engage demain, s'engage un jour à restituer une histoire de la nuit qui puisse nous approcher de ces clairs mystères dont se détourne une pédante histoire seulement avide de prélever de grises ou opaques lumières dans le ressaisissement des travaux et des jours1. »

Ce n'est évidemment pas la recherche du prestige qui m'a engagé à apporter, à travers cet ouvrage, une réponse possible à l'invitation incantatoire, provocatrice et passablement utopique lancée par Dadoun, il y a plus de vingt ans. Mais, d'emblée, elle invite à trois observations préalables. Dès que l'on évoque le nocturne, sa puissance fantasmatique, référentielle (ici Hésiode), égotique, resurgit, à l'œuvre. Et le lyrisme, même délicatement écarté, n'engage pas pour autant à en proposer une histoire globale, courant justement « depuis la nuit des temps », sous peine de brasser des banalités et, effectivement, de ne plus se réclamer du statut d'historien. Enfin, il m'est difficile de souscrire au jugement de l'auteur sur l'autre histoire – celle des jours ? –, qu'il désigne comme le reflet de médiocrités incertaines à la grisaille faussement rassurante. Ces réserves ne sauraient servir d'échappatoire pour éviter de penser le sujet, pour cacher les difficultés réelles d'une telle entreprise, à laquelle bien peu de disciples de Clio ont choisi de s'atteler. Car, pendant longtemps, la nuit fut perçue comme une parenthèse, un moment de vacuité où, pour l'immense majorité de la population occidentale, rien ne se passait, rien ne devait se passer, sinon la quête
du repos. Ce nécessaire abandon faisant la part belle aux malfrats et autres personnages douteux qui s'emparaient de la nuit, devenue alors le domaine privilégié et illicite de quelques-uns. Entre une nuit réparatrice mais immobile pour la quasi-totalité des hommes et la nuit suspecte mais socialement restreinte, quelle place restait-il pour le récit de l'historien ?

Comme assez souvent, depuis le début du xxe siècle, ce sont d'abord les autres sciences humaines qui ont montré la voie. Sociologues2, psychanalystes, philosophes, juristes, littéraires surtout, puis géographes, se sont intéressés à la nuit bien avant les historiens, proposant études3, colloques et ouvrages collectifs4 souvent d'une grande pertinence. La participation historienne, tard venue, s'est manifestée de trois manières différentes. Soit par l'intermédiaire d'interventions assez rares dans les colloques pluridisciplinaires5 ; soit par l'inclusion de cette thématique au sein d'un plus vaste ensemble6 ; soit de manière propre avec, ces toutes dernières décennies, la production d'articles7 et de quelques ouvrages consacrés à ce seul sujet8. La petite moisson ainsi récoltée fait la part plutôt belle à l'histoire médiévale et à la période contemporaine. Mis à part le travail précis de Christian Casanova consacré à Zurich9, à ma connaissance, seul le récent ouvrage synthétique d'A. Roger Ekirch embrasse clairement une large chronologie moderne (de la fin du xve au début du xixe siècle) et propose une taxinomie d'éléments intéressants glanés dans de multiples fonds10.

On touche ici à l'une des grandes difficultés documentaires de cette approche. Sur quelles sources s'appuyer ? Les propositions qui viennent immédiatement à l'esprit dévoilent dès l'abord l'une des figures du nocturne. Les archives judiciaires, qui paraissent fournir un matériau intéressant mais inégal à la fois dans ses données et son traitement, renvoient à un temps criminel. Les journaux de voyages et les ego-documents constituent un deuxième gisement indispensable, mais lui aussi délicat à manier en raison, entre autres choses, de la codification du genre, de la réitération des lectures préalables pour les premiers, et, pour les seconds, de l'exemplarité dont sont porteurs
ces reflets de la solitude scripturaire du nocturne et de son intimité toujours fragile. Le troisième faisceau se compose des textes imprimés, études théologiques, traités juridiques, statuts synodaux, documents législatifs, œuvres littéraires, entre autres, qui se saisissent de façon centrale ou secondaire, mais toujours intentionnelle, de ce thème de la nuit préoccupante ou insolite. Il conviendrait d'y adjoindre telle phrase, tel paragraphe, tel passage tirés de publications plus confidentielles. Dans cette sorte d'aventure, la quête est sans fin, et l'on aurait pu mobiliser probablement d'autres extraits, peut-être plus riches, qui ont échappé à ces années d'enquête. Car, d'une façon ou d'une autre, qui, à un moment ou à un autre de ses confidences ou même de sa recherche historique, ne fut pas confronté à la nuit ?

L'objet est protéiforme, obéissant à plusieurs désignations, naturelles et culturelles, qui se répondent. La nuit, c'est une absence de lumière qui a (très) partiellement partie liée avec l'horloge biologique. En effet, c'est surtout en s'ajustant à nos rythmes internes que le jour s'apparente à la veille et la nuit, au sommeil11. Et c'est pourtant elle qui resta longtemps la mesure du temps quotidien, de la Scandinavie à la péninsule italienne12. Simultanément, cette noirceur des paysages se peuple de présences innombrables, s'investit de lieux mythiques, se remplit de croyances et d'imaginaires, induit une autre manière d'être au monde, une autre façon d'appréhender le sensible, proche ou lointain. Absence-présence, tel quel, ce couple constitue l'une des contradictions qui surgissent lorsque l'on tente d'appréhender la nuit. Espace et temps, la nuit l'est tout ensemble. Certains l'assimilent à une frontière, voire à une « dernière frontière » à conquérir. Notion éminemment spatiale qui renvoie à la fois à cette volonté humaine de remplir la totalité d'un environnement et à des perceptions inconnues de l'espace qu'impose l'effacement de la lumière. La nuit induit encore un système de représentations et de pratiques qui peuvent aussi bien s'affronter que se soutenir. Ainsi les visions négatives de la dangereuse et angoissante « nocturnité » conduisent-elles à la prise de
mesures successives pour assurer l'ordre urbain. En tout cas, la relation complexe et la confrontation de ces deux éléments font de la nuit un objet en construction permanente, loin d'une image où les rôles seraient définitivement édictés entre l'action diurne et le repos nocturne. Ainsi, la nuit n'est sûrement pas l'envers du jour. Elle est un autre temps qui possède des particularités essentielles non transposables. N'apparaît-elle pas comme le moment de la grande vulnérabilité physique, psychique ou sociale ? Les témoignages des sans domicile fixe de nos villes contemporaines sont explicites à ce sujet. Elle est donc perçue comme une menace même aujourd'hui, puisque, selon une enquête récente, 13 % des Français, dont une majorité de femmes, ont peur de sortir seuls la nuit13. Temps de fragilité mais aussi de quiétude possible car sécure pour l'individu. Au sein de sa chambre, de sa maison, et au cœur de la nuit, l'homme ressent probablement moins les pressions du contrôle social. Le privé, qui l'emporte sur le public, favorise alors l'autonomie et l'intimité de l'individu, et, dans le même moment, l'installe à la marge, confortant la suspicion que tout regard extérieur peut nourrir à l'endroit du nocturne.

La nuit échappe en partie à la communauté pour conforter le statut de la personne. Pour autant, le rapport social à la nuit traduit de profonds changements culturels qui sont en grande partie l'objet de ce livre. La segmentation documentaire, les éclats informatifs, parfois minimes, conduisent l'historien à confirmer sinon sa vocation, du moins sa méthode : donner du sens aux fragments, les inscrire dans un mouvement séculaire ou limité, traces de réponses incomplètes à un questionnement liminaire. Prise au cours des deux derniers siècles de la période moderne (xviie-xviiie siècle), cette histoire de la nuit s'établit d'abord comme la continuité de prétentions plus anciennes, celle de limiter l'autonomie nocturne, puis l'ambition prométhéenne d'abolir les heures noires afin de mieux exercer un contrôle qui continue d'échapper aux pouvoirs. Bref, sécuriser cette temporalité porteuse d'une longue et redoutable réputation. Entre 1600 et 1800, dates rondes, se joue donc une partie
essentielle. Les propos dénonciateurs des théologiens, des juristes et des juges, justifiés par des peurs itératives, construisirent une image assez infernale de la nuit, devenue le domaine du mal et du malin, le cadre de pratiques déviantes, de malcroyances, de violence et de dangers de tout acabit. Constats qui légitimaient à eux seuls la mise en ordre du désordre nocturne. Les pouvoirs, sans réelle concertation ou plan d'ensemble, tentèrent de mettre en œuvre cette nécessité. Dès lors, contrôler la nuit, c'était conjointement, et de manière assez peu compatible, lui faire recouvrer son statut « premier », l'inconscience d'un temps suspendu, et l'inscrire comme une espèce de prolongement du jour. Dans cette perspective, à partir des années 1660, de nouveaux moyens se trouvèrent mobilisés. Le développement et la sophistication progressive de l'administration monarchique, le soutien actif du droit ou l'évolution des techniques de l'éclairage y contribuèrent largement. Cette volonté d'étendre le domaine de la lumière bien au-delà du jour eut des résultats inégaux selon les pays, les villes ou les campagnes, et produisit des effets ici aussi contradictoires. La sûreté proclamée pour les citadins encouragea leurs sorties, développa de nouveaux loisirs, suscita des sociabilités autres. Et si au cours du xviiie siècle la figure du noctambule ne se dégage pas encore aussi nettement qu'au siècle suivant, on observe quand même la mise en place et l'affirmation de toutes les conditions pour que la socialisation de la nuit, par les multiples divertissements autant que par les impératifs laborieux, se consolide vraiment14.

L'examen simultané des comportements nocturnes de la ville et de la campagne, de l'Europe du Nord-Ouest15 et du Sud, lorsque la documentation disponible le permet, dégage tout autant de fortes similitudes, entre les milieux urbains par exemple, que des distinctions patentes qui traversent aussi bien les groupes, les générations et les pays que les milieux sociogéographiques. La nuit devient un moment partagé, vivant, actif parfois, mais selon des modalités différentes et tout en conservant ses prédilections pour le secret, le silence et plus encore… le sommeil. C'est pourtant son homogénéisation qui commence à
voler alors en éclats sous l'effet conjugué de la pluralité des contrôles, de la multiplication des expériences possibles, collectives ou individuelles, selon les potentialités ou les volontés de chacun. C'est d'ailleurs parce qu'elle possède cette dimension sociale et culturelle complexe, parce qu'elle constitue bien un enjeu essentiel entre le politique et la société, où s'engagent les acceptations, se déterminent les résistances, se dévoilent les autonomies, que la nuit autorise une interrogation historique, toujours incomplète, une enquête souvent fuyante mais aussi passionnante qu'une attente d'aurore.
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chapitre premier


LES EFFETS DE LA NUIT

Avant même d'entamer une analyse des conduites sociales et des propositions politiques liées à la nuit, il convient de s'interroger sur ses caractéristiques réelles ou supposées, sur les possibles effets qu'elle provoque en redoublant en quelque sorte des perceptions et des figures déjà bien établies. La forte charge imaginaire de ce moment autorise toutes les interprétations et fait de lui un sujet dont s'inspire largement la littérature des Temps Modernes plus que tout autre forme de création artistique, la peinture en particulier17. De ce fait, la construction progressive des sensibilités à l'égard du nocturne non seulement s'appuie sur des expériences personnelles et sur des événements collectifs dont l'écho et les conduites peuvent avoir des retentissements majeurs dans cette attribution, mais puise aussi dans ce que la production écrite donne à lire ou à entendre. Ces va-et-vient permanents, ces réciprocités d'influence, installent, à des degrés divers cependant, les formes littéraires dans une situation privilégiée pour façonner les images de la nuit, conforter certains poncifs ou enrichir leur portée.




REFLETS D'ÉCRITS ?

Même succincte, une approche du traitement du sujet de la nuit par la littérature se révèle donc nécessaire dans la mesure où ses multiples publications ont à la fois conforté et permis à des lieux communs de s'imposer ou de s'effacer dans l'enrichis
sement et la transmission des représentations. Bien entendu, on se heurte alors à l'hétérogénéité du corpus et à la diversité de ses objectifs, mais plus encore à la façon dont les réalités sociales propres au moment nocturne s'articulent avec les aspirations de la construction littéraire. Autrement dit, comment percevoir de quelle façon se diffusent réciproquement ces influences, comment saisir les effets du spectacle sur l'environnement quotidien des heures sombres, ou la portée des représentations collectives de la nuit sur les inspirations créatrices ?

La question vaut d'être posée, d'autant que l'on sait, par exemple, le rôle que purent jouer dans ces constructions les chapbooks anglais18, les ouvrages de la Bibliothèque bleue de Troyes, les almanachs19, les contes20, voire les guides de voyage, mais, semble-t-il, beaucoup moins les canards21 et autres histoires criminelles. Ainsi, sur les quarante affaires rapportées dans les Cruautez et mechancetez des voleurs, publiées par François de Calvi au début ( ?) du xviie siècle, treize seulement se déroulent la nuit. Preuve que cette temporalité n'était pas indispensable pour accentuer la dramatisation du récit22. En revanche, le développement des journaux au cours du xviiie siècle et l'affirmation de la fonction informative du quotidien auront pu aussi, sinon influencer, du moins conforter les images négatives de la nuit à travers les transgressions sociales. Une étude consacrée à la presse de Colchester en 1765, au sortir de la guerre de Sept Ans, montre qu'aux épisodes militaires se substituent les évocations très fréquentes des actes criminels nocturnes qui touchent le pays23.

En dépit des nombreux problèmes interprétatifs dont il a fait l'objet et des difficultés méthodologiques qu'il soulève (celui de la datation des textes n'étant pas l'un des moindres), le corpus des petits livres bleus peut constituer un observatoire intéressant pour approcher cette relation entre le livre et le lecteur, entre la représentation et le réel. On sait en effet que ce support littéraire fut très en vogue du xviie au xixe siècle, et qu'il toucha un large public que l'on peut qualifier de « populaire » à la condition que cette épithète traduise l'ampleur de son succès
beaucoup plus que sa désignation sociologique. En effet, la clientèle fut d'abord urbaine « avant que l'essor du colportage rural, la croissance de l'alphabétisation et le dédain des notables en fassent une lecture plus propre aux classes populaires », écrit Roger Chartier24. Le traitement du thème de la nuit dans les contes de la Bibliothèque bleue peut alors contribuer à éclairer l'organisation culturelle des images et son rapport avec le social. Malgré des difficultés de repérage, des allusions et des ruptures de récit25, la perception de la nuit oscille ici entre la peur et l'émerveillement. C'est surtout la crainte de se perdre dans l'obscurité, dans l'opacité d'une forêt, domaine des bêtes sauvages, qui l'emporte largement. Le conte du Petit Poucet illustre parfaitement la conjonction de ces trois composantes : « La nuit vint et il s'éleva un grand vent qui leur faisait des peurs épouvantables. Ils croyaient n'entendre de tous côtés que les hurlements des loups qui venaient à eux pour les manger26. » Or, depuis la parution de la grande étude de Jean-Marc Moriceau sur le sujet, on sait que les loups attaquent peu nuitamment, et surtout que le bétail et ses jeunes gardiens, victimes privilégiées, sont alors à l'abri. Pourtant, même si « c'est d'abord au long de la journée qu'existe ce danger27 », l'association de la peur du loup qui surgit de la nuit conserve sa force.

Sans être ignorée, l'évocation d'une dangereuse criminalité nocturne, marquée par le vol et plus rarement par le meurtre, reste essentiellement le fait de contes spécifiques, picaresques (La Vie joyeuse et récréative de Thiel-Ulespiegle) ou édifiants (Histoire des aventures heureuses et malheureuses de Fortunatus). Mais toutes ces histoires peuvent aussi souligner le bénéfice des soirées estivales, propices à la méditation lorsque « la nuit porte conseil » (Aventures du mont Griffon), la bienfaisance de la lune qui rétablit la clarté, le temps des prodiges, puisque, pour le héros, tout y semble concevable, même la réalisation de ses rêves. L'analyse précise de ce sujet révèle la plasticité des représentations nocturnes, leurs aspects contradictoires au sein d'un même récit, avec le sentiment que la mention de la nuit, si elle n'est jamais banale, constitue surtout une sorte de
décor favorable aux effets dramatiques grâce à la mobilisation de nombreux procédés littéraires. Dès lors, à travers ce support, elle apparaît comme un temps spécifique28, ouvert sur bien des possibles, où l'individu peut se réaliser, plutôt que comme le reflet d'un moment diabolisé sciemment par des autorités en quête d'une domination totale « des corps et des âmes entrepris par l'Église et l'État29 ». Le va-et-vient de certaines œuvres, d'abord orales puis saisies par l'écriture savante avant d'être retranscrites pour les livrets bleus, à l'exemple des Contes de ma Mère l'Oye, la suggestion très largement ambivalente des représentations, la présence de remarques moralisantes, évoquant davantage le danger réel, voire le péché, que la peur du diable, plaident aussi pour que se soit mise en place une sorte de contamination réciproque entre des aspects concrets de la nuit et leur interprétation créatrice. Elle donne ainsi à ce genre littéraire une place essentielle dans cette construction culturelle du social.

Cette forme d'échanges, qui n'est pas propre au thème de la nuit, se poursuivit largement au-delà de l'époque moderne. George Sand, par exemple, dans un texte bref, Les Visions de la nuit dans les campagnes30, présente un certain nombre des croyances qui y sont attachées : meneurs de nuées, chasses fantastiques, soir de Noël lorsque « le ciel pleut des bienfaits ». L'auteur en propose tout à la fois une distanciation claire (« ces contes de sorciers, ces explications fantastiques données aux prétendus prodiges de la nuit »), une interprétation culturelle (« c'est le poème des imaginations champêtres… les affinités mystérieuses » des paysans et de la nature) et une recherche explicative plausible. Reprenant le thème des meneurs de loups, acteurs de la nuit, « pourquoi ne pas admettre, écrit-elle, qu'un homme qui peut à toute heure surprendre les mœurs des animaux sauvages, aurait pu découvrir un moyen de les soumettre ? ». C'est désormais une autre réceptivité qui se trouve confortée par l'environnement rural, une autre culture qui se manifeste à travers des sensibilités nocturnes devenues plus étranges, sinon étrangères au monde urbain.





Autre truchement culturel socialement partagé, le théâtre peut illustrer à certaines époques cet aller et retour entre la fiction et la réalité, et devenir une forme de justification et d'enrichissements réciproques. Dans l'Angleterre des années 1590-1642, où ce type de loisir largement répandu, au moins en milieu urbain, se développe un genre, la tragédie domestique, dont la trame dramatique s'inspire d'événements réels et contemporains puisés dans les Chroniques, celles de Raphael Holinshed ou de John Stow. La nuit, amplement sollicitée comme compagne indispensable des héros, devient le révélateur de leur vie dissolue, comme dans The Misery of Enforced Mariage de G. Wilkins ou dans The Yorkshire Tragedy (1609), le temps du meurtre dans Arden of Faversham (1591), A Warning for Fair Women (1599) ou The Witch of Edmonton (1621), tous anonymes. Dès lors, le débauché nocturne s'enfoncera dans la culpabilité et l'autodestruction. Dans cet univers du quotidien, peut-être moins radical qu'il n'y paraît, la nuit devient bien ce personnage indispensable à la dramaturgie des caractères par son association à la violence, à la prostitution et à la perdition humaine31.

Les œuvres de dramaturges plus connus de l'Angleterre d'Élisabeth et des premiers Stuarts l'illustrent tout autant, entre le Faust de Christopher Marlowe et une bonne partie des œuvres de Shakespeare, dont plusieurs études soulignent l'importance32. Même si le repérage des scènes nocturnes n'est pas toujours aisé, plus de 16 % des actions dramatiques du théâtre shakespearien se déroulent de nuit, tous genres confondus ; proportion qui atteint près du tiers dans Macbeth ou Le Roi Lear, 40 % dans Roméo et Juliette ou Hamlet, plus de la moitié dans Othello33. La nuit chez Shakespeare et ses contemporains dramaturges se trouve associée plus ou moins directement à l'annonce de la mort ou du péché. Comme dans les œuvres de Tourneur, elle est le temps des maléfices et des tourments puisqu'elle favorise la révélation de la culpabilité, le temps de la dissimulation, de la tromperie, de l'illusion délictueuse34, devenant ainsi « le refuge des crimes abominables », écrit Tho
mas Kyd35. Ainsi bien des scènes offertes aux spectateurs du premier xviie siècle londonien se trouvent-elles associées à des images assez terrifiantes qui donnent à voir des expériences vécues, à la fois « causes de scandale » et perceptions du chaos.

Ce goût du théâtre britannique pour un nocturne violent, radical, maléfique, serait-il associé au contexte occidental dans lequel s'engage ce siècle de fer ? « La nuit exprime pour la civilisation européenne d'alors le vide entre la remise en cause du savoir médiéval et les incertitudes optimistes de la Renaissance d'une part, l'établissement progressif de ce que l'on appelle la science d'autre part », écrit Didier Souillier36. Rien n'est cependant aussi nettement tranché, et la comédie, à l'exemple du Marchand de Venise, du Songe d'une nuit d'été ou de L'Amphitryon de Molière (1668), usera de la nuit pour favoriser le quiproquo amoureux et le désir assouvi des amants. Pour sa part, la pièce de Lope de Vega, La Noche de San Juan, représentée pour la première fois à Madrid, devant la cour de Philippe IV, justement la nuit du 24 juin 1631, se déroule bien pendant la Saint-Jean-Baptiste mais n'évoque qu'en passant quelques-unes des croyances attachées à ce moment. L'essentiel tourne autour des tendres intrigues de Leonor et de don Juan37.

La production théâtrale française offre un tout autre visage38. À partir d'un corpus de 181 pièces écrites entre 1600 et 1708, on constate que moins de 20 % évoquent la nuit, soit par des indications temporelles plus ou moins précises, soit par le choix du temps nocturne pour fixer une scène ou un acte39, exceptionnellement jusqu'à participer à une dramaturgie d'ensemble (Les Ramoneurs, anonyme de 1629, ou La Place Royale de Corneille en 1633). Cette forte limitation serait à la fois le résultat du respect de la règle des trois unités40, à l'intérieur de laquelle la nuit ne peut constituer le cadre de l'action, et de l'encadrement légal. L'édit d'avril 1641, en effet, soucieux de la moralité des spectacles, interdit « à tous les comédiens de représenter aucune action malhonnête […] les comédies qui se représentent utilement pour le divertissement des peuples, [sont] quelques fois accompagnées de représentations peu honnêtes » et ris
quent de créer « de mauvaises impressions sur les esprits ». Les caractères ainsi dévolus au moment nocturne traduisent une deuxième différence importante, puisque la symbolique dramatique hautement criminelle s'y trouve tout à fait atténuée. Chez les auteurs français, la nuit apparaît d'abord comme un décor sensoriel essentiellement marqué par l'obscurité et le silence ; puis comme un temps circonstanciel associé à des actions troubles ou incertaines : le déguisement, le guet-apens, le rendez-vous amoureux, la bastonnade et plus rarement le crime de sang (dans Le Festin de Pierre, de Dorimond, 1658, par exemple) ; enfin comme un moment favorable au dévoilement confiant d'une intimité plus ou moins tourmentée (Le Prince déguisé de Scudéry, Le Joueur de Regnard)41. Se pose ici aussi la question de la réception de telles images, mais selon d'autres critères, dans la mesure où la réflexion théorique sur l'influence du théâtre s'est beaucoup développée à l'époque classique. Nous ne disposons pas à ce sujet de traces qui permettraient de saisir les figures de la réception d'un nocturne, ici bien édulcoré. Mais, à travers elles, on peut cependant interroger le rôle mimétique attribué au théâtre. Suggéré dans l'édit de 1641 et repris de l'ancienne critique patristique, il ne tient probablement qu'une place réduite à la fois par les formes modestes que revêt la représentation de la nuit et parce que la fonction cathartique est probablement la plus forte. Le spectateur, en fait, serait détourné des coupables passions nocturnes en raison de leur dimension extraordinaire et limitée, par l'effroi qu'elles produisent sur lui et par la décisive victoire finale de l'ordre.

Ce qui se trouve alors en jeu, c'est bien moins l'influence de la nuit sur la praxis que l'enracinement de ses représentations. Beaucoup moins effrayante que dans le théâtre élisabéthain, la nuit « française » demeure telle que dramaturges et spectateurs la perçoivent réciproquement. Ce temps de l'illusion, de la duperie, de la solitude et de la possible transgression… Bref, le drame à l'œuvre entretient les topoï.

Malgré des lecteurs probablement moins nombreux que les spectateurs ou les peasant readers, d'autres créations de la litté
rature baroque ont aussi capté cette thématique. Si les visions poétiques inspirées et hermétiques de George Chapman ou d'Henry Vaughan42, voire les écrits de John Donne, ne sont connus que de cercles assez limités, en revanche les textes de Thomas Nashe ou de Thomas Dekker, peut-être mieux diffusés, ont contribué, en ce début du xviie siècle, à ancrer dans les esprits des représentations particulièrement négatives. The Terrors of the Night, parues à Londres en 1594 mais sous-titrées plus justement A Discourse of Apparitions, sont davantage une réflexion passablement amphigourique sur le rôle des rêves et la vaine recherche de leur sens. Cependant, dans les premières pages du récit, Nashe souligne, à l'image des démonologues du moment, le lien étroit entre la nuit et l'action diabolique. Satan y trouve alors l'occasion privilégiée de faire chuter l'homme prisonnier de ses mauvaises pensées, « ce sombre cachot ». La nuit devient donc – mais pas uniquement – « ce livre noir du démon » dont les pages se couvrent des fautes humaines les plus graves puisque nocturnes43. Néanmoins, Nashe recommande à tout auteur d'instrumentaliser la nuit pour soutenir dramatiquement l'évocation poétique du moment : « Lorsqu'il veut décrire quelque horrible et tragique accident, pour lui donner plus de poids et de crédibilité, il commence d'un ton lugubre par dire qu'il faisait nuit noire quand la chose arriva et que la bonne lumière avait tout à fait déserté le firmament. » Thématique étendue à toute forme de création artistique deux siècles plus tard par Edmund Burke, pour qui, « afin de rendre une chose très terrible, l'obscurité est généralement nécessaire44 ». Dekker, pour sa part, et sur un ton souvent sarcastique, s'attache davantage à dénoncer plus nettement les perversions sociales qui se manifestent « lorsque les esprits commencent à faire leur ronde45 ». Il stigmatise les apprentis qui fréquentent les cabarets, rejoints par les jeunes mariés qui désertent le lit conjugal (The Guls Horne-Book). Il déplore encore l'augmentation du nombre de filles qui arpentent les trottoirs de la capitale jusqu'à minuit, ou les sages-femmes complices d'infanticides (Lan thorne and Candle Light).





C'est cependant au cours de cette même période que se modifie très sensiblement la perception de la nuit dans le monde des poètes et des dramaturges. Daniel Ménager vient de souligner avec force que l'image terrifiante de la nuit était loin d'être éminente dans la littérature d'un xvie siècle qui préféra lui associer le temps des apaisements, de la réflexion et de la distance par rapport aux actions diurnes – et le Quichotte en serait une bonne illustration –, sorte « d'otium de l'âme46 ». D'autre part, dans la veine du Décameron, certaines œuvres du moment, comme Les Nuits facétieuses de Straparola, parues à Venise en 1550 mais encore diffusées au début du xviie siècle, font de la nuit le cadre privilégié d'échanges autour de discussions plus ou moins licencieuses, confirmant ainsi le moment nocturne dans le registre des ambiguïtés et de l'affranchissement des règles morales habituelles47.

Ces formes paisibles et enjouées trouvent leur prolongement dans un certain nombre de romans picaresques espagnols où, bien souvent, la nuit n'est qu'un prétexte et un contexte ténu pour conter d'autres aventures. À l'image du roman de Francisco de Quevedo, Les Nuits sévillanes (1628), le temps nocturne ne constituera alors qu'un effet d'annonce pour la trame littéraire, même si certains des chapitres présentent des désignations significatives (« Première nuit du démoniaque », « Seconde nuit : vision de la mort en son palais »… « Sixième nuit : vision de l'enfer »). Cette structure caractérise le roman de Luis Velez de Guevara, Le Diable boiteux (1641). Reprise sous la même forme et avec le même titre par Alain-René Lesage en 1717, elle répond clairement à un usage ludique. Grâce « aux épaisses ténèbres » qui couvraient « la fameuse ville de Madrid » « une nuit d'octobre »48, un écolier facétieux, à l'aide du petit diable Cléophas, pourra, en soulevant les toits des maisons, observer la vie intime de chacun et aiguiser autant que satisfaire le voyeurisme curieux du lecteur. Pour autant, dans l'œuvre de Lesage notamment, le récit glisse peu à peu vers une pente plus angoissante et confirme la nuit comme le temps du mal et du vice, à l'instar de ce que développeront peu après Prévost ou Baculard.





Bien des œuvres, surtout au xviiie siècle, porteuses d'une titulature nocturne, se révéleront traitées elles aussi de tout autre chose. Pour justifier son titre sans rapport avec le contenu de son ouvrage, l'auteur anonyme des Nuits parisiennes explique qu'il a « cru ne pouvoir mieux faire qu'imiter Aulgelle [sic] – Aulu Gèle – qui a donné à ses écrits le titre de Nuits Attiques parce qu'il ne travailloit que la nuit et qu'il travailloit à Athènes49 ». Beaucoup plus avant dans le siècle, les deux volumes des Nuits anglaises de Contant d'Orville, présentés comme un « recueil de traits singuliers, d'anecdotes et d'événements remarquables », ne traitent du fait nocturne qu'à la marge50. Pourtant, des œuvres de Crébillon fils, La Nuit et le moment 51, aux nombreux écrits de Restif de La Bretonne52, la nuit est saisie comme un temps de l'éphémère, celui qui dégage une lumière particulière, fascinante, où le clair-obscur, la flamme de la bougie, peuvent engendrer toutes les équivoques des sombres instants et permettre l'installation d'une confusion entre le réel et l'imaginaire53. Climat énigmatique mis à profit par Restif pour devenir celui qui profite de la nuit, à la recherche de sensations, scruter les affaires privées et révéler, ne serait-ce qu'un instant, les comportements citadins des uns et des autres, comme pour y dérober un secret. Restif, au long de ces nombreuses Nuits, devient une sorte d'espion urbain qui surveille tout, davantage mû par la poursuite d'informations qu'en quête de curiosité. Comment ne se heurterait-il pas aux malfrats, aux crocheteurs, aux valets et aux prostituées, jouant du bâton, de l'épée ou du pistolet ? Dès lors, ce « hibou spectateur » souligne à sa manière les comportements répréhensibles qui se déroulent durant la nuit, brosse le portrait de leurs usagers, ces individus aux aventures rocambolesques ou contestables (dans Le Falot par exemple). Il n'hésite donc pas à mettre en scène des personnages qui, pour être peut-être fictifs, n'en sont pas moins la combinaison d'observations noctambules bien réelles quoique déformées54.





Loin d'être connotées négativement, ces approches nocturnes ne revêtent toutefois pas toujours cette dimension pacifiante parce que éloignée des contingences. Elles soulignent la complexité de ce temps, les possibilités offertes à une vie autre, cachée et peut-être douteuse. Elles recèlent ainsi – tout en les atténuant – certains des aspects les plus appuyés, une dimension équivoque, un refuge illusoire des dissimulations, que proposent bien des genres littéraires, surtout depuis le début du xviie siècle. Elles évitent cependant d'associer trop nettement la nuit et la mort. Même si cette thématique n'a jamais été tout à fait étrangère à la production littéraire. La poésie d'Agrippa d'Aubigné55, celle d'Edward Buckler (Méditations de minuit sur la mort, 1646) ou de Naham Tate (Pensées de minuit, 1677) comme les différentes versions du Don Juan, en particulier celles de Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, ou, plus tard, dans la première moitié du xixe siècle, de Nikolaus Lenau56, soulignent déjà fortement ce lien. Furetière, dans son célèbre Dictionnaire, ne précise-t-il pas aussi que la nuit « se dit poétiquement de la mort. On dit la nuit du tombeau pour dire la mort57 ». Mais c'est durant le premier xviiie siècle, là encore en Angleterre, que « l'école des cimetières » conjugue vigoureusement les deux éléments58.

Les principaux instigateurs de ce courant, Thomas Parnell, Richard Blair, Edward Young ou James Harvey, sont certes des poètes mélancoliques qui, après d'autres, saisissent la nuit comme un temps favorable à la méditation et à l'inspiration, mais que le ministère ecclésiastique a familiarisés avec la maladie et la mort. Cette vocation commune ne se traduit pas seulement par une théologie pessimiste sur la destinée humaine et par une réflexion sur les fins dernières, comme dans le poème célèbre de Young, Les Nuits, écrit entre 1742 et 174659. Elle l'inscrit dans un décor macabre qui privilégie les promenades à travers les charniers et les cimetières le soir venu, à l'exemple de la première œuvre du genre, Le Nocturne sur la mort de Thomas Parnell, composée en 1712 et publié à titre posthume en 1722. L'intensité de l'attraction morbide et nocturne pour les
tombeaux reste néanmoins variable. Très développée chez l'Écossais Blair (The Grave, 1743), elle se transforme en un tableau beaucoup moins tourmenté dans les Méditations parmi les tombeaux de Thomas Gray (1748). Les déclinaisons thématiques, propres à chaque sensibilité, ne changent rien à la tendance générale. La mort et la nuit se répondent, l'obscurité mystérieuse du sépulcre renvoie à la destinée énigmatique de l'homme, que seule l'obscurité permet de saisir. Ces aspirations préromantiques eurent un incontestable retentissement.

En Angleterre même, le théâtre s'empara de la double thématique : seize pièces au moins furent écrites sur « la nuit » entre 1747 et 177160. Simultanément, « la poésie nocturne et sépulcrale » continua de se développer dans la mouvance de Young, dont Les Nuits se diffusent un peu partout en Europe. Son succès en Suède ou dans les pays germaniques doit en partie se comprendre à travers le renouveau spirituel illustré par le piétisme ou le méthodisme. Mais il touche aussi les royaumes catholiques. À la traduction des auteurs anglais61 succède une production qui privilégie davantage la dimension sentimentale, voire « la mélancolie macabre », à l'instar de Caldoso (Nuits lugubres, 1771), Valdès, Foscolo, Fantoni Baculard d'Arnaud ou Laveaux (Nuits champêtres, 1784). En dépit de son titre, Hymnes à la nuit, le poème de Novalis ne s'apparente pas vraiment aux œuvres influencées par la poésie de Young. Cette œuvre romantique est peut-être le trait d'union entre ces deux courants, associant cette fois l'amour et le tombeau – qui est son temple. Il fait alors de la nuit ce moment où vivants et morts se retrouvent et se répondent, réconciliant ce qui s'opposait, « annonciatrice des mondes sacrés, sauvegarde de l'amour bienheureux62 ».

Pourtant, ce qui importe le plus pour cette recherche sur la part de la littérature dans la construction des images de la nuit reste bien le succès important de ce courant poétique. Au cours du second xviiie siècle, le livre de Young « est entre les mains de toutes les personnes cultivées 63 », et ne compte pas moins de vingt-cinq éditions et douze traductions entre 1751 et 1844.
Soutenu par les productions de ses épigones, la poésie des tombeaux a fait basculer la vision de la nuit vers un versant à la fois inquiétant, inéluctable et partagé dans son association appuyée à la mort, mais dont la dimension spéculative et philosophique échappe à une partie de la population. Captée inégalement par le théâtre, cette veine a pu pourtant élargir son audience sociale et conforter les perceptions du moment nocturne liées à la solitude et à l'effroi. La peur qu'il suscite ne s'enracine plus dans le fait divers sordide et criminel, mais bien dans la vie même de chaque homme.

Sans espérer être complètes, les pages qui précèdent ont montré aussi que les productions écrites ne privilégiaient pas ces seules figures. Les contes, mais aussi les proverbes, expriment bien l'ambivalence des constructions imaginaires et de leurs traductions sociales. Aux locutions négatives (« La nuit, l'amour et le vin ont leur poison et venin », « Gens de bien aiment le jour et les méchants la nuit »)64 répondent les attributions favorables (« La nuit qui porte conseil », « Le jour père du labeur et la nuit mère des pensées », « L'esprit est nourri par le silence de la nuit »). Les désignations semblent alors se partager entre l'abstraction intellectuelle plutôt positive et les réalités sociales, franchement restrictives.

Si l'ensemble des expressions littéraires demeurent très différentes par leur genre, leur chronologie et leur impact socioculturel – pourtant difficile à cerner précisément –, si elles favorisent des écarts plus ou moins importants avec les réalités sociales65, elles n'en dessinent pas moins des cadres communs à des représentations de la nuit notoirement défavorables. Dans ce registre, les modèles anglais, du théâtre jacobéen à la poésie des tombeaux, ont probablement joué un rôle majeur en enrichissant l'inventaire des figures. Tirée vers le crime et la mort, la nuit n'en perdait pas pour autant ses aspects mystérieux, équivoques et trompeurs, peut-être au détriment du silence reposant et de l'apaisement des cœurs.







ORIGINALITÉ D'UN ESPACE-TEMPS


Limites ?

« C'est la langue qui fait le partage alors que la nature propose la continuité », écrit fort justement Gérard Genette66 au sujet d'un temps qui ne cesse de fluctuer et qui, tel quel, a constamment posé aux hommes et aux institutions la question de ses limites. Certes, la science et le droit, qui craignent tant l'approximation, ont souhaité offrir des limites et fixer des bornes. Ainsi peut-on lire dans l'Encyclopédie que « la nuit est la partie du jour naturel qui dure tant que le soleil est sous notre horizon. La nuit proprement dite, c'est-à-dire l'obscurité, ne commence qu'à la fin du crépuscule, et la nuit, telle qu'on la définit ici, n'est considérée qu'astronomiquement. » Cette précision scientifique ne lève pas toutes les ambiguïtés, puisque la notion d'obscurité reste à la fois subjective et imprécise, et que l'introduction du crépuscule confirme la présence d'un moment intermédiaire qui possède son autonomie discernable. On remarquera encore que, comme dans la définition de Furetière (« partie du jour naturel pendant laquelle le soleil n'est point à l'horizon »), la nuit est saisie en creux (l'absence de soleil), et qu'elle n'est qu'une fraction du « jour naturel ». Bref, qu'elle n'existe pas par elle-même, mais en fonction de ce qui constitue la lumière. Se retrouve ainsi désigné un système antinomique classique (jour/nuit, lumière/obscurité, clarté/ténèbres) dont l'usage d'abord métaphorique sera largement utilisé par les pouvoirs en place.

Le droit s'est évidemment penché à son tour sur la fixation des temporalités journalières, tout en continuant à jouer sur la métaphore. Polidore Ripa, au tout début du xviie siècle, affirme de manière classique « que finalement la nuit n'est rien d'autre que la disparition totale du soleil et [que] l'obscurité est la raison d'être de la nuit », tout en qualifiant le crépuscule de « môme, hermaphrodite67 ». À ce sujet, Jacob Crusius précise même que « c'est pour que tous se rendent compte de la dangereuse et soudaine mutation qui survient que Dieu interposa le
crépuscule entre jour et nuit 68 ». Peu à peu départies de leur interprétation symbolique, les approches juridiques ne vont pas vraiment s'affiner pour autant. Claude-Joseph de Ferrières n'innove pas lorsqu'il écrit que la nuit « est la partie du jour pendant laquelle le soleil est sous notre hémisphère 69 ». Ainsi encore, en vertu de l'application de l'article 359 de la Constitution de l'an III (« La maison de chaque citoyen est un asile inviolable pendant la nuit »), les autorités du maintien de l'ordre en Seine-et-Oise s'interrogent-elles en 1796 sur l'interprétation qu'il convient de lui accorder, avant d'affirmer classiquement et fermement que « la nuit est l'intervalle de temps strictement renfermé entre le coucher et le lever du soleil70 ».

Un pareil exemple souligne aussi le lien étroit entre la définition d'une notion et sa dimension pratique observable. Si beaucoup de communautés ou de villes ne considéraient pas le coucher du soleil comme l'indéniable début de la nuit, elles le percevaient en tout cas comme la fin du jour, c'est-à-dire le moment où le rythme de la cité s'infléchissait insensiblement. Avant que ne s'installe le silence, bien relatif, qui devait accompagner les heures de la nuit, son commencement se manifestait par un bruit public et reconnaissable : batterie de tambour, sons de cor lancés du haut d'un beffroi en Flandre, sonneries de cloches à Venise ou dans les villes de Toscane. Cette rupture dans le temps quotidien, signifiée clairement aux habitants des lieux et du plat pays71 par des nouveautés dans le paysage sonore, s'accompagna longtemps de la fermeture des portes dans les espaces fortifiés.

Les variations de la limite entre jour et nuit dépendaient aussi grandement des autorités qui la fixaient. Les règlements généraux des espaces urbains, concernés au premier chef, en fournissent l'illustration. Par exemple, à Shrewsbury, dans le Shropshire, dans le centre-ouest de l'Angleterre, certaines boutiques (auberges, cabarets, marchands de victuailles) devaient garder une ou plusieurs lumières allumées devant leur porte lors des périodes sans lune entre cinq heures de l'après-midi et neuf heures du soir72. La nuit, où tout devait être fermé, ne commen
çait-elle pas à partir de ce moment dans l'esprit des édiles ? Parfois, ce sont des circonstances ponctuelles ou particulières qui venaient enrichir les possibles déclinaisons. Ainsi, l'ordonnance du lord-maire de Londres en juin 1665, relative aux dispositions prises à l'encontre du développement de la peste, précisait qu'il y aurait « deux surveillants chargés de garder les maisons infectées, l'un de jour, l'autre de nuit, et [que ce dernier] sera en faction de dix heures du soir à six heures du matin73 ». Pour sa part, l'évêque de Bayonne, à l'instar de beaucoup de ses confrères, prononça l'interdit sur les mariages nocturnes, soit entre neuf heures du soir et quatre heures du matin, dans les statuts synodaux de 174974. Se révèlent ainsi plusieurs acceptions susceptibles de déterminer la nuit : la référence astronomique, celle à l'obscurité, celle à la vie sociale. Et, en dépit de la fréquente association de ces approches, leur distinction fait de la nuit une notion tout à fait relative75.

La perception individuelle des scansions temporelles est plus instructive encore dans la mesure où, lorsque l'on peut la saisir, elle renvoie à des dénominations multiples du temps nocturne. Si parfois un acte notarié peut révéler une information – on pense par exemple à ce legs fait en 1664 à sa paroisse par un yeoman du Berkshire pour que le fossoyeur du village sonne chaque soir la cloche principale à huit heures, « afin que chacun soit informé du début de la nuit et qu'il agisse en conséquence76 » –, c'est l'exploitation des archives judiciaires qui fournit les meilleures indications. Les travaux de Claude Gauvard pour l'époque médiévale, puis d'Isabelle Paresys pour le xvie siècle77, ont pu servir de modèle à d'autres études et confirmer leurs observations. Dans son travail, Gauvard distingue sept sortes de formulations pour désigner l'horaire, même si les repères du repas (dîner, souper, etc.) et de la lumière représentent plus de 55 % des références. Le dépouillement des archives de la sénéchaussée de Périgueux pour les années 1670 et pour les années 1780 montrent bien le maintien des quatre types de références horaires retenues par Paresys : l'heure horlogère (« environ les huit heures du soir ») représente environ
le tiers des expressions relevées pour les deux périodes ; l'heure ecclésiastique (« environ à l'Ave Maria », « après vespres »), sans être la plus fréquente, se maintient elle aussi autour de 15 %. En revanche, l'heure quotidienne (« après dîner », « après souper ») paraît de moins en moins utilisée, peut-être en raison de sa trop grande variabilité familiale, au bénéfice probable de l'heure solaire (« avant que le jour de aujourd'hui parut », « le soir après soleil couché »)78. Ces données précieuses soulignent d'abord le renforcement, au sein d'une société fondamentale rurale, de la référence fondamentale au soleil et au cycle naturel du temps, rejoignant d'une certaine façon la perception astronomique. Elles traduisent aussi le recours fréquent à l'heure horlogère, signe possible d'une nouvelle familiarité campagnarde diffusée grâce à la multiplication des instruments de mesure collectifs ou individuels79.

C'est en partie à ce type de désignations que recourt Pierre de l'Étoile dans la rédaction de ses fameux mémoires-journaux (1577-1611). Si, parmi les 456 occurrences relevées dans son texte, le terme strict de « nuit » reste le plus fréquemment utilisé (38,1 % des désignations), le vocabulaire horaire (« minuit, deux heures de la nuit ») apparaît dans près du quart des cas, au contraire de l'allusion aux actes quotidiens (« au coucher », « après le souper »), réduite à 6 %80. En revanche, l'auteur distingue bien le soir (plus de 20 % du corpus) comme une plage qui précède la nuit, sans pour autant préciser la limite de cette dernière, si ce n'est peut-être le minuit. C'est une partition proche que propose à son tour le Journal rédigé par l'avocat parisien Edmond-Jean Barbier entre 1718 et 1763, où minuit semble fonctionner « la plupart du temps comme un repère temporel précis et signifiant81 ». Tout événement décrit au-delà de ce seuil appartiendrait sans équivoque au monde de la nuit, tout en revêtant pour le chroniqueur un caractère clandestin, voire le plus souvent subversif. Et comme à partir d'une certaine heure – généralement quatre heures – le fait appartient au matin82, on serait tenté de conclure à la brièveté du temps nocturne chez cet observateur. Ce serait toutefois ignorer l'extrême oscillation du commencement
de la nuit, dépendant tout à la fois de la saison, de la perception subjective de l'auteur et de la nature des informations rapportées.

L'ensemble de ces appréciations, qu'elles soient extraites des dictionnaires, des règlements ou des témoignages multiples, maintient la nuit dans des frontières nécessairement mal définies, toujours fluctuantes, et la confirment comme un espace-temps de la confusion et du malentendu.




Confusions

En écrivant que « les miroirs de la nuit font les choses beaucoup plus agrandies qu'elles ne le sont réellement », Thomas Nashe met l'accent sur l'une des caractéristiques immédiatement perceptibles pour les individus saisis par le temps nocturne : la difficulté aiguë d'utiliser les sens indispensables pour se situer. À l'exception des rares nyctalopes, la nuit, en gommant les repères familiers, suggère à l'œil d'autres formes plausibles, le plus souvent perçues comme néfastes. « Tout le monde, affirme Buffon, a éprouvé qu'en voyageant la nuit, on prend un buisson dont on est près pour un grand arbre dont on est loin. […] Toutes les fois qu'on se trouvera dans la nuit dans des lieux inconnus où l'on ne pourra juger de la distance et où l'on ne pourra reconnaître la forme des choses, on sera en danger de tomber à tout instant dans l'erreur au sujet des jugements que l'on fera sur les objets qui se présenteront. C'est de là que viennent la frayeur et l'espèce de crainte intérieure que l'obscurité de la nuit fait sentir à presque tous les hommes ; c'est sur cela aussi qu'est fondée l'apparence des spectres et des figures gigantesques et épouvantables que tant de gens disent avoir vus 83. » Cette désorganisation de la perception, décrite ici sous la forme d'une mise en garde explicative, guetterait surtout les itinérants puisqu'elle intervient essentiellement au sein d'un environnement devenu étranger et exclusivement rural. Dans ses Mémoires, le cardinal de Retz évoque un épisode survenu à son équipage vers 1640, arrêté « à la petite pointe du jour »
parce que « les gens du carrosse se croyaient entre les mains du diable » après avoir croisé une « longue procession de fantômes noirs » qui se révélèrent être des augustins déchaussés inoffensifs84. L'évocation de cette méprise nocturne est d'autant plus intéressante qu'elle renvoie à une association fréquente entre les visions ou les bruits insolites et les créatures maléfiques. Le récit du pèlerin rémois Gilles Caillotin, en 1724, en procure une autre illustration. Au sortir de la ville italienne de Montefiascone, après avoir traversé un bois à la nuit tombée alors que « la lune n'était pas encore levée », son compagnon allemand « aperçut sur la pente de la montagne quelques lueurs de feu auparavant précédées de quelques voix d'hommes que nous avons entendus parler dont j'entendis qu'il me disait que c'étaient des sorciers qui faisaient leur sabbat ». Et, bien avant le savant Buffon, le sergier champenois de conclure la narration de cet incident en remarquant que « la nuit, surtout quand on est dans un pays éloigné, on ne voit que fantômes, que précipices ce qui semblerait être un beau rien pendant le jour 85 ». L'intérêt de ces témoignages, qui soulignent le partage culturel du sens commun, est aussi de mettre l'accent sur la place de l'ouïe au cœur du décor nocturne. Peut-être retrouve-t-elle en ces occasions la place primordiale qu'elle aurait perdue au cours de la première modernité 86, sans pour autant dissiper les extrapolations trompeuses qu'elle suscite aussi ?

Dans la nuit, une audition attentive permet autant de se prémunir contre un danger que d'alerter le voisinage en organisant soi-même un paysage sonore par des cris ou des bruits afin de faire fuir ce que l'on pense être un danger87. Après l'agression dont avait été victime, dans la nuit du 20 août 1720, Jean-Baptiste Besson, notaire royal à Reims, un témoin rapporte qu'il « entendit une voix qu'il ne connut pas puis il perçut la voix de monsieur Besson comme si on l'avoie étranglé, ce qui l'obligea à donner l'alarme 88 ». Mais, en raison même de l'obscurité, l'ouïe devient elle aussi un insidieux truchement. Des personnalités intellectuellement et chronologiquement aussi éloignées que le cordelier Noël Taillepied et Denis Diderot le rappellent. Pour le
premier, à la fin du xvie siècle, « il advient tous les jours beaucoup de choses naturelles, lesquelles plusieurs et principalement les craintifs estiment estre esprits. Si, de nuict, ils entendent un cheval mener bruit de pied en son étable, ils suent de peur pensant que ce soit quelque esprit qui se promène89. » Tandis que le second écrit à juste titre dans son Salon de 1767 : « La nuit donne de l'horreur aux bruits ; ne fût-ce que celui d'une feuille au fond d'une forêt, elle met l'imagination en jeu. » Pour le pèlerin apeuré dans la campagne italienne, les sons qui lui parviennent ne peuvent être que des paroles de sorciers. Plus prosaïque, le bourgeois de Londres Samuel Pepys raconte que, une nuit de l'été 1666, « Seigneur, quelle ne fut pas ma frayeur, durant un bon moment, lorsque j'entendis le bruit léger de quelqu'un qui marchait dans la maison. Alors je sonnai la cloche. C'était mes servantes qui allaient au lit aux alentours d'une heure du matin. Mais ayant tant d'argent chez moi, j'avais grand-peur d'être volé90. » On retrouverait cette même distorsion sensitive de l'entendement dans de nombreux autres diaires, à l'exemple d'un incident rapporté par Nicholas Blundell, propriétaire foncier du Lancashire, à la date de la nuit du 25 octobre 171291.

De telles pertes de repères engendrent plusieurs types de situations92. Elles alimentent évidemment une forte prévention à l'égard d'un espace-temps provocateur de hantises partagées où se mêlent des figures à la fois imaginaires et possiblement concrètes. La peur du crime et celle des sorciers, la peur du diable et celle des détrousseurs de bourse, semblent se conjuguer au cœur d'un environnement totalement inconnu, nécessairement hostile. On pourra toujours relever quelques célèbres exceptions – celle de Fontenelle93 ou plus encore de Rousseau. Jean-Jacques qui, dans ses Confessions, semble même éprouver une réelle volupté et, grâce au décor nocturne, savourer une véritable communion avec une nature totalement hospitalière : « Je me souviens d'avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville [de Lyon] sur le chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône […]. Absorbé dans une douce rêverie, je prolongeai fort avant
dans la nuit ma promenade sans m'apercevoir que j'étais las. Je m'en aperçus enfin. Je me couchai voluptueusement sur la tablette d'une espèce de niche, le ciel de mon lit était formé par les têtes des arbres. […] Mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage94
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