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Comme je me rappelle
 
Quand il venait nous visiter à pied,
Séjournait quelque temps parmi nous,
Mélodie aux accents de grand fauve.
 
Ah, où est notre but, à présent ?
 
Comme pour tant de questions
Je réponds à celle-ci
Les yeux détournés en pelant une poire.
 
Tête inclinée je dis bonne nuit,
Et par les portes de la terrasse
Pénètre les splendeurs simples
D’un autre printemps clément ;
 
Je sais au moins ceci :
 
Il ne s’est pas perdu parmi les feuilles d’automne de la place [de Pierre.
Il ne se trouve pas dans les cendriers pleins du club Athenaeum.
Il ne réside pas dans les pagodes bleues de votre fine porcelaine.
 
Ni dans les sacoches du comte Vronski,
Ni dans la première strophe du trentième sonnet,
Ni sur le vingt-sept rouge…

Comte Alexandre Ilitch Rostov,
« Où est-il à présent ? » (vers 1-19)
1913





  
    
      21 juin 1922

      COMPARUTION DU COMTE ALEXANDRE ILITCH ROSTOV

      DEVANT LE COMITÉ EXCEPTIONNEL

      DU COMMISSARIAT DU PEUPLE

      AUX AFFAIRES INTÉRIEURES

       

      Présidents : camarades V. A. Ignatov, M. S. Zakovski, A. N. Kosarev

      Procureur : A. Y. Vychinski

       

       

       

      Camarade procureur Vychinski : Votre nom.

      Rostov : Comte Alexandre Ilitch Rostov, membre de l’ordre de Saint-André, membre du Jockey-Club, maître de la Chasse.

      Vychinski : Vous pouvez garder vos titres ; personne ne vous les disputera. Cependant, pour qu’il n’y ait pas de confusion, êtes-vous bien Alexandre Rostov, né à Saint-Pétersbourg le 24 octobre 1889 ?

      Rostov : Soi-même.

      Vychinski : Avant toute chose, je dois dire que je ne me souviens pas d’avoir vu une veste décorée d’autant d’insignes.

      Rostov : Merci.

      Vychinski : Ce n’était pas un compliment.

      Rostov : En ce cas, j’exige réparation sur le terrain.

       

      (Rires)

       

      Camarade secrétaire Ignatov : Silence dans la tribune !

      Vychinski : Domicile ?

      Rostov : Suite 217. Hôtel Metropol. Moscou.

      Vychinski : Depuis quand vivez-vous là ?

      Rostov : Je réside dans cette suite depuis le 5 septembre 1918. Soit un peu moins de quatre ans.

      Vychinski : Métier ?

      Rostov : Un vrai gentleman n’a pas de métier.

      Vychinski : Bien. Alors, à quoi occupez-vous vos journées ?

      Rostov : Repas, discussion. Lecture, réflexion. Bref, le train-train.

      Vychinski : Et vous écrivez de la poésie ?

      Rostov : On me prête quelque prédisposition à manier la plume.

      Vychinski (brandissant un pamphlet): Êtes-vous l’auteur de ce long poème daté de 1913 et intitulé : « Où est-il à présent ? » ?

      Rostov : Il m’a été attribué.

      Vychinski : Pourquoi avez-vous écrit ce poème ?

      Rostov : Il exigeait d’être écrit. Il s’est simplement trouvé que j’étais assis à ce bureau-là en cette matinée-là où le poème a choisi de formuler ses exigences.

      Vychinski : Cela se passait où précisément ?

      Rostov : Dans le salon sud des Heures dormantes.

      Vychinski : Des Heures dormantes ?

      Rostov : La propriété des Rostov à Nijni-Novgorod.

      Vychinski : Ah. Je vois. Oui, forcément. Mais revenons à votre poème. Étant donné les circonstances de sa publication – la période de soumission qui a suivi la révolution ratée de 1905 –, nombreux sont ceux qui y ont vu un appel à agir. Partageriez-vous cette façon de voir ?

      Rostov : Tout poème est un appel à agir.

      Vychinski (vérifiant ses notes) : Et c’est au printemps suivant que vous avez quitté la Russie pour Paris… ?

      Rostov : J’ai le vague souvenir de pommiers en fleur. Alors en effet, selon toute vraisemblance, nous étions au printemps.

      Vychinski : Le 16 mai pour être exact. Maintenant nous comprenons les raisons de votre exil volontaire ; et nous éprouvons même une certaine sympathie pour les raisons qui ont motivé votre fuite. Ce qui nous préoccupe, c’est votre retour en 1918. On est en droit de se demander si vous ne seriez pas rentré dans l’intention de prendre les armes et si, le cas échéant, vous vous seriez battu pour ou contre la révolution.

      Rostov : À ce moment-là, j’avais passé l’âge de me battre, j’en ai bien peur.

      Vychinski : Pourquoi alors êtes-vous rentré ?

      Rostov : Le climat me manquait.

       

      (Rires)

       

      Vychinski : Monsieur le comte, vous ne semblez pas mesurer la gravité de votre situation. Pas plus que vous ne témoignez aux hommes assemblés devant vous le respect qui leur est dû.

      Rostov : Il fut un temps où la tsarine formulait à mon encontre les mêmes doléances.

      Ignatov : Procureur Vychinski, permettez-moi de...

      Vychinski : Secrétaire Ignatov.

      Ignatov : Nul doute, comte Rostov, que de nombreuses personnes dans la tribune sont surprises de vous trouver autant de charme. Pour ma part, je ne le suis pas le moins du monde. L’histoire a démontré que le charme est l’ambition ultime de la classe des rentiers. Ce qui me surprend, en revanche, c’est que l’auteur du poème en question ait pu devenir un homme aussi manifestement dépourvu de but dans la vie.

      Rostov : J’ai toujours été persuadé que la raison d’être de l’homme est connue de Dieu seul.

      Ignatov : Vraiment ? Cela devait être bien pratique pour vous !

       

      (Le comité suspend la séance pendant douze minutes.)

       

      Ignatov : Alexandre Ilitch Rostov, après mûr examen de votre témoignage, force est de constater que l’esprit clairvoyant auteur du poème « Où est-il à présent ? » a succombé de manière irrévocable au pouvoir corrupteur de sa classe – et représente désormais une menace pour ces mêmes idéaux qu’il avait faits siens par le passé. Sur la base de ce constat, nous serions tentés de vous envoyer devant le peloton d’exécution dès votre sortie de cette salle d’audience. Mais dans le Parti se trouvent des personnes haut placées qui vous comptent parmi les héros de la cause prérévolutionnaire. Aussi ce comité a-t-il décidé de vous renvoyer dans cet hôtel auquel vous êtes tellement attaché. Mais ne vous méprenez pas : si vous mettez ne serait-ce qu’un pied à l’extérieur du Metropol, vous serez exécuté sur-le-champ. Affaire suivante.

      Procès-verbal signé par

        V. A. Ignatov

        M. S. Zakovski

        A. N. Kosarev
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Madame l’ambassadrice
Lorsque le comte Alexandre Ilitch Rostov franchit sous bonne escorte les portes du Kremlin et se retrouva sur la place Rouge à six heures et demie du soir le 21 juin 1922, le temps était radieux et frais. Il redressa les épaules sans ralentir le pas et inspira tel un nageur sortant tout juste du bassin. Le ciel arborait ce bleu si particulier en l’honneur duquel les coupoles de Saint-Basile avaient été peintes. Leurs roses, verts et ors scintillaient, comme si l’unique but d’une religion était de célébrer sa divinité. Même les jeunes bolcheviques conversant devant les vitrines du magasin d’État semblaient vêtues pour fêter les derniers jours du printemps.
– Bonjour, mon cher ami, dit le comte, s’adressant à Fiodor, installé avec son étal sur le pourtour de la place. Je vois que les myrtilles sont en avance cette année.
Sans laisser au vendeur éberlué le temps de répondre, le comte poursuivit sa marche, les pointes de sa moustache lustrée déployées telles les ailes d’une mouette. Il passa la porte de la Résurrection, tourna le dos aux lilas du jardin Alexandre et avança en direction de la place du Théâtre, où l’hôtel Metropol se dressait dans toute sa splendeur. Arrivé au seuil, le comte adressa un clin d’œil à Pavel, le portier de l’après-midi, puis se tourna, la main tendue, vers les deux soldats qui le suivaient.
– Je vous remercie, messieurs, de m’avoir accompagné à bon port. Je n’ai plus besoin de solliciter votre aide à présent.
Tout bien bâtis qu’ils étaient, les deux soldats se retrouvèrent obligés de lever les yeux de sous leur casquette pour croiser le regard du comte – car à l’instar de dix générations de Rostov, ce dernier faisait un bon mètre quatre-vingt-dix.
– Avance, lui intima, la main sur son fusil, celui des deux qui avait l’air le plus voyou. On est censés te conduire jusque dans ta chambre.
Dans le vestibule de l’hôtel, le comte fit un grand geste pour saluer simultanément l’imperturbable Arkady (qui tenait la réception) et la douce Valentina (qui époussetait une statuette). Le comte les avait salués de cette même manière une centaine de fois auparavant, pourtant tous deux écarquillèrent les yeux. Le genre d’accueil réservé à celui qui débarque à une soirée en ayant omis de mettre son pantalon.
Le comte passa devant la fillette au penchant pour le jaune, qui lisait un magazine, calée dans son fauteuil préféré. Puis, pilant net au niveau des plantes en pots, il s’adressa à son escorte :
– Messieurs, l’ascenseur ou l’escalier ?
Les soldats échangèrent des regards en direction du comte, puis se consultèrent de nouveau, visiblement bien en peine de décider.
Comment un soldat peut-il prétendre l’emporter sur le champ de bataille, s’interrogea le comte, s’il est incapable de prendre une décision de ce genre ?
– L’escalier, décida-t-il à leur place.
Et de grimper les marches deux par deux, comme il en avait l’habitude depuis l’université.
Au deuxième étage, le comte descendit le couloir recouvert d’un tapis rouge jusqu’à sa suite – composée d’une chambre, d’une salle de bains, d’une salle à manger et d’un salon avec des fenêtres hautes de deux mètres quarante donnant sur les tilleuls de la place du Théâtre. Et là, l’attendait la violence de la journée. Car devant les portes grandes ouvertes de sa suite se tenait un garde flanqué de Pasha et de Petya, les grooms de l’hôtel. Lesquels prirent, sous les yeux du comte, un air gêné, ayant de toute évidence été forcés d’exécuter une tâche qu’ils jugeaient répugnante.
– Qu’est-ce que cela signifie, capitaine ? demanda le comte en s’adressant à l’officier.
Le capitaine, quoiqu’un peu étonné par la question, répondit en homme formé à ne jamais rien laisser transparaître :
– Je suis ici pour vous montrer vos quartiers.
– Mes quartiers ? C’est ici même.
– Plus maintenant, j’en ai bien peur, répondit le capitaine, esquissant l’ombre d’un sourire.
 
Laissant là Pasha et Petya, le capitaine entraîna le comte et son escorte vers un escalier de service dissimulé en plein cœur de l’hôtel, derrière une porte discrète, et plongé dans la pénombre. Toutes les cinq marches, l’escalier opérait un virage brutal, comme dans un beffroi. Trois étages plus haut, ils arrivèrent devant une porte ouvrant sur un couloir étroit qui desservait une salle de bains et six chambres semblables à des cellules de moine. Ce grenier était à l’origine destiné aux majordomes et aux femmes de chambre des clients du Metropol. L’habitude de voyager avec des domestiques s’était démodée, aussi les pièces vacantes avaient-elles été réquisitionnées pour satisfaire aux caprices des urgences – de sorte que s’y étaient entassés bois de charpente, meubles cassés et débris variés.
Plus tôt dans la journée, la pièce la plus proche de la cage d’escalier avait été entièrement vidée, à l’exception d’un lit en fer forgé, d’un bureau à trois pieds et de l’équivalent de dix ans de poussière. Dans l’angle près de la porte se trouvait, abandonné là comme par mégarde, un petit placard qui n’était pas sans rappeler une cabine téléphonique. Le plafond, suivant l’inclinaison du toit, descendait graduellement à mesure qu’il s’éloignait de la porte, si bien qu’à l’autre bout de la pièce l’unique endroit où le comte pouvait se tenir debout se situait au niveau du chien-assis et de sa fenêtre grande comme un plateau d’échecs.
Sous les regards suffisants des deux gardes, le brave capitaine expliqua qu’il avait demandé aux grooms d’aider le comte à monter les quelques affaires qu’il pourrait conserver dans ses nouveaux quartiers.
– Et le reste ?
– Cela devient la propriété du peuple.
C’est donc ainsi qu’ils font les choses, songea le comte.
– Fort bien.
Il descendit en sautillant les marches du beffroi, suivi à grand-peine par les gardes dont les fusils cognaient sur les parois. Postés devant la porte de sa suite, les deux grooms levèrent vers lui des regards éplorés.
– Tout va bien, jeunes gens, les rassura le comte.
Puis, entrant, il indiqua, le doigt tendu :
– Ça, ça et ça. Et tous les livres. Tous.
Pour aménager ses nouveaux quartiers, il choisit deux fauteuils Voltaire, la petite table orientale de sa grand-mère et le service en porcelaine qu’elle chérissait entre tous. Mais aussi les deux lampes de table en ébène en forme d’éléphant et le portrait de sa sœur, Helena, peint par Serov lors d’un bref séjour aux Heures dormantes en 1908. Sans oublier l’énorme valise en cuir fabriquée tout spécialement pour lui par Asprey à Londres et que son grand ami Michka avait baptisée avec un bel à-propos Madame l’ambassadrice.
Quelqu’un avait eu la courtoisie de faire monter dans la suite l’une de ses malles. Si bien que, laissant aux grooms le soin de transporter les objets susmentionnés jusqu’au grenier, le comte remplit ladite malle de vêtements et effets personnels. Ayant remarqué que les gardes lorgnaient les deux bouteilles de cognac posées sur la console, il ajouta celles-ci à ses bagages. Lorsque la malle fut partie, il tendit enfin le doigt vers le bureau.
Leurs uniformes bleus déjà salis par l’exercice, les deux grooms empoignèrent le meuble par les coins.
– Mais ça pèse une tonne ! s’exclama l’un.
– Un roi se protège derrière ses murailles, un gentilhomme derrière son bureau, commenta le comte.
Tandis que les grooms traînaient le bureau dans le couloir, l’horloge, vouée à l’abandon, sonna tristement huit coups. Le capitaine avait regagné son poste depuis un certain temps déjà et les gardes, passés de la belligérance à l’ennui, fumaient, appuyés contre le mur, et laissaient tomber leurs cendres sur le parquet du salon majestueux inondé de la lumière éclatante du solstice d’été moscovite.
L’œil mélancolique, le comte s’approcha des fenêtres nord-ouest de la suite. Combien d’heures avait-il passées là ? Combien de matinées à observer, en robe de chambre, sa tasse de café à la main, les voyageurs descendus à la gare de Saint-Pétersbourg qui sortaient de leur taxi, épuisés et harassés par leur trajet de nuit ? Combien de soirées hivernales à contempler la neige qui tombait lentement tandis qu’une petite silhouette solitaire et trapue filait sous un lampadaire ? À cet instant précis, à l’extrémité nord de la place, un jeune officier de l’Armée rouge monta au pas de course les marches du Bolchoï, ayant raté la première demi-heure du spectacle.
Le comte sourit au souvenir de cette façon qu’il avait, jeune homme, d’arriver systématiquement à l’entracte. Car il avait beau répéter au Club qu’il ne pouvait rester que le temps de prendre un dernier verre, il en prenait généralement trois. Puis il sautait dans le fiacre qui l’attendait, traversait la ville au galop, grimpait les fameuses marches et, comme ce jeune officier, se glissait par les portes dorées. Enfin, pendant que les ballerines se mouvaient gracieusement sur scène, il se faufilait en chuchotant des excusez-moi*1 jusqu’à son siège habituel au vingtième rang, lequel siège offrait une vue unique sur les dames installées dans les loges.
Arriver en retard, soupira le comte. Privilège de la jeunesse !
Il pivota alors sur ses talons et commença à arpenter sa suite. Il admira d’abord les dimensions grandioses et les deux lustres du salon. Puis les panneaux peints de la petite salle à manger et le complexe mécanisme en cuivre qui permettait de verrouiller la porte à double battant menant à la chambre. Bref, il inspecta les pièces exactement comme un acheteur potentiel qui les verrait pour la première fois. Dans la chambre, il s’arrêta brièvement devant la table à plateau de marbre sur laquelle était posé un assortiment de bibelots. Il prit les ciseaux auxquels sa sœur avait tant tenu. Façonnés en forme d’aigrette avec leurs deux lames argentées en guise de bec et le petit écrou doré figurant l’œil de l’oiseau, ils étaient tellement délicats que le comte parvint à peine à enfiler son pouce et son index dans les trous.
Inspectant la suite d’une extrémité à l’autre, le comte fit un rapide inventaire de tout ce qui pouvait être laissé. Les affaires personnelles, les meubles et les objets d’art* qu’il avait apportés dans cette suite quatre ans auparavant étaient déjà le fruit d’un grand tri. En effet, dès que la nouvelle de l’exécution du tsar lui était parvenue, il avait quitté Paris. En vingt jours, il avait traversé six pays, contourné huit bataillons livrant combat sous cinq différents drapeaux, pour atteindre enfin les Heures dormantes le 7 août 1918 avec pour tout bagage un sac à dos. Il avait retrouvé un pays au bord du soulèvement et une maisonnée en proie à une grande détresse, à l’exception de sa grand-mère, la comtesse, qui avait conservé un sang-froid caractéristique.
– Sasha, avait-elle dit sans se lever de son fauteuil, comme c’est gentil à toi de venir ! Mais tu dois mourir de faim. Joins-toi à moi pour le thé.
Il lui avait expliqué la nécessité qu’il y avait à ce qu’elle quitte le pays et décrit comment il avait organisé son voyage. La comtesse avait compris qu’il n’y avait pas d’autre choix. Elle avait compris que même si tous les domestiques à son service étaient prêts à l’accompagner, elle ne devrait en garder que deux. Elle avait compris également pourquoi son petit-fils et unique héritier, qu’elle avait élevé depuis ses dix ans, ne partirait pas avec elle.
À sept ans à peine, le comte avait été battu aux dames par un petit voisin, défaite si sévère que visiblement une larme avait été versée, un juron proféré, et les pièces du jeu jetées par terre. Ce manque de fair-play avait entraîné une sévère réprimande de la part du père du comte, qui avait envoyé son garçon au lit sans dîner. Mais alors que le jeune Alexandre, couché, serrait pitoyablement contre lui sa couverture, sa grand-mère était venue le voir. Elle s’était assise au pied du lit et lui avait dit d’un ton où pointait la compassion :
– Il est impossible de parler de défaite en des termes agréables, et ce petit Obolenski est un enquiquineur. Mais, Sasha, mon chéri, pourquoi diable lui faire ce plaisir-là ?
Ce fut dans ce même esprit que sa grand-mère et lui s’étaient dit adieu, sans larmes, sur le quai de Peterhof. Puis le comte était retourné aux Heures dormantes pour superviser la fermeture du domaine familial.
Avaient suivi à un rythme effréné le ramonage des cheminées, le nettoyage des garde-manger et la mise sous housse des meubles. Exactement comme si la famille retournait passer la saison à Saint-Pétersbourg, sauf qu’on avait libéré les chiens de leurs chenils, les chevaux de leurs écuries et les domestiques de leurs obligations. Alors, après qu’il avait eu entassé dans un seul wagon certains des meubles les plus raffinés des Rostov, le comte verrouilla les portes et prit la route de Moscou.
C’est drôle, songea-t-il comme il s’apprêtait à abandonner sa suite. Dès notre plus jeune âge, nous apprenons à dire au revoir aux amis et à la famille. Nous accompagnons nos parents et nos frères et sœurs à la gare ; nous rendons visite à nos cousins, nous allons à l’école, entrons au régiment ; nous nous marions, voyageons à l’étranger. Prendre un ami par l’épaule et lui souhaiter bonne chance en nous consolant avec l’idée que nous aurons de ses nouvelles sans tarder, voilà qui fait partie de l’expérience humaine.
Mais l’expérience est moins susceptible de nous apprendre comment dire adieu* à nos biens les plus chers. Et à supposer que cela s’apprenne ? Nous ne voudrions pas de cet apprentissage. Car en fin de compte, nous accordons plus d’importance à nos biens qu’à nos amis. Nous les transportons d’un lieu à l’autre, souvent pour un coût rédhibitoire et au prix de moult complications ; nous époussetons, cirons leur surface et grondons les enfants lorsqu’ils s’approchent trop près pour jouer – et dans le même temps, nous laissons les souvenirs les investir d’une importance toujours plus grande. Nous sommes enclins à nous rappeler que cette armoire est celle-là même où nous nous cachions enfant ; que ces candélabres en argent décoraient notre table au réveillon de Noël ; et que c’est avec ce mouchoir qu’un jour elle sécha ses larmes. Et ainsi de suite. Jusqu’à imaginer que ces biens soigneusement conservés pourraient nous consoler de la perte d’un compagnon.
Mais, bien sûr, un objet n’est rien de plus qu’un objet.
Alors, glissant les petits ciseaux de sa sœur dans sa poche, le comte regarda une dernière fois les quelques biens de famille qui restaient, puis les chassa de son cœur à jamais.
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Une heure plus tard, tout en sautant deux fois sur son nouveau matelas pour identifier la note des ressorts (sol dièse), le comte passa en revue les meubles empilés autour de lui. Lui revint subitement le souvenir de cette envie qui le saisissait, adolescent, de prendre un bateau à vapeur jusqu’en France ou le train de nuit pour Moscou.
Pourquoi l’envie de ces voyages-là ?
Parce que les couchettes étaient minuscules !
Quel émerveillement de découvrir la table qui se repliait pour disparaître sans laisser de trace, les tiroirs aménagés sous le lit, les appliques juste assez grandes pour éclairer une page ! Cette conception efficace avait charmé son jeune esprit. Elle attestait un but bien précis et promettait l’aventure. Car tels devaient avoir été les quartiers du capitaine Nemo lorsqu’il voyageait vingt mille lieues sous les mers. Un jeune garçon doté d’un tant soit peu de jugeote n’aurait-il pas volontiers échangé cent nuits dans un palace contre une nuit à bord du Nautilus ?
Bref. Il en était arrivé là, enfin.
Ajoutons que la moitié des pièces du premier étage avaient été temporairement réquisitionnées par les bolcheviques afin d’y faire taper d’innombrables directives. Au moins, au cinquième, on pouvait s’entendre penser2.
En se redressant, le comte se cogna la tête contre le plafond en pente.
– Exactement ! répondit-il.
Il déplaça l’un des voltaires, posa les lampes éléphant près du lit et ouvrit sa malle. Pour commencer, il en extirpa la photographie de la Délégation, qu’il disposa sur le bureau, à la place qui lui revenait. Puis ce fut le tour des bouteilles de cognac et de la petite pendule de son père qui sonnait deux fois. Mais alors qu’il sortait les jumelles de théâtre de sa grand-mère et les posait sur le bureau, son regard fut attiré vers la lucarne par un mouvement d’ailes. À travers la vitre, qui n’était guère plus grande qu’un carton d’invitation, le comte distingua un pigeon, dehors, sur le rebord en zinc de la fenêtre.
– Bien le bonjour ! lui dit-il. Comme c’est aimable à vous de passer nous voir.
Le pigeon le contempla avec l’air du propriétaire. Puis, éraflant le revêtement de zinc avec ses ongles, il tapa de son bec plusieurs coups rapides sur la vitre.
– Bien sûr, concéda le comte, il y a du vrai dans ce que vous dites.
Il s’apprêtait à raconter à son nouveau voisin la raison de son arrivée inopinée lorsqu’il entendit un raclement de gorge discret provenant du couloir. Sans même se tourner, il sut qu’il s’agissait d’Andreï, le maître d’hôtel du Boyarski, car c’était là sa manière habituelle de vous interrompre.
Après un nouveau signe de tête à l’adresse du pigeon pour lui signifier qu’ils reprendraient leur conversation sous peu, le comte reboutonna sa veste et, se tournant, découvrit que ce n’était pas seulement Andreï qui lui rendait visite : trois membres du personnel de l’hôtel s’entassaient devant la porte.
Il y avait là Andreï avec son admirable maintien et ses longues mains aux gestes calculés ; Vassili, l’inimitable concierge de l’hôtel ; et Marina, l’exquise timide au regard vagabond qui avait récemment été promue de femme de chambre à couturière. Tous trois affichaient le même air éberlué que le comte avait remarqué quelques heures auparavant sur les visages d’Arkady et de Valentina. Alors enfin il comprit : quand il avait été emmené le matin même, tous avaient supposé qu’il ne reviendrait jamais. Mais voilà qu’il avait émergé des murs du Kremlin tel un aviateur s’extirpant de l’épave d’un avion.
– Chers amis, dit-il, je ne doute pas que vous soyez curieux de connaître les événements de la journée. Comme vous le savez peut-être, j’ai été invité au Kremlin pour un petit tête-à-tête*. Là, plusieurs représentants du régime actuel arborant le bouc de rigueur décidèrent qu’en punition du crime de ma naissance dans les rangs de l’aristocratie je devais être condamné à passer le reste de mes jours… dans cet hôtel !
En réponse aux acclamations, le comte serra la main de ses invités les uns après les autres, exprimant à chacun le plaisir que lui procurait leur camaraderie et les remerciant du fond du cœur.
Sur son invitation, les trois employés entrèrent en se faufilant entre les colonnes branlantes d’objets.
– Je vous en prie, dit le comte à Andreï en lui tendant l’une des bouteilles de cognac.
Puis il s’agenouilla devant Madame l’ambassadrice, en libéra les fermoirs et l’ouvrit tel un livre géant. Soigneusement rangés à l’intérieur, se trouvaient cinquante-deux verres – ou plus précisément, vingt-six paires de verres –, chacun ayant une forme bien précise selon son usage, depuis la généreuse amplitude du verre de bourgogne jusqu’à ces charmantes petites timbales conçues pour la dégustation des liqueurs colorées de l’Europe méridionale. Faisant écho à l’ambiance générale, le comte prit quatre verres au hasard et les distribua tandis qu’Andreï, qui avait débouché la bouteille, faisait le service.
Lorsque ses invités furent tous servis, le comte leva son verre bien haut.
– Au Metropol, dit-il.
– Au Metropol, répondirent-ils.
Le comte était pour ainsi dire un hôte émérite, et dans l’heure qui suivit, il remplit les verres et anima la conversation avec une conscience instinctive des humeurs de tous ceux présents dans la pièce. Tout en conservant la raideur adaptée à sa fonction, Andreï se laissa aller à sourire et à adresser quelques clins d’œil. Vassili, qui s’exprimait avec la plus grande précision lorsqu’il donnait des indications sur les beautés de la ville, adopta brusquement les inflexions de celui qui risque de ne pas se souvenir demain de ce qu’il a dit aujourd’hui. Et à chaque plaisanterie, la timide Marina s’autorisait à glousser sans mettre la main devant sa bouche.
En cette soirée si particulière, le comte apprécia profondément leur bonne humeur, mais il n’eut pas la prétention d’imaginer qu’elle était motivée par le seul fait qu’il l’avait échappé belle. Car, ainsi qu’il était bien placé pour le savoir, les membres de la Délégation avaient signé le traité de Portsmouth mettant un terme à la guerre russo-japonaise en septembre 1905. Et dans l’espace des dix-sept années écoulées depuis l’instauration de cette paix – une génération à peine –, la Russie avait vécu une guerre mondiale, une guerre civile, deux famines et la prétendue Terreur rouge. Bref, le pays avait traversé une période de bouleversements qui n’avaient épargné personne. Alors, que vous fussiez de droite ou de gauche, Rouge ou Blanc, que votre situation personnelle se fût aggravée ou améliorée, le moment était peut-être enfin venu de boire à la santé de la nation.
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À dix heures, le comte accompagna ses hôtes jusqu’au beffroi et leur souhaita bonne nuit avec le même souci du cérémonial que s’il s’était trouvé sur le perron de la demeure familiale à Saint-Pétersbourg. De retour dans ses quartiers, il ouvrit la fenêtre (pourtant pas plus grande qu’un timbre-poste), se versa ce qui restait de cognac et s’assit à son bureau.
Fabriqué à Paris sous le règne de Louis XVI avec les virgules dorées et le dessus de cuir typiques de l’époque, ce bureau avait été légué au comte par son parrain, le grand-duc Demidov. Homme doté de spectaculaires favoris blancs, d’yeux bleu pâle et d’épaulettes dorées, le grand-duc parlait quatre langues et en lisait six. Ce célibataire endurci qui avait représenté son pays à Portsmouth tout en gérant trois domaines attachait de manière générale bien plus de prix à l’industrie qu’aux poursuites inutiles. Mais auparavant, en ses années de jeune cadet insouciant, il avait servi dans la cavalerie aux côtés du père du comte. C’est ainsi qu’il était devenu le tuteur vigilant de ce dernier. Et en 1900, lorsque les parents du comte avaient tous deux succombé au choléra à quelques heures d’intervalle, ce fut le grand-duc qui prit le jeune homme à part et lui expliqua qu’il devait être fort pour sa sœur, que l’adversité se présentait sous de multiples formes, et que si un homme ne maîtrisait pas le cours de la vie, alors il en deviendrait forcément le jouet.
Le comte passa la main sur la surface ridée du bureau.
Combien de paroles prononcées par le grand-duc ces légères irrégularités reflétaient-elles ? Ici, pendant plus de quarante ans avaient été écrits des ordres concis à destination de ses majordomes, des arguments convaincants adressés à des hommes d’État, des conseils précieux réservés aux amis. En d’autres termes, il ne s’agissait pas là d’un bureau comme les autres.
Le comte vida son verre, repoussa son fauteuil et s’installa par terre. Puis il passa la main derrière le pied avant droit du bureau jusqu’à ce qu’il trouve le petit mécanisme. Alors il appuya, et un panneau invisible s’ouvrit, révélant une cavité doublée de velours et remplie à ras bord de pièces d’or – comme l’étaient d’ailleurs les deux autres pieds.


Notes
1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque (*) sont en français dans le texte original. (N.d.E.).
2. En fait, c’est dans la suite juste au-dessous de celle du comte Rostov que Yakov Sverdlov, président du comité central de l’Union soviétique, avait enfermé le comité chargé de la rédaction de la Constitution – jurant au monde entier qu’il ne leur ouvrirait qu’une fois leurs travaux terminés. C’est ainsi que les machines à écrire cliquetèrent toute la nuit, jusqu’à ce que ce document historique eût été rédigé, garantissant à tous les Russes la liberté de conscience (article 13), la liberté d’expression (article 14), la liberté de réunion (article 15) et la liberté de se voir interdire ces droits au cas où ils auraient été « utilisés au détriment de la révolution socialiste » (article 23) !
Un anglican échoué
Lorsqu’il commença à émerger à neuf heures et demie, le comte Alexandre Ilitch Rostov savoura, dans ces moments indéfinis qui précèdent le retour à la conscience, le goût de la journée à venir.
D’ici une heure, il descendrait toutes moustaches dehors la rue Tverskaïa dans la tiédeur printanière. Sur le chemin, il achèterait le Herald au kiosque de la ruelle Gazetny, passerait devant chez Filippov (en ne marquant qu’un bref arrêt devant la vitrine des pâtisseries), puis se dirigerait vers son rendez-vous avec ses banquiers.
Mais en s’arrêtant au bord du trottoir (afin de laisser passer les voitures), il se souviendrait que son déjeuner au Jockey-Club était prévu à deux heures – et que si ses banquiers l’attendaient à dix heures et demie, ils étaient tout de même au service de leurs commettants, et qu’on pouvait donc sans doute les faire attendre… Ces pensées à l’esprit, il ferait alors demi-tour et, ôtant son haut-de-forme, ouvrirait la porte de chez Filippov.
En un instant, ses sens se retrouveraient récompensés par la preuve irréfutable de la maîtrise du pâtissier. Dans l’air flotterait le doux arôme tout frais de ces bretzels, brioches et pains au goût tellement unique que l’Hermitage s’en faisait livrer tous les jours par train – tandis que, parfaitement alignés derrière la vitrine, les gâteaux étaleraient leurs glaçages aussi colorés que les tulipes d’Amsterdam. S’approchant du comptoir, le comte demanderait à la jeune serveuse en tablier bleu ciel un mille-feuille (au nom bien mérité), puis admirerait la manière dont elle se servirait d’une cuillère à café pour faire délicatement glisser la pâtisserie de la pelle à tarte argentée à l’assiette en porcelaine.
Le comte prendrait alors place aussi près que possible de la petite table où les jeunes femmes à la mode se retrouvaient chaque matin pour commenter les intrigues de la veille. Le regard aux aguets, les trois demoiselles commenceraient par adopter les accents discrets de la distinction ; puis, emportées par les flots de leurs propres émotions, elles finiraient inévitablement par hausser la voix, si bien qu’à onze heures et quart même l’amateur de pâtisseries le plus discret n’aurait d’autre choix que de profiter des mille et une complications de leurs histoires de cœur.
À midi moins le quart, après avoir nettoyé son assiette, débarrassé ses moustaches des miettes qui s’y étaient coincées, adressé un signe de remerciement à la jeune vendeuse et levé son chapeau en direction des trois demoiselles avec lesquelles il avait échangé quelques mots, il se retrouverait rue Tverskaïa et se demanderait : « Bon, et maintenant ? » Peut-être pourrait-il s’arrêter à la galerie Bertrand pour admirer les toutes dernières toiles venues de Paris, ou bien se faufiler dans le Conservatoire où un jeune quatuor s’essayait à un morceau de Beethoven ; peut-être pourrait-il simplement repartir en direction du jardin Alexandre, où il s’installerait alors sur un banc pour admirer les lilas tandis qu’un pigeon roucoulerait et gratterait des pattes sur le revêtement en zinc du bord de la fenêtre.
Sur le revêtement en zinc du bord de la fenêtre…
– Eh oui, reconnut le comte, je suppose que tout cela, c’est fini.
S’il fermait les yeux et se tournait vers le mur, pourrait-il revenir à son banc juste à temps pour se dire : Quelle charmante coïncidence, au moment où les trois jeunes femmes de Filippov passeraient devant lui ?
Sans aucun doute. Mais imaginer ce qui pourrait arriver si votre situation était différente lui parut le plus sûr moyen de devenir fou.
Alors le comte se redressa, posa les pieds bien à plat sur le sol nu et tortilla les bouts des deux points cardinaux de ses moustaches.
Sur le bureau du grand-duc se trouvaient une flûte à champagne et un verre à cognac. À voir la silhouette mince de la première contempler de haut les rondeurs trapues du deuxième, on ne pouvait pas ne pas penser à Don Quichotte et Sancho Pança sur les plaines de la Sierra Morena. Ou encore à Robin des bois et frère Tuck sous les frondaisons de la forêt de Sherwood. Ou bien au prince Hal et Falstaff devant les portes de…
Oui, on frappait à la porte.
Le comte se releva et se cogna la tête contre le plafond.
– Un instant, dit-il en se frottant le crâne et en fouillant dans sa malle à la recherche d’une robe de chambre.
Une fois en tenue convenable, il ouvrit la porte. Pour découvrir sur le seuil un jeune homme à l’air sérieux qui lui apportait son petit déjeuner habituel – du café, deux biscuits et un fruit (aujourd’hui, une prune).
– Excellent, Youri ! Entrez, entrez. Posez ça là.
Pendant que Youri disposait le petit déjeuner sur la malle, le comte s’assit au bureau du grand-duc pour rédiger un petit mot adressé à un certain Constantin Constantinovitch, rue Durnovski.
– Auriez-vous l’amabilité de bien vouloir faire déposer ceci, jeune homme ?
Youri, qui n’était pas du genre à se défiler, prit le message avec une joie manifeste, promit de le déposer lui-même et accepta un pourboire en inclinant la tête. Au moment de franchir le seuil, il s’arrêta.
– Souhaitez-vous que… je laisse la porte entrouverte ?
La question était censée. En effet, la chambre était affreusement étouffante, et au cinquième étage le risque de voir son intimité compromise était faible.
– Faites.
Youri s’en alla, le bruit de ses pas résonnant dans les profondeurs du beffroi. Alors le comte disposa sa serviette sur ses genoux et se servit une tasse de café qu’il agrémenta de quelques gouttes de lait. À la première gorgée, il devina avec satisfaction que le jeune Youri avait dû grimper les trois étages supplémentaires au pas de course, car le café était exactement à la même température que d’habitude.
Mais au moment où il détachait avec son couteau un morceau de prune du noyau, il remarqua une ombre argentée presque aussi vaporeuse qu’un nuage de fumée qui se glissait derrière sa malle. Il se pencha vers le côté pour jeter un coup d’œil derrière l’un des fauteuils Voltaire. Le fantôme n’était autre que le chat du Metropol, un bleu de Russie borgne qui ne laissait jamais rien de ce qui se passait entre les murs de l’hôtel lui échapper et était visiblement monté au grenier pour inspecter lui-même les nouveaux quartiers du comte. Sortant de l’ombre, il sauta sur l’ambassadrice, de l’ambassadrice à la petite table et de la petite table au bureau à trois pieds, sans un bruit. Lorsqu’il eut atteint ce poste d’observation, il contempla la pièce d’un air critique, puis secoua la tête, déçu.
– Oui, convint le comte après son propre examen des lieux, je vois ce que tu veux dire.
L’empilement désordonné des meubles donnait à son petit domaine un air de dépôt-vente du quartier de l’Arbat. Vu la taille de la pièce, il aurait pu se contenter d’un seul fauteuil, d’une table de chevet et d’une unique lampe. Il aurait pu se passer du service en porcelaine de Limoges de sa grand-mère.
Et les livres ? « Tous ! » avait-il décrété d’un ton de défi. Mais à la lumière du jour, il devait bien reconnaître que cette instruction avait été motivée moins par le bon sens que par le désir quelque peu enfantin d’impressionner les grooms et de remettre les gardes à leur place. Car ces livres n’étaient même pas de son goût. Sa bibliothèque personnelle, constituée de récits majestueux dus à la plume d’auteurs tels Balzac, Dickens ou Tolstoï, était restée à Paris. Les livres que les grooms avaient montés jusqu’au grenier avaient appartenu à son père et, voués comme ils l’étaient à l’étude de la philosophie rationnelle et à la science de l’agriculture moderne, ces poids lourds risquaient bien de se révéler impénétrables.
Sans aucun doute un tri supplémentaire s’imposait-il.
Ainsi, après avoir déjeuné et s’être lavé et habillé, le comte se lança dans l’entreprise. Tout d’abord, il essaya d’ouvrir la porte de la pièce adjacente. Elle devait être bloquée de l’intérieur par quelque chose de très lourd, car elle ne bougea qu’à peine sous la poussée de son épaule. Dans les trois pièces suivantes, il découvrit des objets abandonnés qui s’entassaient du sol au plafond. En revanche, dans la dernière pièce, au milieu des ardoises et des bandes de zinc, un bel espace avait été libéré autour d’un vieux samovar cabossé, où des couvreurs avaient dû un jour prendre le thé.
De retour dans sa chambre, le comte pendit quelques vestes dans son placard. Il posa des pantalons et des chemises sur le coin droit du bureau (pour s’assurer que le monstre à trois pattes ne se renverserait pas). Il traîna sa malle, la moitié de ses meubles et tous les livres de son père à l’exception d’un seul jusqu’au fond du couloir. Si bien qu’en une heure il avait réduit l’ameublement de sa chambre à l’essentiel : un bureau, une chaise, un lit et une table de nuit, un fauteuil Voltaire pour les invités, et un passage long de trois mètres et juste assez large pour qu’un gentleman puisse y faire les cent pas en réfléchissant.
L’air satisfait, il se tourna alors vers le chat (installé bien confortablement sur le fauteuil et occupé à lécher les restes de crème sur ses pattes).
– Alors, qu’en dis-tu, vieux pirate ?
Puis il s’assit à son bureau et prit le livre qu’il avait conservé. Il s’était promis, il devait y avoir dix ans de cela, de lire cette œuvre universellement acclamée et si chère au cœur de son père. Pourtant, chaque fois qu’il avait touché son calendrier du bout de son doigt et avait déclaré : « Voici arrivé le mois où je vais me consacrer aux Essais de Michel de Montaigne ! », un aspect diabolique de sa vie avait passé la tête par l’entrebâillement de la porte. Un visage exprimant un intérêt romantique qu’on ne pouvait en bonne conscience ignorer. Ou bien un appel de son banquier. Ou encore un cirque de passage en ville.
La vie est bien tentante, après tout.
Seulement, ici les circonstances avaient conspiré enfin, non pas à distraire le comte, mais à lui offrir le temps et la solitude nécessaires pour rendre justice au livre. Si bien que le volume en main, il posa un pied sur un coin du bureau, se pencha jusqu’à ce que la chaise se retrouve en équilibre sur ses deux pieds arrière et commença à lire :
 
Par divers moyens on arrive à pareille fin
La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a offensés, lorsque, ayant la vengeance en main, ils nous tiennent à leur merci, c’est de les émouvoir par soumission à commisération et à pitié. Toutefois, la braverie et la constance, moyens tout contraires, ont quelquefois servi à ce même effet…
 
C’était aux Heures dormantes que le comte avait pris l’habitude de lire sur une chaise en équilibre.
Par ces resplendissantes journées de printemps où les vergers sont en fleurs et où les queues-de-renard s’agitent au-dessus de l’herbe, Helena et lui partaient à la recherche d’un coin agréable où flâner. Un jour, c’était sous la pergola dans le patio du haut, le jour suivant, près de l’immense orme qui ombrageait la boucle du ruisseau. Helena brodait, le comte faisait pencher sa chaise – maintenant son équilibre d’un pied appuyé sur le rebord d’une fontaine ou sur le tronc d’un arbre – et lui lisait tout haut des passages de ses œuvres préférées de Pouchkine. Heure après heure, strophe après strophe, la petite aiguille décrivait des boucles.
– Où donc vont tous ces points ? demandait-il de temps en temps à la fin d’une page. Je suppose qu’à présent les coussins de la maison sont tous ornés d’un papillon, et les mouchoirs d’un monogramme.
Et quand il l’accusait de défaire ses points la nuit comme Pénélope pour qu’il soit obligé de lui lire un autre recueil de poésie, elle souriait mystérieusement.
Quittant un instant Montaigne, le comte posa les yeux sur le portrait d’Helena, appuyé au mur. Peint aux Heures dormantes au mois d’août, il représentait sa sœur assise à la table de la salle à manger devant une assiette de pêches. Comme Serov l’avait bien saisie – avec ses cheveux aile de corbeau, ses joues légèrement rosées, son expression tendre et indulgente ! Peut-être y avait-il quelque chose dans ces points de broderie, songea le comte, une sagesse douce qu’elle maîtrisait à travers la réalisation de chaque petite boucle. Oui, avec une telle bonté à l’âge de quatorze ans, on ne pouvait qu’imaginer la grâce qui l’aurait habitée à l’âge de vingt-cinq ans…
Le comte fut tiré de ses rêveries par un petit bruit à la porte. Fermant le livre de son père, il se tourna. Un Grec d’une soixantaine d’années se tenait sur le seuil.
– Constantin Constantinovitch !
Il laissa bruyamment retomber sur le sol les pieds avant de sa chaise et traversa la pièce pour aller serrer la main de son visiteur.
– Quel bonheur que vous ayez pu venir ! Nous ne nous sommes vus qu’à une ou deux occasions, alors vous ne vous souvenez peut-être pas. Je suis Alexandre Rostov.
Le vieux Grec s’inclina pour montrer qu’il n’y avait pas lieu de lui rafraîchir la mémoire.
– Mais entrez donc. Asseyez-vous.
Agitant le chef-d’œuvre de Montaigne en direction du chat borgne (qui sauta par terre en soufflant), le comte proposa à son invité le voltaire tandis que lui prenait la chaise.
Pendant les quelques secondes qui suivirent, le vieux Grec soutint le regard du comte avec une expression de curiosité relative – ce qui n’avait sans doute rien d’étonnant puisqu’ils ne s’étaient jamais vus dans un cadre professionnel. Après tout, le comte n’avait pas l’habitude de perdre aux cartes.
– Comme vous pouvez le remarquer, Constantin, dit le comte, prenant sur lui d’entamer la conversation, ma situation a changé.
Son invité se laissa aller à exprimer la surprise.
– Si, je vous assure, reprit le comte. Elle a beaucoup changé.
Le vieux Grec regarda autour de lui, puis leva les mains comme pour reconnaître la triste fugacité des choses.
– Peut-être aimeriez-vous avoir accès à un… capital ? suggéra-t-il.
Le vieux Grec avait ménagé une très légère pause devant le mot « capital ». Une pause parfaite, songea le comte en y réfléchissant bien – une pause perfectionnée par plusieurs siècles de conversations délicates. Une pause par laquelle le Grec exprimait une certaine compassion pour son interlocuteur sans pour autant suggérer ne serait-ce qu’un instant qu’il puisse y avoir un changement quelconque dans leurs positions respectives.
– Oh non, assura le comte en secouant la tête pour souligner qu’il n’était pas dans les habitudes des Rostov d’emprunter de l’argent. Bien au contraire, Constantin, j’ai quelque chose qui devrait vous intéresser.
Et là, comme par magie, il fit sortir l’une des pièces d’or du bureau du grand-duc et la tint en équilibre entre son pouce et son index.
Le vieux Grec l’examina une seconde, puis expira lentement pour manifester son admiration. Car non content d’exercer le métier de prêteur, Constantin Constantinovitch excellait dans l’art de deviner la valeur exacte d’un objet après l’avoir regardé pendant une minute et tenu dans la main quelques secondes.
– Je peux ? demanda-t-il.
– Je vous en prie.
Le vieux Grec prit la pièce, la fit pivoter, puis la rendit au comte d’un geste empreint de révérence. En effet, non seulement la pièce était en métal pur, mais l’aigle bicéphale qui clignait de l’œil côté face confirmait à son regard expérimenté qu’il s’agissait de l’une des cinq mille pièces frappées en commémoration du couronnement de Catherine la Grande. En période favorable, une telle pièce achetée à un gentleman dans le besoin pouvait être vendue avec un profit raisonnable à la plus sérieuse de toutes les banques. Mais en ces temps troublés ? Même à un moment où la demande de produits de luxe chutait, la valeur d’un trésor comme celui-ci ne manquerait pas de grimper.
– Veuillez excuser ma curiosité, Votre Excellence, mais s’agit-il… d’un exemplaire unique ?
– Unique ? Oh non ! Elle ne manque pas de compagnie. Comme un soldat dans une caserne. Ou un esclave dans une cale de bateau négrier. Pas une minute à elle, je le crains.
Le vieux Grec poussa un autre soupir.
– Eh bien, dans ce cas…
En quelques instants, et sans tergiverser, les deux hommes trouvèrent un accord. Non seulement cela, mais le vieux Grec déclara qu’il se ferait un plaisir de délivrer trois messages, que le comte rédigea sur-le-champ. Puis ils se serrèrent la main comme de vieux amis et convinrent de se revoir d’ici trois mois.
Mais alors que le vieux Grec s’apprêtait à sortir de la pièce, il s’arrêta.
– Votre Excellence… Puis-je vous poser une question personnelle ?
– Je vous en prie.
L’homme fit un geste presque timide en direction du bureau du comte.
– Pouvons-nous espérer d’autres vers de vous ?
Le comte lui adressa un sourire reconnaissant.
– Vous me voyez navré, Constantin, J’ai passé l’âge d’écrire des poèmes.
– Alors, monsieur le comte, c’est nous qui sommes navrés.
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Discrètement niché dans la partie nord-est du premier étage de l’hôtel se trouvait le Boyarski – le meilleur restaurant de Moscou, voire de toute la Russie. Avec son plafond voûté et ses murs rouge sombre qui rappelaient la retraite d’un boyard, le Boyarski proposait le décor le plus élégant, le service le plus raffiné et la cuisine la plus subtile de toute la ville.
Dîner au Boyarski était une expérience tellement courue qu’il fallait s’attendre, quel que soit le jour de la semaine, à devoir y jouer des coudes au milieu d’une foule de candidats pour attirer le regard d’Andreï, qui présidait au grand registre noir sur lequel étaient inscrits les noms des heureux élus. Et lorsque le maître d’hôtel vous faisait signe d’avancer, il était très probable que vous soyez interpellé cinq fois en quatre langues différentes avant de pouvoir vous installer à votre table dans un angle, où un serveur en veste blanche s’occuperait de vous sans la moindre fausse note.
Plus exactement, c’est ce à quoi on pouvait s’attendre jusqu’en 1920, date à laquelle, après avoir fermé les frontières, les bolcheviques avaient décidé d’interdire l’utilisation du rouble dans les grands restaurants – ce qui revenait à les interdire à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population. Si bien que ce soir-là, lorsque le comte attaqua son entrée, ce fut sur fond de cliquetis de couverts et de murmures gênés, tandis que même le serveur le plus dévoué en était réduit à contempler le plafond.
Cela dit, toute période, même troublée, a son charme…
Lorsque Émile Joukovski se laissa convaincre de devenir chef du Metropol en 1912, il se vit confier la responsabilité d’un personnel expérimenté et d’une cuisine de belles dimensions. De plus, il disposait du garde-manger le plus réputé à l’est de Vienne. Sur ses étagères à épices s’alignait un échantillon des saveurs du monde et dans sa glacière un catalogue exhaustif de bêtes à plume et à poil suspendues par les pattes à des crochets. On serait alors tenté tout naturellement de conclure un peu vite que 1912 était l’année idéale pour mesurer les talents du chef. Si ce n’est qu’en période d’abondance n’importe quel idiot équipé d’une cuillère est capable de satisfaire les palais. Pour véritablement tester l’ingéniosité d’un chef, il faut s’intéresser aux périodes de restrictions. Et pour les restrictions, rien ne vaut la guerre.
Dans les années qui suivirent la Révolution – des années de déclin économique, de mauvaises récoltes et de commerce interrompu –, les ingrédients raffinés se firent aussi rares à Moscou que les papillons en pleine mer. Le garde-manger du Metropol s’épuisa peu à peu, goutte à goutte, gramme après gramme, et pour satisfaire aux appétits de sa clientèle, le chef se retrouva avec du maïs, du chou-fleur et du chou – c’est-à-dire, ce sur quoi il pouvait mettre la main.
Bien sûr, pour certains, Émile Joukovski était un grippe-sou ; pour d’autres, un rustre. D’aucuns prétendaient que si le sang lui montait aussi vite à la tête, c’était à cause de sa petite taille. Personne en revanche ne contestait son génie. Il suffisait de voir le plat que le comte était en train de finir en ce moment précis : un saltimbocca inspiré par la nécessité. En lieu et place de l’escalope de veau, Émile avait aplati un filet de poulet. En guise de prosciutto di Parma, il avait effilé des copeaux de jambon ukrainien. Et pour remplacer la sauge, cette délicate feuille qui liait les saveurs ? Il avait choisi une herbe aussi douce et aromatique que la sauge, mais plus amère au goût… Il ne s’agissait ni de basilic ni d’origan, le comte en était certain. Pourtant, il l’avait déjà goûtée quelque part…
– Tout se passe bien ce soir, Votre Excellence ?
– Ah, Andreï. Comme d’habitude, tout est parfait.
– Et le saltimbocca ?
– Inspiré. En revanche, j’ai une question : l’herbe aromatique qu’Émile a coincée sous le jambon – je sais qu’il ne s’agit pas de sauge. Serait-ce par hasard de l’ortie ?
– De l’ortie ? Je ne crois pas. Mais je vais demander.
Puis le maître d’hôtel inclina la tête et s’éloigna.
Sans aucun doute Émile Joukovski était-il un génie, songea le comte, mais l’homme qui assurait au Boyarski sa réputation d’excellence en faisant en sorte que tout se déroule sans accroc à l’intérieur de ses quatre murs, c’était Andreï Duras.
Natif du sud de la France, Andreï était beau, grand, grisonnant aux tempes, mais ce qui le distinguait le plus, ce n’était pas sa beauté, sa taille ou ses cheveux. C’était ses mains, blanches, soigneusement manucurées, avec des doigts deux centimètres plus longs que ceux de la plupart des hommes de sa taille. S’il avait été pianiste, Andreï aurait facilement pu jouer un accord de douzième. S’il avait été marionnettiste, il aurait pu recréer le duel entre Macbeth et Macduff avec en prime les trois sorcières. Mais Andreï n’était ni pianiste ni marionnettiste – du moins pas dans le sens traditionnel du terme. Il était capitaine du Boyarski, un capitaine dont les mains exécutaient leurs tâches l’une après l’autre sous votre regard émerveillé.
Par exemple, lorsque Andreï venait d’escorter un groupe de dames jusqu’à leur table, il tirait leurs chaises toutes en même temps. Et si l’une sortait une cigarette, il lui tendait un briquet d’une main tandis que de l’autre il protégeait la flamme (comme s’il y avait jamais eu des courants d’air au Boyarski !). Et lorsque la dame qui lisait la carte des vins lui demandait conseil, il ne pointait pas le doigt vers le bordeaux millésime 1900, du moins pas de manière germanique. Simplement, il tendait légèrement l’index, d’une façon qui n’était pas sans rappeler le geste dépeint sur le plafond de la chapelle Sixtine par lequel le Grand Horloger transmet l’étincelle de la vie. Après quoi, s’excusant d’un signe de tête, Andreï regagnait les cuisines à l’autre bout de la salle de restaurant.
Une petite minute venait de s’écouler lorsque la porte des cuisines s’ouvrit sur Émile.
Le chef – un mètre soixante-cinq et cent kilos – inspecta rapidement la salle du regard puis s’avança d’un pas décidé vers le comte, avec Andreï dans son sillage. Sur le chemin, il se cogna contre la chaise d’un client et manqua faire tomber l’un des serveurs chargé d’un plateau. Arrivé à la table du comte, il pila net, le toisa ainsi qu’on le ferait d’un adversaire qu’on s’apprête à défier en duel.
– Bravo, monsieur*, déclara-t-il d’un ton indigné. Bravo* !
Puis il tourna les talons et regagna ses cuisines.
Andreï, quelque peu essoufflé, s’inclina, manière de présenter tout à la fois ses excuses et ses compliments.
– C’était bien de l’ortie, Votre Excellence. Votre palais reste inégalé.
Le comte n’était pas homme à se rengorger, mais il ne put réprimer un sourire de satisfaction.
Sachant que son client était gourmand, Andreï fit un geste en direction du chariot à desserts.
– Puis-je vous apporter une part de tarte aux prunes avec les compliments de la maison… ?
– Je vous remercie de l’attention, Andreï. En temps ordinaire, je sauterais sur l’occasion. Mais ce soir, j’ai d’autres engagements.
[image: ]
Reconnaissant qu’un homme devait maîtriser le cours de sa vie s’il ne voulait pas en devenir le jouet, le comte songea qu’il serait avisé de réfléchir à la manière d’atteindre ce but quand on a été condamné à passer sa vie enfermé.
Injustement emprisonné au château d’If, Edmond Dantès avait trouvé dans les idées de vengeance la force de garder l’esprit clair. Il avait traversé les épreuves en préparant méthodiquement la perte de ceux qu’il considérait comme personnellement responsables de son infamie. Réduit en esclavage à Alger par des pirates, Cervantès avait tenu bon grâce à la promesse des pages qu’il n’avait pas encore écrites. Tandis que sur l’île d’Elbe, entre deux promenades au milieu des poulets, des mouches et des flaques de boue, Napoléon avait puisé dans les visions de retour triomphal à Paris de quoi galvaniser son désir de persévérer.
Mais le comte n’avait ni le caractère revanchard, ni l’imagination des créateurs d’épopées, et encore moins l’ego boursouflé de ceux qui rêvent de restaurer des empires. Loin de là. Son modèle en matière de maîtrise du cours de sa vie aurait plutôt été un captif d’un tout autre genre : un anglican échoué. Tel Robinson Crusoé naufragé sur l’île du Désespoir, le comte entretiendrait sa détermination en se vouant à la gestion des détails pratiques. Ayant renoncé aux rêves de découvertes faciles, les Robinson Crusoé de ce monde cherchent un abri et une source d’eau fraîche, apprennent à faire du feu avec des silex, étudient la topographie, le climat, la faune et la flore de leur île tout en guettant constamment du coin de l’œil l’apparition d’une voile à l’horizon ou d’empreintes de pieds humains sur le sable.
C’était dans ce but précis que le comte avait confié au vieux Grec trois petits mots à remettre à trois destinataires. Et en quelques heures seulement, le comte avait reçu la visite de deux messagers : un jeune garçon de chez Muir & Mirrielees apportant des draps fins et un oreiller convenable, et un autre du passage Petrovski avec quatre pains de son savon préféré.
Et le troisième destinataire ? Il – ou plutôt elle – était sans doute passé pendant que le comte dînait. Car posée sur son lit l’attendait une boîte bleu ciel contenant un mille-feuille.
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