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« Ā no bhadrĀḥ kratavo yantu visvataḥ »
« Que de nobles pensées nous parviennent de tous
horizons. » (Ṛg Veda I, 89, 1)

« J’ai revu le père de Lubac, seul longuement. […] 
Il croit que c’est en me heurtant à l’Inde que je pourrai 
refaire la théologie. » (Jules Monchanin)

« Une théologie chrétienne incapable d’entrer en dialogue
 créatif avec la pensée théologique des autres religions
 manque une occasion historique mondiale et reste
provinciale ! » (Paul Tillich)




Partir

« Salut à toi qui passes à l’autre rive1 », chante la Muṇḍaka   Upaniṣad au pèlerin de l’éveil. En écho, transcendant tout particularisme religieux pour exalter notre condition d’homo viator, la Bible fait retentir l’appel du Seigneur à Abram : « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, et va vers le pays que je te montrerai. Je ferai de toi une grande nation, je te bénirai, je rendrai grand ton nom, et tu deviendras une bénédiction » (Gn 12,1-2). Et « Abram s’en alla, comme le Seigneur le lui avait dit. […] Il prit sa femme Saraï, son neveu Loth, tous les biens qu’ils avaient acquis, et les personnes dont ils s’étaient entourés à Harane. […] Puis, de campement en campement, Abram s’en alla vers le Néguev » (Gn 12,4-5.9).

Ce livre est aussi un départ à l’image de celui que j’ai accompli jadis de Rome vers Bénarès, en suivant les pas de mes aînés qui jetèrent un pont aussi fragile qu’audacieux entre les rives du Jourdain et celles du Gange. Ces pages sont une invitation à se mettre en route, porté par les vers du poète :


Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
 Pour partir, cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons2 !



Expatriement

Les premiers chrétiens se définissaient comme oi paroikountes, ceux qui, dans leur exil ici-bas, sont toujours en chemin. De ce terme grec est venue l’appellation de « paroissiens », qui semble aujourd’hui figée dans trop de stabilité, voire de scléroses identitaires, là où le christianisme des origines avait le pas léger. Au disciple de Jésus, il n’est consenti pour seul repos que la déraison de l’amour divin qui l’entraîne sur toutes les routes humaines : « Car Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas, mais obtienne la vie éternelle » (Jn 3,16). Ainsi, le chrétien doit aller « d’une extrémité à l’autre », à l’instar de son maître qui « sans quitter le sein de la Trinité, s’étend jusqu’aux extrêmes frontières […] et Il remplit tout l’intervalle. Cette extension du Christ, dont les quatre dimensions de la croix sont l’expression, est le signe mystérieux de notre distension et nous configure à elle3 ».

Les chapitres qui vont suivre voudraient aussi aller d’une extrémité à l’autre, dans une mise en partage de ce qui nous est a priori étranger. À vrai dire, il s’agit ici d’un double expatriement : du chrétien vers le monde hindou et de l’hindou vers le monde chrétien. On pourrait alors parler de théologie missionnaire – non pas comme d’un prosélytisme déguisé mais en termes d’envoi, de courage, de déplacements extérieurs et intérieurs. Souvent, Louis Massignon (1883-1962) a résumé sa pensée avec le terme d’« hospitalité ». Même si cette notion est capitale dans son œuvre polymorphe, peut-être l’idée d’« expatriement » lui est-elle encore plus centrale. Fidèle à l’intuition bergsonienne qui est une démarche de « sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique, et par conséquent d’inexprimable », contrairement à l’analyse qui est « l’opération qui ramène l’objet à des éléments déjà connus4 », Massignon écrivait que « comprendre quelque chose d’autre, ce n’est pas s’annexer la chose, c’est se transférer par un décentrement au centre même de l’autre5 ». De cette tâche inaugurale, il n’est pas de meilleur exemple que l’apprentissage d’une nouvelle langue – les missionnaires le savent bien ! –, aussi voudrions-nous convier notre lecteur à faire à son tour un tel déplacement spirituel en accueillant nombre de termes sanskrits qui lui sont sûrement inconnus. Sans doute, sera-til désarçonné par leur étrangeté, mais puisse son effort à les comprendre se voir ensuite récompenser par la prodigieuse richesse philosophique qu’ils recèlent dans leur remarquable beauté sonore. Cependant, ceci n’est qu’une propédeutique à l’« expatriement spirituel6 » auquel nous enjoint Massignon :


On ne comprend l’autre qu’en se substituant mentalement à lui, en entrant dans la « composition du lieu » de l’autre, en reflétant en soi la structure mentale, le système de pensée de l’autre. Cette substitution qui est une sortie hors de soi, n’est pas exempte de douleur car elle est aussi, et avant tout, une « surgie » de Dieu en nous : […] cette souffrance de nescience devient purification, d’abord toute négative du moins en apparence, mais très vite vision de découverte intellectuelle splendide, pour l’un comme pour l’autre, compréhension de l’un avec l’autre, en Dieu. Car l’attrait qui nous poussait à nous rapprocher de l’autre sans excepter rien de lui, même les aspérités ou lacunes de sa pensée, c’était l’appel même de Dieu à travers lui, qui ne nous fera posséder en nous la plénitude de la vérité absolue que lorsque nous l’aurons cherchée pour les autres, et à travers eux hors de nous, en renonçant à notre esprit propre, et au solipsisme du système. Telle est la portée chrétienne de notre engagement envers nos frères séparés, qui n’est ni un reniement, ni une basse complaisance, ni une minimisation de l’absolu dogmatique auquel adhère notre foi, ni une tactique d’admiration, agnostique ou gnostique, à l’égard des divergences de la pensée qui séparent les confessions et les philosophies7.



D’un tel expatriement spirituel, il n’est pas de meilleur exemple que l’abbé Jules Monchanin (1895-1957), dont j’ai tant reçu. Il n’est qu’à relire l’image rapportée par Henri de Lubac (1896-1991) de sa première rencontre au printemps 1930 avec le singulier vicaire lyonnais féru de culture indienne :


J’ai devant moi non pas un érudit – quoiqu’il lise Asaṅga en sanskrit –, ni un curieux de choses étranges, ni un humaniste séduit par les penseurs qu’il étudie sans participer lui-même à leur pensée, ni le moins du monde un rêveur, ou un syncrétiste, ou un esprit tant soit peu exalté : mais un homme qui revit, toute distance abolie de temps et de lieu, l’aventure spirituelle de ces lointains frères humains. Qui la revit lui-même, comme eux, en chercheur de l’Absolu, – le chrétien n’a jamais fini de chercher – mais en chercheur paisible et d’autant plus ardent, déjà baigné dans sa lumière8.



Écoute

Louis Massignon, Jules Monchanin, Henri de Lubac, Hans Urs von Balthasar (1905-1988) sont parmi les meilleures illustrations, dans l’ampleur de leur geste intellectuel, de la méthode du catholicisme – une manière unique d’accueillir toute chose avec un regard dont l’acuité plonge dans les profondeurs de la Trinité à l’image de laquelle nous avons été créés. Ainsi le catholicisme, tel que nous l’entendons avec nos maîtres, n’a rien d’une identité étriquée et caricaturale que d’aucuns propagent de nos jours ; au contraire, nous osons dire qu’un tel catholicisme est de jure le bien de chaque être humain, la réponse au désir le plus profond de son cœur: c’est pour cela que le catholicisme est une identité sans frontière. Ainsi, quelle que soit son appartenance religieuse (ou sa non-appartenance), chacun peut faire siennes les lignes suivantes de Benoît XVI (1927-2022), même si le chrétien sait que le visage de la Sagesse recherchée et aimée – étymologiquement la philosophie – est celui que le Fils éternel a assumé en naissant parmi nous :


Un professeur chrétien […] porte en lui l’amour passionné pour cette Sagesse ! Il lit tout à sa lumière ; il en perçoit les traces dans les particules élémentaires et dans les vers des poètes ; dans les codes juridiques et dans les événements de l’histoire ; dans les œuvres artistiques et dans les formules mathématiques. Sans elle, rien n’a été fait de tout ce qui existe (cf. Jn 1,3) et on peut donc en apercevoir un reflet dans toute chose créée, bien évidemment selon des degrés et des modalités différentes9.



Fort d’une telle vision, le disciple de Jésus, comme tout « honnête homme », ne connaîtra jamais la peur de s’élancer vers les vastes horizons de la pensée humaine et de l’expérience spirituelle sous quelque latitude que ce soit. Jamais crispé sur aucun fragment de son passé mais, au contraire, emporté par le fleuve puissant de la Tradition, le catholicisme véritable fait sien l’ouverture d’esprit qui habitait un Origène (185-253), peut-être l’un de ses représentants les plus emblématiques :


Il n’essayait pas de nous circonvenir par ses discours ou autrement, mais de nous sauver avec une intention aimable, charitable et très bonne, et de nous faire communier aux biens que donne la philosophie […]. Il voulait nous faire étudier les autres philosophes, sans manifester de préférence ou de mépris pour une seule école ou doctrine philosophique, qu’elle soit grecque ou barbare : nous devions prêter l’oreille à toutes10.



Écouter : le terme définit sans doute l’attitude la plus déterminante du catholicisme. Il ne s’agit pas ici d’entendre d’une oreille distraite comme si nous savions déjà tout de ce que l’autre veut nous dire. Pire encore, de le ventriloquer en lui coupant la parole pour parler à sa place. Il s’agit plutôt de se taire – enfin ! – pour l’écouter patiemment et avec bienveillance. Ti voglio bene, dirait ici l’Italien si pétri de christianisme véritable : écouter avec l’amour même du Sauveur qui veut ne rien perdre de ce que le Père lui a donné en ce monde (cf. Jn 6,39). Désir, par définition catholique, de tout accueillir, de tout embrasser et de chercher, comme dans une prodigieuse mosaïque, à retrouver la place singulière que l’Esprit Saint, dans son inépuisable créativité, a assignée à chaque chose. C’est justement pour ne pas faire écran à l’Esprit qu’il faut préalablement opérer une epokhe, une suspension de notre jugement qui n’est ni démission ni lâcheté mais volonté même de sauver jusqu’au bout la proposition de l’autre, à la suite de Jésus qui nous a aimés « jusqu’à la fin » (Jn 13,1) :


Pour que celui qui donne les exercices spirituels comme celui qui les reçoit y trouvent davantage d’aide et de profit, il faut présupposer que tout bon chrétien doit être plus enclin à sauver la proposition du prochain qu’à la condamner ; et s’il ne peut la sauver, qu’il s’enquiert de la manière dont il la comprend et, s’il la comprend mal, qu’il le corrige avec amour. Si cela ne suffit pas, qu’il cherche tous les moyens appropriés pour qu’elle soit sauve11.



L’apprentissage auquel nous sommes appelés consiste à former en nous une véritable oreille intérieure et « un cœur qui écoute » (1R 3,9) – l’hindou parlerait ici de sadhana, littéralement d’exercice spirituel. Comme le prophète Élie, par-delà les manifestations tonitruantes de l’ouragan, du tremblement de terre et du feu, il faut apprendre à discerner en l’autre la « voix de fin silence » (1R 19,12) par laquelle le Seigneur vient à notre rencontre. De façon mordante, Jules Monchanin rappelait que « toutes les cymbales de l’intégrisme n’éteindront pas le murmure de l’Esprit12 » et que « la Cité de Dieu » ne saurait « offusquer la tente provisoire où l’âme et son Dieu ont pu, dans le secret, dialoguer »13. Certes, la tendance de l’être humain est de se contenter de mélodies triviales, mais l’Esprit a bien d’autres ambitions: le dérouter avec une musique inconnue que Jean de la Croix (1542-1591), dans un splendide oxymore, appelait la « musica callada », la « musique silencieuse », une « harmonie de très haute musique14 ». Déjà aux premiers temps de l’Église, Irénée de Lyon (140-202) évoquait à plusieurs reprises la musique que le Dieu Trinité joue dans sa Révélation : « Ainsi, de multiples manières, disposait-il le genre humain en vue de la symphonie du salut. C’est pourquoi Jean dit dans l’Apocalypse : “Et sa voix était comme la voix de multiples eaux.” Car elles sont vraiment multiples, les eaux de l’Esprit de Dieu, parce que riche et multiple est le Père15. » Il ne nous est pas donné ici d’entendre une ligne monodique facilement mémorisable, mais l’harmonie d’une symphonie constituée de pluralité et d’accords des contraires – merveilleux reflet sonore de l’insondable richesse de la vie trinitaire :


Diverses et multiples n’en sont pas moins pour autant les choses qui ont été faites : replacées dans l’ensemble de l’œuvre, elles apparaissent comme pleines de proportion et d’harmonie; mais, envisagées chacune à part soi, elles apparaissent comme opposées les unes aux autres et discordantes. Il en est d’elles comme des sons d’une cithare qui, grâce à l’intervalle même qui les sépare, produisent une mélodie une et harmonieuse, encore que constituée de sons multiples et opposés16.



Une oreille catholique sait écouter patiemment l’autre et découvre, en lui, la symphonie silencieuse de « l’Esprit du Seigneur qui remplit l’univers » – « lui qui tient ensemble tous les êtres » et « entend toutes les voix » (Sg 1,7). Aussi, avec Hans Urs von Balthasar, nous n’avons pas peur d’affirmer :


Que la vérité chrétienne soit symphonique est sans doute la chose la plus importante que nous ayons à annoncer et à méditer. La symphonie n’est absolument pas une harmonie doucereuse et relâchée. La grande musique est toujours dramatique, action incessante et suprême détente. Mais la dissonance n’est pas la cacophonie. Elle n’est pas non plus l’unique moyen de maintenir le rythme symphonique17.



Puisse alors le lecteur de ce livre écouter avec une telle oreille les chefs-d’œuvre scripturaires de l’hindouisme en lesquels il pourra percevoir l’empreinte de l’Esprit du Ressuscité, lui « en qui se trouvent, cachés, tous les trésors de la sagesse et de la connaissance » (Col 2,3).

Fécondité

Faisons encore retentir l’appel du Seigneur à Abram : « Va vers le pays que je te montrerai. Je ferai de toi une grande nation, je te bénirai, je rendrai grand ton nom, et tu deviendras une bénédiction » (Gn 12,1-2). La terre qui est promise à celui qui s’appellera désormais Abraham et à tous ses descendants que nous sommes, c’est la vérité. Mais celle-ci n’est pas un lopin sur lequel on pourrait planter une pancarte « propriété privée ». La vérité ne peut être par essence possédée, elle ne supporte aucune clôture. Au contraire, c’est elle qui nous possédera toujours davantage en nous enjoignant de la rechercher sans cesse :


« Cherchez le Seigneur et votre âme vivra » (Ps 68,33). Cherchons-le pour le trouver, cherchons-le quand nous l’avons trouvé. Pour que nous le cherchions pour le trouver, il est caché ; pour que nous le cherchions quand nous l’avons trouvé, il est immense. Aussi on dit en un autre endroit : « Cherchez toujours sa face » (Ps 104,4). Il rassasie celui qui le cherche, dans la mesure où celuici peut le saisir. Celui qui le trouve, il élargit sa capacité, il le dilate, il l’ouvre davantage, pour qu’il puisse de nouveau chercher à être rempli quand il pourra recevoir davantage18.



La vérité est un pèlerinage, une invitation à un voyage sans fin. De notre part, il ne peut être d’autre réponse que le courage de marcher toujours plus en avant vers elle, en quittant les rivages familiers : « C’est la vérité qui vaincra et non le mensonge : par la vérité est tracé le chemin vers les dieux, celui sur lequel cheminent les voyants, leurs désirs comblés, tendus vers les plus hautes demeures19. » Et « ekaṃ sad viprāḥ bahudhā vadanti », un fameux sloka de la tradition hindoue exalte la vérité comme l’unique lumière diffractée par le kaléidoscope des multiples noms et formes (namarupa) que les hommes donnent aux dieux : « Ils l’ont appelé Indra, Mitra, Varuṅa, Agni et il est le Garuḍa céleste, qui a de belles ailes. La vérité est unique, mais les sages l’appellent de plusieurs noms ; ils l’appelaient Agni, Yama, Mātarisvan20. »

Même si le chrétien a découvert le visage de la vérité en Jésus qui s’est révélé comme « le Chemin, la Vérité et la Vie » (Jn 14,6), il sait que, s’il veut être un « coopérateur de la vérité » (3Jn 8), il doit toujours « se mettre en route » (3Jn 7) laissant derrière lui les bastions où l’habitude risque de tout transformer en stérile statue de sel :


Ce qu’il faut exiger, c’est le respect de la foi de l’autre et la disponibilité à rechercher, dans les éléments étrangers que je rencontre, une vérité qui me concerne et qui peut me corriger, m’emmener plus loin. Ce qu’il faut exiger, c’est d’être prêt à rechercher dans les manifestations peut-être déconcertantes, la réalité la plus profonde qui se cache derrière elles. Ce qu’il faut exiger, c’est, en outre, d’être prêt, pour faire éclater les étroitesses de ma compréhension de la vérité, à mieux me mettre à l’écoute de ce qui est mon bien propre, en comprenant l’autre et en me laissant conduire sur la voie du Dieu plus grand dans la certitude que je n’ai jamais totalement en main la vérité sur Dieu et que, devant elle, je suis toujours un apprenti, et qu’en marchant vers elle, je suis toujours un pèlerin dont le chemin ne prendra jamais fin21.



C’est dans le courage de se risquer hors des sentiers battus vers les confins inconnus que le disciple de Jésus sera fidèle aux promesses de son baptême car, comme le disait Hans Urs von Balthasar reprenant une citation de Charles Péguy (1873-1914), « une Église qui ne serait pas ouverte sur le monde dans sa totalité aurait cessé d’être l’Église du Christ. “Nous sommes tous à la frontière”22 ». Au fond, il n’est qu’une vertu nécessaire pour le chrétien en chemin : la « magnanimité23 » qui le « conforme à l’Esprit de Jésus Ressuscité, avec sa liberté d’aller dans le monde et d’atteindre les périphéries, même celles de la pensée24 ». Voilà pourquoi, le pape François, traçant les grandes lignes de la recherche actuelle dans l’Église, pouvait affirmer audacieusement : « Je rêve de facultés théologiques où l’on vive la convivialité des différences, où l’on pratique une théologie du dialogue et de l’accueil ; où […] la recherche théologique est en mesure de promouvoir un processus d’inculturation exigeant mais passionnant25. »

C’est pour répondre au désir du Saint-Père de voir les « théologiens […] favoriser toujours à nouveau la rencontre des cultures avec les sources de la Révélation et de la Tradition26 » que j’ai écrit ce nouveau livre depuis l’Inde où je vis au long cours. Il est le fruit de l’hospitalité que j’ai reçue de tant d’amis hindous – en particulier des brahmanes lettrés de Bénarès. Il est aussi le fruit de l’hospitalité que j’ai voulu accorder à leur insigne tradition au nom même de mon sacerdoce catholique. Et combien est vraie la promesse du Christ à « celui qui aura quitté, à cause de son nom, des maisons, des frères, des sœurs, un père, une mère, des enfants, ou une terre » : il « recevra le centuple, et il aura en héritage la vie éternelle » (Mt 19,29) ! Ce que confère l’hospitalité véritable au fil des années, c’est une famille toujours plus grande à laquelle nous avons le privilège d’appartenir, une fois qu’ont sauté les verrous de nos petits mondes. « Vasudhaiva kutumbakaṃ » fait retentir la Maha Upaniṣad, ressaisissant ainsi le meilleur de la civilisation indienne : « Pour l’esprit mesquin, un tel est un parent, un autre est un étranger. Pour le cœur magnanime, le monde entier est une seule famille27 ». Mais les familles sont composées de membres uniques et insubstituables et c’est ainsi qu’est rendu possible un partage de richesses, une émulation qui conduit chacun à donner le meilleur de lui-même. Au contraire, là où règne la similitude, pardelà le confort de parler la même langue et d’avoir les mêmes points de vue, l’heure de la décadence a déjà sonné. Personnellement, pour me guider dans l’immense Inde, véritable mosaïque chatoyante de cultures et de traditions multiples, j’ai toujours gardé sur les lèvres le credo de Jules Monchanin, fondateur prophétique de l’ashram du Shantivanam dédié à la rencontre aussi audacieuse qu’exigeante entre le christianisme et l’hindouisme :


Notre Shantivanam mérite-t-il son titre de « pacifique »? Je le voudrais. Il ne faut, je pense, ni majorer, ni minimiser les divergences entre hindous et chrétiens. Mais ces divergences mêmes ne sont-elles pas incentives [stimulantes] : un appel à réaliser pleinement les uns et les autres, ce que nous considérons comme l’essence de notre dharma [religion]. Je voudrais voir régner entre hindous et chrétiens, non point l’ignorance et le mépris mutuel et pas non plus, le syncrétisme facile qui rabote les angles et réduit tout à un moralisme assez plat, mais une réelle émulation philosophique et surtout une émulation de sainteté28.



Ce livre voudrait convoquer le meilleur des traditions hindoue et chrétienne ou plutôt il voudrait laisser l’hindouisme convoquer le meilleur du christianisme et vice versa – le tout dans une « émulation de sainteté » qui donnera à ce départ vers l’inconnu une fécondité insoupçonnée. Peut-être tenons-nous ici l’ambition la plus profonde que nous nourrissons à l’égard de la théologie chrétienne qui, si souvent, offre le triste spectacle d’un rabâchage de démonstrations éculées, là où elle devrait plutôt mettre en lumière l’insolente nouveauté du Christ29. Aussi incrédule que Sarah devant l’inouïe promesse qui lui fut faite, la théologie pourrait s’interroger de la sorte : « Est-ce que vraiment j’aurais un enfant, vieille comme je suis ? » (Gn 18,13). Et, c’est encore avec Baudelaire, que nous oserions décrire les tristes rivages de son « monde, monotone et petit » comme « une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ! » 30. C’est là que l’hospitalité généreuse apporte un nécessaire remède pour une fécondité retrouvée : « Plonger […] au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau31 ! » Aux chênes de Mambré, Abraham en fit l’expérience quand il convia les trois visiteurs inconnus à s’arrêter à sa table. Son hospitalité fut le gage du fils tant attendu. Bien sûr, Sarah rit tant la promesse contrevenait aux lois de son corps stérile. Et sûrement beaucoup riront à l’idée que la théologie chrétienne puisse connaître de nouveaux printemps dans l’émulation spirituelle que lui offriront les civilisations humaines. Oh, indignes fils des Pères de l’Église du temps où la « chrétienté pensait encore en fonction de l’espace illimité des peuples du monde, et portait l’espérance de la rédemption du monde32 » ! Oh, représentants d’une théologie si provinciale qui condamne le Christ ressuscité à s’enliser dans la « flache, noire et froide » de l’« eau d’Europe33 » que redoutait Arthur Rimbaud (1854-1891) ! Qu’ils entendent l’avertissement de cette homélie antique : « Il ne faut pas que nous estimions médiocrement notre salut. Car si nous estimons médiocrement le Christ, c’est que nous espérons des réalités médiocres34 » ! Au contraire, le Christ que nous annonçons est déjà venu mystérieusement, dans la puissance de l’Esprit, à la rencontre de l’hindouisme, du bouddhisme, du jaïnisme, de l’islam et de chacune des quêtes de l’Absolu en ce monde. Et nous, nous ne faisons que suivre son sillage de lumière en courant derrière lui qui est le véritable « homme aux semelles de vent ».

« Seul peut-être le christianisme a le geste assez large », disait Emmanuel Mounier (1905-1950), « mais alors, qu’il mette la grande voile au grand mât, et, sorti des ports où il végète, qu’il cingle vers la plus lointaine des étoiles, sans attention à la nuit qui l’enveloppe35 » . Et Monchanin, depuis les profondeurs de son enracinement indien, se faisait voyant :


Des spiritualités non encore écloses, des modes contemplatifs, des formulations neuves du Mystère, des types d’adoration et de vie consacrée attendent sans doute, attendront des siècles peut-être, l’avènement de civilisations comme celles de l’Inde et de la Chine au sein d’une Église une et multiforme. Le christianisme qui était d’hier, qui est aujourd’hui, sera à jamais « celui qui vient » 36.
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Trois millénaires de pensée

« Au commencement était la parole » pourrait dire l’hindouisme. Dans son premier maṅḍala, le Ṛg Veda affirmait que « la parole (vac) est mesurée en quatre quartiers. Le sage, doté de la connaissance, connaît cette quadruple division. Trois quarts, cachés dans le secret, ne causent aucun mouvement. Le quatrième quart est celui qui est proféré par les hommes1 ». Bien des siècles après, Abhinavagupta, le génie du Cachemire, reprit cette vision védique pour décliner en quatre états l’Absolu un et transcendant : la « Parole suprême » (paravac) qui est pure conscience et pure lumière, « réalité séminale [qui] contient tout ce qui constituera l’univers – tant les choses que les paroles2 » ; la « voyante » (pasyanti), vibration subtile qui « amorce […] un mouvement en direction de la manifestation, donc de différenciations et de limitations3 » ; la « moyenne » (madhyama), « langage intérieur de qui se parle à soi-même ou de qui réfléchit distinctement, bien que sans expression vocale4 » ; enfin, l’« étalée » (vaikhari) qui « prend une forme bien différenciée en se manifestant en lettres, en mots et en phrases clairement dissociés5 ». De façon étonnante, l’Inde a décrit un anéantissement de la Parole ou plutôt une « descente » de l’Absolu qui, en s’exprimant en des mots fragiles, nous appelle à remonter vers la pureté incomparable du son primordial non-prononcé : l’anahata sabda. Si l’Inde a tant parlé à travers ses sages, c’est pour faire pressentir, au-delà des mots, la densité d’un silence. Presque deux mille ans après que furent prononcés les premiers versets du Ṛg Veda et à la suite de milliers de pages de traités savants, la pensée indienne voulut reprendre souffle dans un aphorisme ciselé comme un diamant qui résumait en deux mots ce qui l’avait entraînée sur tant de routes spéculatives : « athato brahmajijñasa6 », « Et maintenant la quête de l’Absolu ». Splendide sutra dont l’adverbe « athato » indique que la quête a déjà commencé avant qu’on en prenne conscience ; « jijñasa » : forme désidérative avec redoublement de syllabe pour suggérer ce qui manque encore à la connaissance (jñana) et par là excite son désir ; enfin, Brahman, l’Absolu, dont l’étymologie renvoie à la racine sanskrite [bṛh], grandir, accroître, à l’image des choses de l’Esprit qui dilatent le cœur de ceux qui les aiment. « Athato brahmajijñasa », « Et maintenant la quête de l’Absolu » : tel est magnifiquement dévoilé en ces mots le secret de l’Inde.

Un peu plus longue que le premier brahmasutra est la description que, pour la première fois, l’Église catholique fit de la pensée d’une religion qui, en 1965, lui était encore bien inconnue : « Ainsi, dans l’hindouisme, les hommes scrutent le mystère divin et l’expriment par la fécondité inépuisable des mythes et par les efforts pénétrants de la philosophie ; ils cherchent la libération des angoisses de notre condition, soit par les formes de la vie ascétique, soit par la méditation profonde, soit par le refuge en Dieu avec amour et confiance7. » Aussi succincte soit-elle, cette phrase décrit avec justesse le parcours que souhaitent accomplir les études de ce livre.

Avant d’aller plus loin, une brève chronologie des écrits indiens s’impose. Traditionnellement, on marque le début de l’hindouisme, il y a trente-cinq siècles, avec les Veda, imposant ensemble d’hymnes liturgiques nées des visions de sages qui furent ensuite transmises oralement à leurs disciples avant d’être consignées tardivement par écrit. Les Veda sont le premier corpus de la Sruti – littéralement « ce qui a été entendu ». Lui font suite les Brāhmaṅa, traités rituels développant une abondance de mythes religieux. Puis, dans une intériorisation progressive, apparurent les āraṅyaka ou « traités forestiers » et les Upaniṣad, véritables joyaux spirituels dont les plus anciennes sont contemporaines de l’éveil de Siddhartha Gautama (563-483), connu désormais sous le nom de Bouddha. À cette première époque de révélation védique, succéda le temps de la Smṛti qui, étymologiquement, rappela les percées capitales accomplies et favorisa de nouveaux développements. Le plus emblématique d’entre eux est la Bhagavadgita, court traité issu de l’océanique épopée du Mahabharata qui semble antérieure au Rāmāyaṅa, l’autre épopée que connaît tout enfant indien. La Bhagavadgita fut un point de confluence de quinze siècles de pensée et permit aussi le déploiement des trois voies (marga) spirituelles de l’hindouisme: la karmamarga ou « voie de l’action désintéressée », la jñanamarga ou « voie de la connaissance spirituelle » et la bhaktimarga ou « voie de la dévotion ».

Encore plus brefs que la Bhagavadgita sont les sutra qui, en différents domaines, voulaient extraire la quintessence des acquis de la pensée indienne. De nombreux traités devraient être ici mentionnés, mais nous ne retiendrons que les Brahmasutra de Bādarāyaṅa dont la fortune fut remarquable dans l’hindouisme médiéval. En effet, à l’instar des Sentences de Pierre Lombard (1100-1160), ils furent commentés par les différents maîtres du vedanta, tels Saṅkara (788-820) et Ramanuja (1017-1137) qui, dans leur lecture singulière de ces obscurs aphorismes, jetèrent les bases de leur propre interprétation des Écritures. Le vedanta fut le dernier des darsana, les six écoles philosophiques8 issues de l’orthodoxie védique. À partir des ve-viie siècles, apparut un autre ensemble de textes appelés agama. Ils sont à l’origine du courant tantrique qui transfigura l’hindouisme ainsi que le bouddhisme qui régnait encore en bien des endroits de l’Inde. Les Tantra avaient l’ambition de conduire plus rapidement les êtres humains vers la libération définitive. Dans la terre du Cachemire, ces nouvelles écoles produisirent avec Utpaladeva (900-950) et Abhinavagupta (950-1020) des chefs-d’œuvre de spéculations mystiques que beaucoup considèrent comme le sommet de la pensée indienne.

Toujours au premier millénaire de notre ère, les récits mythiques des Purāṅa, telle la Bhagavata Purāṅa krishnaïte, contribuèrent à l’émergence de différentes traditions religieuses (saṃpradāya) attachées à l’une ou l’autre forme des dieux ou des déesses, reflets de l’unique Absolu dans le monde de la manifestation. Ce changement notable fut le terreau fécond pour la bhakti qui entraîna l’Inde dans un véritable incendie d’amour alimenté par des hommes et des femmes remarquables, autant mystiques que poètes. Deux d’entre eux accompagneront notre cheminement : la jeune Āṅḍāl (viiie siècle) au Pays Tamoul et le barde aveugle Surdas (xve siècle) au Braj.

Nous ne donnerons pas une semblable chronologie pour les penseurs chrétiens qui seront convoqués au fil de ces pages en écho aux percées spirituelles et philosophiques de l’hindouisme. En grand nombre interviendront les Pères de l’Église, témoins d’un inaltérable printemps de la pensée : Irénée de Lyon (140-202), Origène d’Alexandrie (185-253), Grégoire de Nysse (335-395), Augustin d’Hippone (354-430) et Bernard de Clairvaux (1090-1153), dernier représentant de cette noble tradition. À leur suite, viendront les grands mystiques que l’Inde peut reconnaître comme de lointains frères et sœurs d’âme : Hadewijch d’Anvers (1200-1260), Jean de la Croix (1542-1591), Thérèse de Lisieux (1873-1897) et Mère Teresa (1910-1997) qui, à Calcutta, fit briller dans l’obscurité la nouveauté du Christ. Par attrait personnel, les penseurs du xxe siècle auront une place de choix comme héritiers créatifs de la tradition ecclésiale : Romano Guardini (1885-1968), Henri de Lubac (1896-1991), Hans Urs von Balthasar (1905-1988), François-Xavier Durrwell (1912-2005) et Joseph Ratzinger-Benoît XVI (1927-2022). Enfin, dans cette conversation entre hindouisme et christianisme, il s’imposait d’inviter ceux qui furent les artisans de ce nécessaire dialogue : Brahmabandhav Upadhyaya (1861-1907), Jules Monchanin (1895-1957), Henri Le Saux-Swami Abhishiktananda (1910-1973), Raimon Panikkar (19182010) sans oublier Bettina Sharada Bäumer (née en 1940) à laquelle ces pages doivent tant.

Il ne reste qu’à rappeler la genèse de ce livre. Il naquit presque involontairement avec la rédaction, en septembre 2016, d’une étude sur le viraha, l’amour dans la séparation. À la même époque, le cours sur les Écritures sacrées de l’hindouisme, que je commençais à donner à de futurs prêtres catholiques de l’Inde, me conduisit d’année en année à étudier un aspect signifiant de la pensée indienne. Lentement, un ouvrage s’édifiait, avec une architecture qui rappelle les temples hindous ou les cathédrales chrétiennes. En effet, après un porche d’entrée sur le mystère du feu et de l’Esprit, le lecteur pénétrera dans deux parvis intérieurs – qui peuvent être aussi la nef et le transept – pour être conduit dans la garbhagṛha intérieure où rayonne la figure du jivan-mukti, le « libéré vivant » auquel répondra, depuis le chœur de la cathédrale, la splendeur du Ressuscité que j’essayais de contempler en invincible espérance au printemps 2021 alors qu’avec mon peuple de l’Inde et du Népal, nous étions emportés par une tragique vague de la pandémie de la Covid. De ce lieu le plus sacré, il faudra alors reparcourir les différents parvis et retraverser le porche dans la promesse de nouveaux et féconds horizons.
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1

Feu et Esprit

« Bereshit », « Au commencement » (Gn 1,1). Comme de nombreux commentateurs l’ont souligné, c’est avec un beth, deuxième lettre de l’alphabet hébreu, et non avec un aleph que s’ouvre la Bible. Dans ce beth inaugural s’opère une magistrale démonstration de l’altérité de la création par rapport au Créateur à qui seul revient la primauté de l’aleph : « Bereshit bara Elohim et hashamayim ve’et ha’aretz », « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre » (Gn 1,1). Au contraire, dans le « Agnimile purohitaṃ », le Ṛg Veda, porche de l’imposant temple scripturaire qu’est l’hindouisme, s’ouvre sur un a, première lettre de l’alphabet devanagari, qui selon les traditions tantriques postérieures est la voyelle bija, la semence à l’origine de la manifestation terrestre de la Parole primordiale :


Le premier phonème, le premier son qui surgit au sein de la Parole à son plus haut niveau, est a. C’est la forme la plus élevée et la plus pure de […] l’énergie de la conscience divine. C’est l’inégalable, l’incomparable : anuttara, l’Absolu. A est le phonème originel, qui précède tous les autres, d’où tout part et vers quoi tout retourne. C’est la « matrice suprême du son” », dit Abhinavagupta. C’est la plénitude (purṅata). Plénitude de la conscience suprême pure et absolue, plénitude aussi en ce que cette conscience contient tous les mondes et que, comme elle, le phonème a contient un nombre incalculable de phonèmes qui amèneront les mondes à l’existence, les soutiendront et finalement les dissoudront1.



« Agnimile purohitaṃ yajñasya devaṃ ṛtvijaṃ hotaraṃ ratnadhatamaṃ », « Je loue Agni, le dieu du sacrifice, le prêtre, l’oblateur qui nous comble de dons2. » Tel est le premier des vers par lesquels, en nombre infini, l’hindouisme a exalté le mystère au-delà de tout. Il est une contemplation du feu sacrificiel que la tradition appelle la « bouche des dieux » car, par son ardeur, il consomme les offrandes humaines afin que celles-ci atteignent leur destination ultime. C’est en ce sens que le feu est par excellence le prêtre, c’est-à-dire le médiateur qui rétablit l’équilibre sans cesse menacé entre les mondes des hommes et des dieux : « Jour après jour, nous allons vers toi, Agni, avec nos invocations, vers toi qui brilles dans la nuit. Oui, en portant l’hommage, nous venons à toi qui règnes sur nos sacrifices3. » À côté de son rôle éminemment sacerdotal dans le sacrifice brahmanique (yajña), le feu a été, depuis l’aube des temps, le témoin liturgique de la vie des hommes. Il est « l’ami fidèle » présidant à chaque rite de passage – les saṃskara qui se déploient de la naissance jusqu’à la mort pour conduire l’être humain à une plus grande perfection religieuse. De façon émouvante lors du dernier saṃskara, le feu se fait taraka, le passeur conduisant vers l’autre rive celui qui n’a plus rien d’autre à offrir que son propre corps livré aux flammes. L’image des crémations nous introduit enfin à la plus haute signification que l’hindouisme a donnée au feu : celle d’opérer l’union avec l’Absolu et de répondre ainsi, pour la première fois, à la question lancinante qui, depuis trois mille cinq cents ans, habite la pensée indienne. En effet, pour celui qui regarde son rougeoiement gracieux dans l’âtre, le feu est la métaphore vive de la question philosophique de l’un et du multiple : divers par ses flammes innombrables et pourtant toujours le même. C’est en ce sens métaphysique que le feu est semblable à la voyelle a car, de son ardeur, tout vient et tout retourne – à l’image même de l’Absolu que l’Inde n’a cessé de chercher dans une quête incandescente : « Voici la vérité. De même que d’un feu flambant, jaillissent par milliers des étincelles de même nature, de même, de l’Impérissable naissent les êtres divers, et c’est en Lui qu’ils retournent4. »

En revanche, le feu n’est guère présent dans la liturgie catholique qui, au fil du temps, s’est de plus en plus anémiée en perdant sa dimension cosmique. Le feu ouvre cependant la plus belle des célébrations, celle de la Vigile pascale, souvent sous la forme d’un brasero un peu mesquin, alors qu’il devrait être le glorieux annonciateur de la « création nouvelle » (2Co 5,17) en lequel l’ancien monde a été définitivement consumé. Durant la sainte nuit « qui resplendit comme le jour » (Ps 138,12), c’est à ses flammes qu’est allumé le cierge, symbole même de la présence du Ressuscité au milieu de son Église. De proche en proche, ce feu unique se propage alors en de multiples lumières portées par les fidèles : « Dans la grâce de cette nuit, accueille, Père très Saint, en sacrifice du soir la flamme montant de cette colonne de cire que la sainte Église t’offre par nos mains. Déjà nous savons ce que proclame cette colonne qui brûle avec éclat en l’honneur de Dieu : quand on en transmet la flamme, sa clarté ne diminue pas5. » Au cœur de la Vigile solennelle, le feu illustre l’agraphon rapporté par Origène (185-203) : « Qui s’approche de moi, s’approche du feu. » Il rappelle que le corps du Ressuscité est devenu l’entière possession de l’Esprit Saint. Le « ciel nouveau » et la « terre nouvelle » (Ap 21,1), dont la chair glorifiée du Sauveur constitue les arrhes, sont l’univers où plus rien n’échappe à l’emprise de l’Esprit – Pentecôte déjà commencée où le même feu que « Jésus est venu jeter sur la terre » (Lc 12,49) brûle de façon singulière sur la Vierge et les Apôtres :


Quand arriva le jour de la Pentecôte, au terme des cinquante jours, ils se trouvaient réunis tous ensemble. Soudain un bruit survint du ciel comme un violent coup de vent : la maison où ils étaient assis en fut remplie tout entière. Alors leur apparurent des langues qu’on aurait dites de feu, qui se partageaient, et il s’en posa une sur chacun d’eux. Tous furent remplis d’Esprit Saint : ils se mirent à parler en d’autres langues, et chacun s’exprimait selon le don de l’Esprit (Ac 2,1-4).



Feu est le Christ ressuscité, feu est son Esprit d’amour « dont la joie secrète sera toujours d’établir la communion et de rétablir la ressemblance, en jouant avec les différences6 », feu est l’Église vraiment catholique qui « sait que la multiplicité des coutumes qu’elle consacre confirme l’unanimité de sa foi7 ».

C’est en méditant sur le feu ardent et en écoutant le murmure de l’Esprit, dont un adage pontifical dit qu’« il est lui-même l’harmonie8 », que nous voulons passer le seuil pour pénétrer dans le temple hindou comme dans la cathédrale catholique. Puissions-nous être nourris par ces deux traditions religieuses, dans le souvenir des derniers versets du Ṛg Veda : « Unissez votre vision, unissez vos cœurs, que vos esprits ne fassent qu’un, afin que vous puissiez longtemps habiter ensemble dans l’unité et la concorde9 ! » et par l’invocation qui commence chaque prière de l’Orient chrétien : « Roi céleste, Consolateur, Esprit de Vérité, toi qui es partout présent et qui emplis tout, trésor de biens et donateur de vie, viens et demeure en nous, purifie-nous de toute souillure et sauve nos âmes, toi qui es bonté. »



1. A. Padoux, Vac. The Concept of the Word in Selected Hindu Tantras, Delhi, Sri Satguru Publications, 1992, p. 235-236.

2. Ṛg Veda I, 1.

3. Ṛg Veda I, 7-8.

4. Muṇḍaka   Upaniṣad II, 1.

5. Exultet pascal.

6. C. de Chergé, Testament spirituel.

7. H. de Lubac, Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Paris, Cerf, 1938, p. 254.

8. « Ipse harmonia est ». Le pape François recourt régulièrement à cet adage qu’il attribue à Basile de Césarée. Il s’agit en fait d’une extrapolation d’une phrase du Cappadocien dans son De l’Esprit Saint, XVI, 38.

9. Ṛg Veda X, 191, 4 : « samani va akutiḥ samana hṛdayani vaḥ samanaṃ astu vo mano yatha vaḥ susahasati ».
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