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Aux deux rebelles qui font briller ma vie. Aux trois hommes de la rue Decamps. A un petit cuisinier en toque blanche. A mes deux sœurs fous rires. Et à tant d'autres que j'aime aussi et qui le savent.






Fabulous Fab



La porte d'entrée se referma sans bruit. Il posa son sac de voyage sur le sol, puis attrapa le courrier qui s'entassait sur le secrétaire anglais. Il y avait un paquet d'une bonne épaisseur, mais presque toutes les lettres étaient adressées à ses parents ou à Babs. Le reste, il le vérifia d'un coup d'œil, prospectus, relevés de banque, magazines, ne le concernait pas non plus. Il se dirigea vers le salon en continuant de trier les enveloppes. La dernière, non timbrée, lui était destinée. Il reconnut l'écriture de son père.

– Encore des recommandations à la con, grommela-t-il en allant tirer les rideaux. Arroser les plantes, ne pas foutre le bordel. Comme si je n'étais pas capable de rester une semaine tout seul à Paris sans qu'il y ait de casse. De toute façon, Esperanza...

Il s'interrompit en apercevant le spectacle qui s'offrait à lui à présent que le soleil éclairait chaque recoin de la pièce avec une crudité consternante. La grande table de verre était encombrée d'assiettes sales, de serviettes en papier froissées, de bouteilles de vin et d'alcool
vides. Des journaux déployés, des chaussures, des vêtements et même un soutien-gorge remarqua-t-il, éberlué, s'égaillaient sur la moquette et les deux canapés de velours beige. Il s'approcha de la bibliothèque qui présentait des vides inquiétants. Les éditions rares de son père avaient été feuilletées, certaines déplacées.

Il faillit se précipiter sur le téléphone pour avertir la police. Quelque chose le retint cependant devant ce désordre qui n'avait rien à voir, il le pressentait, avec un vulgaire cambriolage. Il reprit l'enveloppe qu'il tenait à la main, devinant qu'il y trouverait dévoilée une partie de l'énigme, l'ouvrit et en retira un feuillet unique, couvert d'une écriture fine.

« Mon grand », commença-t-il, à voix haute.

Un bruit l'interrompit dans sa lecture. C'était comme un pleur d'enfant ou un gémissement d'animal. Il s'immobilisa. Cela venait des chambres. Il se dirigea alors vers le couloir et se figea lorsque le murmure reprit.

Avec ses dix-huit ans un quart, Fabrice n'avait pas encore une expérience très précise des choses du sexe mais il pouvait reconnaître une femme dans l'ardeur de la passion. Quoique, à la réflexion, et même au cinéma, jamais il n'ait entendu pareille musique. Un opéra pensa-t-il, partagé entre la curiosité et la gêne lorsque la voix monta d'un cran, modulant ses vocalises au rythme du plaisir qui la portait. Il s'avança jusqu'à la porte de sa sœur. L'hymne amoureux provenait d'en face. De la chambre des parents où
jamais, même dans ses rêves les plus audacieux, il n'aurait osé faire entrer une fille.

En retenant son souffle, il crut discerner « Viens » et « Je t'aime ». Le reste se perdit dans un râle pour reprendre un peu plus tard, en trilles violents. Quand la femme inconnue (Fabrice n'avait pas imaginé un seul instant qu'il puisse s'agir de sa mère) poussa enfin sa note ultime qui se prolongea de longues, très longues secondes, le jeune homme était tétanisé. Il s'appuya contre le mur du couloir, manœuvrant l'interrupteur par inadvertance. La lumière se répandit. Il demeura un moment sans bouger puis, pour se donner une contenance, il regarda à nouveau la lettre qu'il tenait à la main.

Avant qu'il ait pu en lire un mot, la porte s'ouvrit et une fille sortit de la chambre. Elle était nue.

– Eh bien, ne vous gênez pas, dit-elle, en retournant d'où elle venait, sans se presser.

Elle ressortit aussitôt de la chambre, portant le peignoir de bain de sa mère qu'elle enfila sous son nez. Fabrice eut le temps de remarquer qu'elle était petite, musclée, qu'elle avait le corps bronzé, sans aucune marque, et des seins trop lourds pour son buste frêle.

La fille passa devant lui et, d'un geste gracieux, releva ses cheveux en un semblant de chignon qui s'écroula presque tout de suite. Elle se dirigea vers la salle de bains, au bout du couloir.

– Vous êtes sûrement Fabrice, affirma-t-elle en se retournant avant d'entrer. Moi, c'est Lolo. Laurence, mais bon... Elle désigna ses seins du menton. Vous aurez compris le pourquoi de ce surnom.


De près, elle avait l'air moins jeune. Fabrice lui aurait donné la trentaine. Mais il se trompait souvent en évaluant l'âge des autres. Passé vingt-cinq ans, affirmait Babs, les gens sont tous des dinosaures. Babs aurait vingt ans dans trois semaines. La perspective de devoir quitter pour toujours le chiffre des dizaines la rendait inconsolable. Fabrice dut admettre que la fille, quel que fût son âge, n'était pas trop mal roulée. Il n'eut pas le temps de l'examiner plus avant. Elle avait déjà refermé la porte de la salle de bains.

Il entendit couler le robinet de la baignoire, puis la voix de Lolo qui couvrait le bruit de l'eau. Elle possédait un timbre de voix incroyablement élevé et s'en servait avec la même aisance que dans ses vocalises amoureuses.


Wednesday morning at five o'clock

As the day begins






– Les Beatles, grimaça Fabrice.

Il l'écouta cependant, fasciné. Il ne se demandait même plus qui était cette fille ni ce qu'elle faisait là, chez lui, dans sa propre salle de bains, se lavant avec le savon à la vanille, s'essuyant avec les serviettes nid-d'abeilles, assorties au bois blond des meubles. Ses parents passaient un temps fou à décorer l'appartement dans un registre de tons neutres que Babs jugeait immondes.

Il s'arracha enfin à sa stupeur pour lire sa lettre. De la baignoire, Lolo continuait à chanter.




Silently closing her bedroom door

Living the note that she hopes would say more






« Mon grand, écrivait son père, ne t'étonne pas de trouver un inconnu chez nous. Il s'agit d'Antoine Warrant, un ami dans l'embarras. Je lui ai proposé de l'héberger quelques jours, puisque l'appartement est vide en cette période de vacances. Amuse-toi bien chez Angela et Nico. A bientôt. »




Dans la cuisine au décor rustique, factice à force de perfection, Fabrice s'était attablé devant des pâtes aux aubergines et aux tomates. Parmi les innombrables activités domestiques de sa mère, il y avait la confection rituelle de petits plats élaborés qu'elle congelait aussitôt dans des boîtes transparentes, étiquetées et alignées selon la date, et bientôt l'heure, ironisait Babs. Elle aurait dû avoir douze enfants, se disait souvent Fabrice, au lieu de se contenter de Babs et moi. Chaque fois qu'il le lui faisait remarquer, sa mère levait les yeux au ciel en criant « merci bien ».

Fatigué par son voyage, Fabrice aurait préféré se laver avant de se restaurer, mais depuis qu'il était rentré, Lolo n'avait pas décollé de la baignoire. Outre les Beatles, elle avait un répertoire invraisemblable, Lou Reed, Ella Fitzgerald, et même Claude François. Le type dont parlait son père dans sa lettre ne s'était pas encore montré. Fabrice se demandait quelle tête il pouvait bien avoir.

Il se leva, ouvrit le frigo, l'inspecta longuement avant de se souvenir qu'il cherchait du parmesan
râpé. Quand il releva la tête, Lolo était dans la pièce, toujours drapée dans le peignoir de bain de sa mère. Elle s'était aspergée avec trop de générosité de son parfum, L'Heure Bleue de Guerlain. Fabrice fronça le nez, puis se rassit et parsema son plat de fromage.

– Ça a l'air bon, dit Lolo qui vint se planter devant lui.

– Mm, répondit Fabrice, la bouche pleine.

– J'ai faim. J'ai toujours faim après... Il n'y a rien à manger ici ?

Fabrice désigna le frigo du menton. Lolo secoua la tête.

– J'ai déjà regardé. Pas terrible. Vous avez de drôles d'habitudes alimentaires dans votre famille.

Elle montra le plat de pâtes.

– Ça, ça a l'air vraiment bon.

Fabrice approuva tout en mastiquant. Il avait envie d'un verre d'eau, mais il n'osait pas se lever de peur qu'elle n'en profite pour se servir dans son assiette. Lolo resta ainsi quelques minutes puis voyant qu'il ne se passerait rien, elle abandonna sa position avec une grimace de dépit et se décida à ouvrir le réfrigérateur.




– Du pain de mie, du beurre d'anchois, dit-elle sans enthousiasme. Bon, on va faire avec.

Elle posa ses trouvailles sur la table et s'installa en face de Fabrice.

– Je ne sais jamais où sont les couverts dans cette maison. C'est trop grand.

De la main, Fabrice lui indiqua le vaisselier de pin. Elle se leva à nouveau, ouvrit bruyamment le tiroir,
en sortit un couteau et se cala sur une chaise. Fabrice venait d'arriver au meilleur de son plat, le mélange des aubergines, des tomates, de l'ail et du parmesan fondu. Depuis qu'il était petit, il prenait son temps pour les dernières bouchées, « celles qui font grandir » affirmait sa mère, « les plus goûteuses », contredisait son père qui avait horreur de bêtifier avec les enfants.

Il racla le fond de l'assiette avec sa fourchette, son père aurait sûrement détesté, puis il attendit avant de la porter à sa bouche, le temps que l'odeur imprègne ses narines.

– C'est le meilleur, hein ? demanda Lolo qui n'avait pas perdu une miette de son manège.

Fabrice approuva, toujours silencieux.

– C'est votre mère qui les a faites ?

Il hocha la tête.

– Mon fils aussi raffole de la fin. La bouchée qui fait grandir.

Il déglutit péniblement. Il n'avait pas envisagé l'hypothèse que Lolo fût mère de famille. D'ailleurs, qu'avait-il envisagé à son sujet ? Pas grand-chose. Elle était entrée dans sa vie depuis une heure à peine, et à part se sentir comme un gosse idiot, il n'arrivait pas à émettre la moindre idée sur elle. On aurait dit qu'elle l'avait immobilisé avec un rayon laser, comme dans les dessins animés japonais qu'il avait cessé de regarder à regret lorsque son père avait affirmé que ce n'était plus de son âge.

Lolo avait posé ses deux coudes sur la table et, les poings sur les joues, elle regardait pensivement ailleurs.


– Il s'appelle Camille. Il a cinq ans.

– Oui, dit Fabrice.

Pour la première fois depuis qu'elle avait pénétré dans la pièce, il osa la dévisager. Elle n'était pas vraiment belle, des yeux marron, un museau de fouine, des dents de devant écartées, mais elle avait du charme. Et puis ses seins... Fabrice essaya de descendre plus bas, dans la large échancrure du peignoir, mais il se sentit rougir et il releva vivement la tête.

Lolo n'avait pas remarqué son trouble. Elle fixait toujours un point, loin derrière lui, avec infiniment de mélancolie dans le regard. Fabrice en aurait presque regretté de ne plus avoir de pâtes à lui offrir. Il avait envie de revoir ses dents de devant, largement découvertes lorsqu'elle souriait.

Elle se reprit subitement, secoua son visage et ses cheveux. Lolo, il s'en apercevrait par la suite, changeait de ton et de visage avec une brusquerie mal accordée à ses gestes gracieux.

– Vous êtes à Paris pour longtemps ? demanda-t-elle d'une voix mondaine, en arrangeant son chignon qui dégringolait.

– Pour la semaine, balbutia Fabrice. Samedi prochain, je pars chez ma marraine. Elle m'invite chaque année reprit-il, enhardi par les dents de devant qui apparaissaient. Elle habite Rome.

– Ah... Rome. Rome.

Les dents de devant disparurent.

– Ensuite, je vais rejoindre des copains dans les Cévennes, crut bon d'ajouter Fabrice. Fin août, toute
la famille se retrouve chez ma grand-mère, près de Cahors.

Comme Lolo restait toujours silencieuse, il poursuivit :

– Je viens d'avoir mon bac. Bac S. Mention Bien. J'entre en math sup.

Aussitôt, il regretta ses paroles. Elles faisaient prétentieux, petit ramenard. Qu'est-ce qu'une fille pareille en avait à faire d'un gommeux de son espèce ? Il lui jeta un coup d'œil. Elle s'appliquait à passer le beurre d'anchois de façon uniforme sur la tartine, promenait son couteau dans un sens puis dans l'autre pour en ramasser le surplus qu'elle léchait, et plongeait à nouveau la lame dans le bocal.

Fabrice en fut vaguement dégoûté. Il posa son assiette dans l'évier et se servit un verre d'eau au robinet. Il but comme à son habitude en faisant du bruit, un chien goulu disait sa mère, puis il se souvint de la présence de Lolo et reposa le verre avec délicatesse sur la paillasse.

– Ça sent bon, ici.

Un grand type brun, mal rasé, venait d'entrer dans la cuisine, enveloppé dans le couvre-lit de la chambre des parents. Il bâillait, la bouche largement ouverte. Il semblait plus âgé que Lolo, mais nettement plus jeune que son père. Ami ? Collaborateur ? Fabrice essaya de les imaginer côte à côte chez Moreau, Lhomeau, Jelin et Associés, le cabinet d'avocats où son père exerçait depuis des années. Ça ne cadrait pas. Pas avec le costume gris, la chemise rayée, la cravate de soie que son père arborait hiver comme été.
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