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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE 
DIX EXEMPLAIRES 
SUR VÉLIN PUR CHIFFON DES PAPETERIES MALMENAYDE 
DONT CINQ EXEMPLAIRES DE VENTE 
NUMÉROTÉS DE 1 À 5 
ET CINQ HORS COMMERCE 
NUMÉROTÉS H.C. I À H.C. V, 
CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.




Ici l’auteur plaçait une liste de dédicataires. Nous n’avons pas cédé à ce caprice qui avait la particularité de doubler la longueur de l’œuvre.




Mon très cher,

Qu’allez-vous penser de ce manuscrit dont j’ai confessé l’auteur, autrefois? Il ne m’avouait que des candeurs et des bontés, à me faire honte, à me pousser vers la repentance qui est devenue si à la mode, bref à m’impatienter. Il ne m’était pas possible de l’absoudre du moindre mal jusqu’au jour où il m’injuria, mais en termes choisis, me demandant d’aller me faire voir. Nous ne fîmes plus que nous croiser au hasard des rues, échangeant toutefois des mots aimables quand le temps était beau, mais il m’envoyait toujours ses travaux d’écrivain. Loin de moi de comparer l’homme et l’œuvre. Les plus purs poèmes de notre langue furent écrits par des gens peu fréquentables. Je songe aux horreurs, à vomir, que me content certaines paroissiennes à l’apparence des plus strictes et j’en sais quelques-unes qui en tirent de quoi séduire des éditeurs. C'est sans doute la distraction de Dieu de nous damner. Mais je reviens à notre homme dont je déplore l’égal amour du vrai et du faux. J’espère que vous ne serez pas déçu, pas tout à fait, puisque j’apprends aux nouvelles qu’il se serait donné la mort d’une singulière façon, en avalant un lot de plumes de fer. Elles n’ont plus de fervents, mais il en usait toujours. Toutefois méfions-nous des rumeurs dont l’ombre même de cet extravagant semble friande. Je vous envoie son récit par la poste en espérant qu’il vous parviendra. Il paraît que l’on aime de moins en moins les livres, mais on les vole avec constance. A bientôt, mon cher Chevalier. Il est bon de savoir que vous existez.

P.-S. : Je joins la note qui accompagnait la liasse de ce nocturne.

« J’ai toujours pris mes rêves pour des romans écrits dans mon dos. Chasses dont je n’aurais pas voulu garder le souvenir ? Erreur! En vieillissant, j’ai trouvé plus de temps pour traquer mes nuits et ces dernières semaines la même harde s’est présentée, en couleurs et par rafales. La voici, serrée au plus près. »


Dom Pistor. Chevalier d’Aiguisy,

Correspondance.




On donne ce soir au Théâtre de l’Observatoire Polyphile, drame en trois actes, première œuvre d’un sexagénaire en fleur, Lucas Senois. C'est la générale. Une notice dans le programme apprend l’émotion qu’a ressentie le directeur en rencontrant pour la première fois le dramaturge.

« Il frappa et j’ouvris ma porte. Je me trouvai face à face avec un homme pétri d’humanités. Je le fis asseoir. Il tint à me lire sa liasse de feuilles couvertes d’une écriture passionnée qu’il n’avait pas eu le temps de mettre au propre et qu’il tournait en se mouillant le pouce et l’index, les laissant une à une tomber à ses pieds comme un arbre se dépouille. A la fin, il se leva et marcha sur son œuvre, avec le ravissement que l’on éprouve en automne sur une pelouse de feuilles mortes. Il me communiqua son bonheur. »

Refermant leur programme les spectateurs levèrent le nez sur la toile grise qui fermait la scène. Au troisième coup du brigadier, un âne sortit des coulisses, côté cour. Il tirait un char des temps anciens où se tenait un homme en blanche tunique courte à ceinture rouge qui bomba le torse.

– Ho, dit-il en tirant les rênes et l’âne s’arrêta.

Aussitôt la bête se dépouille en deux ruades. Paraissent la femme qui tient la tête de l’animal et l’homme la queue. C'est Elle et Lui. Ils sont jeunes et s’adressent au maître sur son char.

ELLE

Quoi cloche, Monseigneur ?


(Il répond d’une voix lasse.)



Moi-même. Appelez-moi Polyphile, mes amis. Serrez-moi la main. J’ai tellement besoin de vous pour exister.

LUI

On fait ce qu’on peut, Monseigneur.

POLYPHILE

Si vous saviez comme il est difficile de conduire le char de l’Etat, même un petit char, même un Etat de quatrième zone, même son tout petit personnel état, à soi.

ELLE

Tu te sens donc seul, mon petit vieux?

POLYPHILE

Oui, soyez familiers. Que je me sente en compagnie. Vous ne connaissez pas votre bonheur. Comment faites-vous ?

ELLE ET LUI

Nous nous aimons, nous ne faisons qu’un, tu l’as vu, nous mangeons la même paille.

POLYPHILE

La paille qui sent si bon ! L'amour décidément n’est qu’une question d’odeur. Je n’ai pas encore respiré celle qui m’embaumera.

ELLE

Cherche encore.

POLYPHILE

Nous avons déjà traversé tant d’endroits où tout est à l’envers.

LUI

Mais tu trouveras, le monde est si petit quand on y pense !

POLYPHILE

Que des chardons à perte de vue!

ELLE

Patiente et fais comme nous. Il faut t’en contenter.

Allez, en route! Ne dis pas que nous t’avons mis en retard. (Ils enfilent leur costume et redeviennent un âne.)


POLYPHILE

De petite taille, je fais de l’ombre à tout le monde. N’est-ce pas étonnant ? (Il secoue la tête négativement, puis positivement, et reprend les rênes.) Hue, mon très doux. (L'attelage disparaît côté jardin.)


Le rideau quelconque se lève alors sur une cité grecque un instant vide. Le soleil tyrannique épuise les cigales. Au premier plan, deux colonnes sur trois marches encadrent une porte de bronze. Sur les dalles de la chaussée le tracé d’une marelle laissé par les enfants. Entre ses murs à portes basses une rue s’enfonce avec, à l’étage, des ouvertures d’un noir de poulpe. L'oranger d’une terrasse met une grappe de couleur. Au braiment d’un âne répond le raclement d’une mule, puis le crissement des roues d’un char. Un cyprès frémit dans une cour proche, mais tout tremble dans le décor de toile, à cause de cette femme qui pose un tapis de corde sur le rebord de sa fenêtre. Des hommes en tunique surgissent au fond de la perspective. Des jeunes filles venues de la cour et du jardin apparaissent avec fleurs et gargoulettes. Soudain des hommes à chapeau de fer, à jambières de cuir, montent la garde devant la Maison du Peuple. Leurs regards indifférents passent au-dessus d’un groupe de palabreurs qui se touchent mécaniquement l’épaule. L'un de ces notables se retourne et fait valser d’un coup de sandale une gamine qui commençait à sauter vers le paradis de la marelle. Au loin la mer ouvre un œil bleu.

On vient avec sûreté au Théâtre de l’Observatoire et l’on y découvre toujours des étoiles naissantes. La salle à banquettes en forte pente est nue, d’un gris qui donne à réfléchir. Il n’y a guère qu’au premier rang que l’on ne voit à peu près rien. Des billets de faveur y donnent droit. De vieilles gens à l’ordinaire l’occupent, qui ne peuvent, hélas, rester longtemps le dos tendu et le menton levé si l’on veut lorgner les acteurs en dessous de la ceinture. Ce soir, on distingue au bas de la rampe deux jeunes femmes entourant leur mère, Lucie Copernic, née Labandon, qui rajuste son peigne en os dans ses cheveux peints d’un roux éclatant. Marthe l’aînée frise la quarantaine. Elle referme son programme. Ses grands yeux semblent habitués à l’ombre. Dalida la cadette fête ce soir ses dix-sept ans. Elle n’a d’yeux que pour les gardes aux belles cuisses dont les lances forment une grille devant l’édifice communal. L'un d’eux, plus jeune que les autres, paraît absent. Il porte de guingois un chapeau de fer, si droit chez ses collègues.

– Ça commence, dit la mère. A première vue, c’est intéressant. Vous sentez?

Les acteurs croquaient des oignons blancs selon les ordres du metteur en scène qui pensait ainsi relever encore la violence du texte et souligner la couleur locale. La forte odeur des liliacées s’était insinuée jusqu’aux loges du fond quand une clameur s’éleva d’au-delà du décor, et parut un homme que seule une ceinture rouge distinguait de son escorte. Des bras sortaient de toutes les fenêtres pour le saluer. Une toile au bout de la rue descendit des cintres. Une foule indistincte y était brossée. Des coulisses, un disque offrit alors un air de syrinx, aux reprises hésitantes et capricieuses, qui allait accompagner l’action de temps à autre. Des femmes arrivaient avec des corbeilles. Les palabreurs se retournèrent vers l’homme à la ceinture rouge, le saluèrent à courbettes et chacun le serra dans ses bras, lui souffla dans le cou.

– Sois le bienvenu, Polyphile. Nos cœurs sont à toi. Entre dans toutes les maisons, le miel et le vin t’attendent, et déjà nos femmes t’apportent des fruits.

– O notables, dit Polyphile, comment vous dire merci ? Donnez-moi vos mains, que je les touche! Que nos odeurs se confondent!

Suivit un bruit de foule souligné par des tambourins. La syrinx se mêlait à des youyous. Deux des gardes sortirent Polyphile de la presse.

– Ne m’ôtez pas à mon peuple, s’écria-t-il en se rajustant.

– Mais tu n’es jamais là! Toujours à voguer avec tes amphores d’huile, tes jarres de résiné.

– Mes affaires sont les vôtres. Vos comptes sont les miens. Et je vous vois florissants.

– Certes, dit l’un des notables, nous n’avons rien à te demander. N’est-ce pas, Perlikos ?

– Rien, en effet.

– Parlez, mes amis. A chacun son tour.

– Il nous manque des tuiles, dit le premier.

– Nous pensons à refaire le stade.

– Quelques bœufs seraient les bienvenus.

– La foudre a fait chanceler le temple depuis ton dernier passage et nos caisses sont vides.

– Nous n’avons pas payé le bourreau ni remplacé sa potence qui a craqué à la pendaison de quelques Turcs.

– Que venaient-ils faire ? demanda Polyphile.

– Nous n’avons pas eu le temps de le leur demander.

– Sans compter les hommes que nous postons sur les collines. Autant de moins dans les vignes.

– Tu as vu le défoncement de la chaussée ? L'état du Priape au carrefour ?

– La fièvre nous a enlevé notre forgeron. Même le feu ne nous protège plus des miasmes. Nos chariots roulent sur les jantes.

– Nous avions deux partis. L'un pour toi, l’autre contre.

– Vous n’en avez plus qu’un ?

– Hélas, mais pas en ta faveur.

– Je ne vois qu’une solution, dit un Ancien.

– Ami, dis-la-moi, supplia Polyphile en lui touchant l’épaule. Je l’accepte. Je la prends. J’en fais le serment à tous les dieux. Il m’est impossible de vous laisser dans cet état. De ma dernière visite il me reste un souvenir de paradis. Comment se peut-il ? A quelle malignité dois-je faire face ?

– Aux impôts, Polyphile.

– Ah! Ça n’est que cela!

L'éclat de rire de Polyphile est contagieux. La foule qui n’a rien entendu que ce cri de joie en pousse à son tour et Polyphile lève les bras pour la remercier. Du groupe des femmes sort une adolescente au beau visage. Elle vient vers lui, s’arrête et devient grave. Elle a une tablette et un stylo dans les mains. Sa voix a la fraîcheur de l’aube dans les matins d’été.

– Vous n’avez rien contre la jeunesse? demande-t-elle suavement.

– Malheureuse, s’écrie le chef grec.

La salle retient son souffle, la scène aussi et Polyphile lance une tirade émouvante.

– Comment pourrais-je l’aimer ? Elle est là, et de moins en moins là, toujours en fuite. C'est le triomphe de la garce. Ravissante aux yeux de biche, aux seins plus fermes que le citron, que vois-je en toi déjà, si proches, si rapides ? La chassie, les bajoues, les rides, la mâchoire qui tombe, la bave, le pied traînant, l’incontinence et l’ankylose dans une odeur que ne connaissent pas même les plus vieilles chèvres ? Oh, viens que je te presse sur mon cœur et que tu sois consolée.
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