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SAMUEL GAILEY a grandi à Wyalusing au nord-est de la Pennsylvanie, population 379. Cette petite ville rurale sert de décor à son premier roman, Deep Winter. Producteur et scénariste réputé, il a conçu des séries télévisées, entre autres pour la Fox, avant d’entamer sa carrière de romancier. Son expérience dans le cinéma se retrouve dans la force implacable de son récit, et dans son habileté à tenir en haleine ses lecteurs. Il vit à présent à Los Angeles avec sa fille et sa femme, Ayn Carrilo-Gailey, également écrivain.



Deep Winter



C’est magnifique : histoire impeccable, écriture splendide, noirceur absolue sur le blanc de la neige, tout ça au service d’un premier roman maîtrisé de bout à bout. C’est grand.

RTL



Avec ce bouleversant premier roman, remarquablement écrit, l’américain Samuel W. Gailey réussit un vrai coup de maître : signer un furieux thriller, âpre et sanglant, hanté de patibulaires rednecks et de paumés à la dérive, et construire les contours d’un étrange polar gothique.

LE FIGARO MAGAZINE



Le Bon et le Méchant. Tout les oppose. Leur affrontement donne sa profondeur à Deep Winter, premier roman de Samuel W. Gailey.

 LE MONDE DES LIVRES



Vingt-quatre heures haletantes au fin fond d’une Amérique déclassée. Réfrigérant !

DNA



En quelques heures, sous la neige, loin des hommes, la cruauté et l’innocence livrent l’ultime combat, chroniqué au noir, au sauvage et à l’instinct.

TRANSFUGE








Pour Ayn



1984

DANNY avait vu Mindy nue une fois auparavant, quand ils avaient tout juste huit ans. Il y avait longtemps de ça. Rien qu’eux deux, dans un champ de maïs derrière la salle de bowling de Pickett. Mindy s’était entièrement déshabillée et, frissonnant dans le froid de la nuit hivernale, elle avait attendu que Danny l’imite. Danny avait regardé son corps nu l’espace d’une seconde embarrassante, ses yeux parcourant tous les endroits que dissimulaient habituellement son jean à revers et sa chemise en flanelle. Elle avait la peau douce et lisse, ponctuée de quelques bleus et écorchures aux genoux et aux tibias. Il était curieux, bien sûr, mais ça ne semblait pas correct de regarder une fille quand elle était toute nue. Ça lui donna une sensation bizarre. Son estomac se serra, douloureux, comme quand il mangeait trop de bonbons au caramel salé. Lorsque Mindy lui dit que c’était à son tour de se déshabiller, l’esprit de Danny s’embrouilla encore plus que d’habitude. C’était une mauvaise idée, il le savait. Il allait avoir des ennuis, à tous les coups. Si oncle Brett l’apprenait, il enlèverait sa ceinture et lui collerait une bonne raclée sur l’arrière-train. Danny ne voulait pas que ça se produise, il ne voulait pas être à nouveau battu, aussi détala-t-il à toutes jambes entre les plants de maïs morts, ses pieds glissant sur des plaques de verglas, le visage et le cou griffés par les feuilles des épis secs, et il n’avait pas parcouru beaucoup de chemin qu’il déboucha soudain sur d’autres ennuis. Mike Sokowski et Carl Robinson l’interceptèrent avant qu’il n’atteigne la salle de bowling et lui flanquèrent une sacrée dérouillée. Sokowski était le plus mauvais des deux. Même à l’époque.

C’était donc la deuxième fois qu’il voyait Mindy nue. Son corps étendu sur le sol du mobil-home à côté de Danny comme une poupée de chiffon abandonnée. Il s’agenouilla près d’elle, les mains croisées et serrées sur ses cuisses comme s’il priait au pied de son lit. Le tapis fané était imprégné du sang qui s’échappait d’une plaie ouverte à l’arrière de son crâne, et quelques éclats de verre brisé étaient encore fichés dans son cuir chevelu. Les jambes de Mindy étaient tordues sous elle à un angle incongru – les bras pliés au-dessus de la tête, comme s’il venait de la trouver au milieu d’un étirement. Danny avait envie d’écarter la mèche blonde emmêlée qui lui couvrait à moitié les yeux – encore entrouverts d’un centimètre –, mais il avait peur de les regarder. Peur qu’ils soient différents. Différents de ses grands yeux habituels, écarquillés et joyeux.

Il jeta un regard à sa silhouette mince et inerte – ses jambes, son ventre, ses bras – et évita encore ses yeux. La bouche de Mindy était ouverte, comme surprise en plein bâillement. Ses deux jolies incisives blanches étaient cassées et lui donnaient l’air d’avoir des canines de vampire.

Danny se balança d’avant en arrière, des larmes et de la morve dégoulinaient sur ses lèvres, gouttaient de son menton comme l’eau d’un robinet au débit ralenti. Il attendait qu’elle se réveille. Il attendait qu’elle bouge, rien qu’un peu. Elle était peut-être juste rudement blessée. Mais Danny savait qu’elle était sans doute bien plus que blessée. Il n’avait encore jamais vu de cadavre – à part à la télé, mais il savait qu’à la télé c’était pour de faux. Ses parents étaient morts tous les deux, mais il n’avait pas pu les revoir avant qu’ils montent au paradis. Il n’avait jamais eu l’occasion de leur dire adieu.

— Tu vas t’en sortir, Mindy. D’accord ? Tu vas t’en sortir.

Dans sa large paume gauche, Danny serrait une petite figurine en bois, un rouge-gorge qu’il avait lui-même sculpté. Ses mains étaient plus grandes que la moyenne – pareilles à celles d’un joueur de foot américain. Mais Danny ne jouait ni au football ni à aucun autre sport de balle ou de ballon car il n’était pas doué.

T’es bien trop lent, nom de Dieu, et bien trop maladroit, répétait toujours oncle Brett.

Les longs doigts de Danny agrippaient l’oiseau en bois qui s’enfonçait dans sa paume moite et douce, au point de lui laisser des petites indentations en croissants de lune. Il baissa les yeux vers la figurine, la fit tourner plusieurs fois, toucha son bec, ses ailes, les plumes de sa queue, puis la posa près de la tête de Mindy, prenant garde de ne pas tacher l’oiseau dans le sang.

— Je l’ai fabriqué exprès pour ton anniversaire. J’espère qu’il te plaît.

Mindy ne répondit pas. Elle ne le remercia pas pour ce cadeau si original. Elle ne fit rien d’autre que rester étendue dans la flaque grandissante de son propre sang.

Sur le canapé, Danny saisit une vieille couverture bleu clair crochetée et la déposa sur Mindy. Il prit soin de la border, sous ses jambes et sous ses hanches, s’efforçant toujours de ne pas regarder ses grands yeux immobiles.

C’était la première fois que Danny entrait chez Mindy. Après toutes ces années, il avait enfin rassemblé le courage nécessaire pour parcourir les cinq kilomètres jusqu’à son mobil-home et pour frapper à sa porte – et voilà ce qui lui arrivait. Ce n’était pas censé se passer comme ça.

Il observa le salon et la cuisine du mobil-home autour de lui – la maison de Mindy. Ici, tout lui appartenait. Mais ce n’était absolument pas ce qu’il avait imaginé. Très souvent, il ne savait plus combien de fois, Danny avait rêvassé à la maison de Mindy. À l’aspect qu’elle aurait, de l’intérieur. À l’odeur qu’elle dégagerait. L’endroit où Mindy mangeait ses céréales, où elle regardait ses feuilletons télé, où elle se brossait les cheveux. Il était passé devant son mobil-home des douzaines de fois, ralentissant l’allure dans l’espoir qu’elle sorte la tête et l’invite à entrer. Ils auraient bu un soda ensemble, ils auraient mangé des cookies ou des biscuits apéritif, ils auraient discuté comme sont censés discuter les amis. Mais ça ne s’était jamais passé ainsi car Danny restait renfermé, mangeait ses repas en solitaire, n’allait pas au carnaval de la ville ni au défilé du 4 Juillet. Il laissait les gens tranquilles car c’est ainsi qu’il fallait faire. Il était différent de tous les autres, en ville. Il le serait toujours – il l’avait accepté. La plupart des gens le dévisageaient ou traversaient la rue s’ils le voyaient arriver sur le trottoir. Mais Mindy était toujours gentille avec lui. Elle ne se moquait pas de lui, elle ne lui donnait pas l’impression d’être idiot. Elle le traitait comme une vraie personne.

Danny avait imaginé un intérieur entièrement rose. D’adorables murs roses, des rideaux roses, des meubles roses. Un peu comme là où devait vivre Barbie. Mais tout n’était pas rose, et ça ne ressemblait pas à une maison de Barbie. Il y avait des trucs de filles qu’il n’avait pas dans sa chambre. Des fleurs en plastique dans des pots avec des faux papillons et des fausses coccinelles sur des feuilles en toc. Quelques flacons de vernis à ongles rouge et violet étaient posés sur une desserte pliante à côté d’un fauteuil inclinable. Une image de l’océan et d’un soleil couchant était accrochée au-dessus du canapé. Des piles de magazines féminins s’étalaient sur la table basse et une bibliothèque était appuyée contre le mur, chargée de livres qui devaient sans doute parler de filles et des trucs qu’elles faisaient. Beaucoup de livres, surtout des poches. Danny n’avait pas de livres dans sa chambre.

Les genoux de Danny commençaient à le faire souffrir d’être agenouillé depuis si longtemps, mais il ne pouvait pas bouger. Il refusait de bouger. Il voulait être à côté de Mindy, au cas où elle se réveillerait.

Tu n’aurais pas dû venir ici, Danny.

Danny leva les yeux et inspecta un instant le mobil-home, mais il était seul avec Mindy. Personne d’autre. Il ne s’attendait pas à voir quelqu’un car il savait d’où venait la voix. Ça faisait très, très longtemps qu’il ne l’avait pas entendue parler dans sa tête. D’habitude, la voix voulait juste l’aider quand il avait des problèmes, quand il avait peur, et elle ne demandait jamais rien en échange. Il attendit, au cas où la voix dans sa tête ajouterait quelque chose. Il attendit, au cas où elle lui dirait quoi faire, chez qui aller pour trouver de l’aide, mais elle n’ajouta rien.

Danny était si distrait par la voix dans sa tête qu’il laissa son regard descendre vers les yeux de Mindy. Grave erreur, mais c’était trop tard. Il fut incapable de se détourner une fois qu’il eut regardé dans ses grands yeux bleus. Ils le dévisageaient et le clouaient sur place, mais l’étincelle avait disparu et des petites perles de sang s’accrochaient aux longs cils. Mindy n’était plus là. Elle ne travaillerait plus jamais au Friedenshutten. Elle ne lui servirait plus ses œufs, ni son bacon, ni ses patates frites, elle ne lui poserait plus de questions, elle ne lui donnerait plus l’impression d’être unique.

Un gémissement rauque s’échappa de Danny. Partant des profondeurs de son ventre et remontant jusqu’à sa bouche, glissant entre ses lèvres sèches et gercées, dans le silence total du mobil-home. Il n’avait encore jamais entendu pareil son sortir de lui. Son cœur était bizarre aussi, comme un ballon de baudruche sur le point d’éclater, et son cerveau s’obscurcit. Il faisait souvent de son mieux pour ne pas pleurer. Oncle Brett disait que les vrais hommes ne pleurent jamais comme des bébés. Mais le son qui sortit de son corps lui évoqua les braillements d’un petit veau perdu quand il n’arrive pas à retrouver sa maman. Le gémissement s’amplifia jusqu’à ce que son corps tout entier soit secoué de violents et puissants sanglots.

Danny pleura longtemps aux côtés de Mindy, il attendit qu’elle se réveille. Il attendit qu’elle se lève et qu’elle sourie à nouveau.



DIX-HUIT HEURES PLUS TÔT…



Danny

DANNY se réveilla avant l’aube, comme à son habitude. Il aurait aimé dormir plus longtemps, mais il n’y arrivait jamais. Juste avant que le soleil ne commence son ascension au-dessus des sommets arrondis des Endless Mountains au nord de la ville, ses yeux s’ouvraient. Il avait beau essayer, il n’arrivait jamais à retrouver le sommeil. Il préférait être dans ses rêves, bien plus que de se trouver là où il était en cet instant. Les rêves étaient toujours sécurisants et heureux, les gens le traitaient comme n’importe qui. Il ne s’en souvenait jamais très bien, mais celui de la nuit passée était encore rudement clair et frais dans son esprit. Danny était petit, environ cinq ou six ans, il lui manquait ses deux incisives et il arborait un chapeau d’anniversaire en carton rouge à pois blancs. Il gonflait les joues et se préparait à souffler les bougies sur un gros gâteau au chocolat. Le chocolat, c’était ce qu’il préférait. Les bougies laissaient goutter une cire chaude sur le glaçage, les mèches étincelaient de minuscules flammes orange. Ses parents étaient là, ils le regardaient avec un large sourire qui dévoilait leurs dents. Une douzaine d’enfants qu’il ne reconnaissait pas étaient assis à la table de la cuisine, applaudissaient et riaient sans quitter des yeux le gâteau aux trois couches de chocolat. Des cadeaux avaient été empilés sur la longue table, emballés dans un joli papier et des rubans colorés. Ils étaient tous pour lui. De la part d’amis qu’il ne connaissait même pas. Danny se réveilla juste après avoir soufflé les bougies.

Il resta étendu quelques minutes sur son fin matelas, ses pieds dépassant de son lit simple. Il aurait aimé retourner dans le rêve pour déchirer ces papiers et déballer les cadeaux, voir quelle sorte de jouets s’y cachaient. Au lieu de ça, il ouvrit les yeux dans la lumière terne du matin et regarda l’ombre des arbres danser et tanguer sur le plafond comme des marionnettes.

Danny se dit qu’il ferait aussi bien de se lever. C’était un grand jour. Il descendit du lit et se frotta les yeux pour les débarrasser du sommeil. Il s’étira les bras et les jambes, puis jeta un coup d’œil par sa fenêtre du premier étage. Il regarda la rivière Susquehanna couler et tournoyer – une eau lente et sombre ondulant sur de grands rochers couverts de mousse et léchant la berge. Il aimait vivre près de la rivière, en écouter les bruits, mais il n’allait jamais dans l’eau. Non, jamais dans l’eau.

L’aube était presque là. Danny sourit devant le joli ciel rose qui se reflétait et scintillait sur l’eau ondoyante de la rivière. Il avait toujours eu du mal à prononcer “Susquehanna”. Son papa lui avait expliqué qu’il s’agissait d’un nom indien car les Amérindiens vivaient là avant l’arrivée des colons. Son papa lui avait dit que Wyalusing s’appelait avant M’chwihilusing, il trouvait que c’était vraiment un nom bizarre. Son papa et sa maman lui avaient appris un tas de choses car ils étaient professeurs et ils étaient rudement intelligents. Ils lisaient des gros livres tout le temps.

Danny traversa la pièce à tâtons et appuya sur l’interrupteur. Une lumière douce baigna le petit espace où se tenaient un lit simple, une commode d’occasion et pas grand-chose d’autre. Les murs étaient nus et la peinture s’écaillait en plaques de la taille d’un poing ou s’arrachait en longues bandes. La tête de Danny frôlait presque le plafond bas. Quand l’ampoule grillait, il n’avait pas besoin de monter sur une chaise pour l’atteindre et la remplacer.

Alors qu’il enfilait le pantalon de travail vert qu’il portait toujours et sa chemise en flanelle verte qui lui serrait le ventre, il saisit son reflet dans le miroir au-dessus de la commode. Il avait la nuque épaisse, il était plus gros que la plupart des gens en ville, mais il n’avait pas de muscle. Il était mou et gras, et presque tous les enfants le surnommaient Bibendum. Son gros ventre pendait au-dessus de sa ceinture et transformait en véritable corvée le laçage de ses bottes de travail usées. À sa dernière visite chez Doc Pete, l’infirmière lui avait annoncé qu’il pesait cent vingt kilos. Elle avait dit que c’était trop et qu’il devait manger plus de fruits et de légumes, qu’il devait faire du sport tous les jours. “Une pomme chaque matin éloigne le médecin”, lui avait-elle conseillé. Il avait acquiescé et lui avait dit qu’il s’y plierait, mais il aimait sa façon de manger et il détestait le sport. Il savait que c’était mal de mentir, mais il pensait que c’était moins grave que de vexer l’infirmière.

Après avoir réussi à faire un double nœud à ses bottes, Danny observa sa collection d’animaux en bois sculpté, fièrement disposés sur la commode. De très nombreuses espèces d’oiseaux – geais bleus, pics-verts, grands ducs, bruants –, mais il y avait aussi deux écureuils, deux escargots, trois lapins et une tortue verte. La tortue était la préférée de Danny. Sa tête émergeait à moitié de la carapace comme à l’affût d’un éventuel danger. Danny lui avait peint un petit sourire, même s’il savait que les tortues ne souriaient pas. Elle s’appelait Rudy. Toutes ses figurines avaient un nom. À l’exception de Mindy, elles étaient ses seules amies au monde, il leur parlait, imaginait qu’elles lui répondaient comme étaient censés le faire les amis.

Danny s’approcha du petit lavabo jauni et rouillé autour de la bonde et s’aspergea le visage d’eau froide. Ses cheveux blond-roux étaient coupés court. Il en avait toujours été ainsi. Pour trois dollars tous les quelques mois, M. Colgrove lui faisait une coupe en brosse et lui appliquait un peu de lotion tonique Vitalis. Danny n’en aimait pas l’odeur, mais M. Colgrove répliquait que c’était bon pour ses cheveux et que ça lui donnait une odeur virile. Danny ne prenait pas de bains ni de douches car il n’avait pas de baignoire. Mais ce n’était pas grave. Il était toujours nerveux de se retrouver dans une baignoire. Il utilisait un chiffon mouillé d’eau chaude chaque soir et, une fois par semaine, il se lavait bien les cheveux s’il y pensait.

Et comme chaque matin, Danny se badigeonna le visage de savon à barbe à l’aide d’un blaireau en soies de sanglier. Le blaireau et le rasoir droit avaient appartenu à son papa, et avant lui à son papy. Son papy était monté au ciel quand Danny portait encore des couches. Danny n’avait aucune photo de sa famille et ne se rappelait pas à quoi ressemblait son papy. Il se rappelait à quoi ressemblait son papa, il le regardait se raser dans la salle de bains, tôt le matin, peignant son visage avec le blaireau, penchant la tête à gauche et à droite, faisant glisser le rasoir sur sa peau jusqu’à ce qu’elle soit aussi lisse que les fesses d’un bébé. Le blaireau en soies de sanglier et le rasoir droit étaient les seules choses qui lui restaient de son père. Oncle Brett avait jeté tout le reste à la poubelle. Danny appliqua une couche épaisse de savon et fit semblant d’être le Père Noël se taillant la barbe après les fêtes. Il prit le rasoir et guida la lame sur sa peau, exactement comme le faisait son papa. Il prenait rudement soin de bien raser ses favoris – il ne les aimait pas du tout. Ils le grattaient et lui chatouillaient le visage.

Il se rassit sur son lit défait et attrapa une boîte à chaussures sous le sommier. Il ouvrit le couvercle et sortit ses outils de sculpture sur bois. Deux couteaux de sculpteur, des burins de tailles différentes et quelques morceaux de papier de verre usés qu’il avait trouvés au magasin de bricolage Farley. Il les disposa à côté de lui, puis saisit un bloc de pin qui présentait la silhouette grossière d’un oiseau. La tête et le bec étaient bien formés, mais le corps et les ailes avaient encore besoin de travail.

Les doigts épais de Danny – aux ongles mâchonnés et rongés jusqu’à la peau – caressaient le bloc de pin, sculptant avec habileté et coupant de petits copeaux de bois. Il souffla pour disperser la sciure et passa un doigt prudent afin de sentir la texture des ailes. Il coupa et sculpta encore, dessinant peu à peu les motifs des plumes. La forme délicate de l’oiseau semblait minuscule et vulnérable dans les mains géantes de Danny, comme s’il venait de le sauver après une chute du nid.

Il perdait toujours la notion du temps quand il sculptait. Il s’y plongeait, il oubliait qui il était, ce qu’il était, tandis qu’il créait ses compagnons en bois. Les petites créatures ne se moquaient pas de lui, ne riaient pas de sa façon de parler. Elles ne le traitaient jamais d’idiot ou de gros. Elles le trouvaient bien assez gentil et ne prononçaient jamais une parole méchante à son encontre.

L’oiseau qu’il fabriquait en cet instant s’appellerait Mindy. Mindy-le-rouge-gorge. Danny sculptait une figurine de rouge-gorge pour l’anniversaire de la-vraie-Mindy car les rouges-gorges ont la réputation d’être intelligents et un peu autoritaires. Exactement comme Mindy.

Son estomac gronda, mais le petit déjeuner allait devoir attendre un peu. Danny avait encore du travail. Il reposa la sculpture inachevée dans la boîte à chaussure, fit glisser celle-ci sous le lit et sortit de sa chambre d’un pas traînant.
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DANNY descendit lourdement l’escalier étroit et alluma la lumière de la laverie Wash ’N Dry. Les néons clignotèrent plusieurs fois au-dessus de lui avant de se réveiller enfin et de faire scintiller le sol en lino. Une douzaine de machines à laver et de sèche-linge vert citron étaient alignés contre les murs, ainsi qu’un distributeur de boissons et un autre de lessive installés à côté des petites toilettes.

Danny attrapa un seau dans les toilettes, le remplit d’eau brûlante et y versa un peu de Spic and Span afin que la pièce sente rudement bon et propre. Il passa lentement et consciencieusement la serpillière sur le sol de la laverie, comme M. Bennett le lui avait montré. M. Bennett avait dû montrer plusieurs fois à Danny comment ouvrir et fermer le Wash ’N Dry avant qu’il finisse par prendre le coup. Après avoir passé la serpillière, Danny s’assurait que personne n’avait oublié de vêtements dans les lave-linge et les sèche-linge. Il avait déjà vérifié les tambours la veille au soir, mais Danny aimait être doublement sûr de bien faire les choses. Il essuya la poussière et les peluches sur les machines, vérifia que le distributeur de boissons n’affichait aucun voyant “indisponible” sous un produit, puis il inspecta le distributeur de lessive. M. Bennett se mettait sacrément en rogne si Danny les laissait se vider car c’était comme ça qu’il se faisait plein d’argent, disait-il. C’était M. Bennett qui remplissait les distributeurs quand ils avaient besoin d’être remplis, et lui aussi qui récupérait les pièces de monnaie.

“Sortir l’argent, c’est une grosse responsabilité, Danny. Vaut mieux que je m’en charge. Je voudrais pas que t’ailles me le perdre ou qu’un gamin te le vole. Fais juste en sorte que la salle soit propre et ferme bien à clef le soir en partant. À 11 heures pile. Va pas oublier, hein.”

Danny se disait que M. Bennett avait raison – il avait raison sur presque tout. M. Bennett était vieux et ridé comme un grand-père et il répétait toujours : “La sagesse vient avec l’âge.” Parfois, Danny se demandait s’il deviendrait plus intelligent lui aussi quand il serait vieux et ridé. Il ne pensait pas que c’était possible, mais il espérait qu’il ne serait pas plus idiot qu’il ne l’était déjà.

Danny faisait donc en sorte que le Wash ’N Dry soit propre, il se chargeait tous les jours de l’ouverture et de la fermeture, et en échange il gagnait cinquante dollars par semaine et avait l’usage de la chambre à l’étage. M. Bennett le lui avait promis, tant que Danny ferait du bon travail et que les gens auraient besoin d’un endroit où laver leur linge, il aurait un logement et quelques dollars à lui, de “l’argent pour se balader” comme disait M. Bennett. Danny travaillait rudement dur et s’efforçait de ne rien faire de travers. Mme Bennett passait de temps à autre au Wash ’N Dry pour déposer une couverture ou des chaussettes en laine quand les hivers de Pennsylvanie étaient particulièrement froids. Un jour, elle lui avait tricoté une écharpe bleu et jaune, mais Danny l’avait perdue. Il avait perdu pas mal de trucs. Tous les lundis, quand M. Bennett venait récolter les pièces de monnaie, il donnait à Danny une boîte en métal pleine de biscuits maison ou des caramels mous que la patronne avait préparés. Ils avaient rudement bon goût et Danny avait beau essayer de se retenir, il les mangeait tous d’un seul coup.
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