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1890

LA CLEF DU JARDIN DU ROI




1

À L’AUTOMNE de cette année-là, là-haut, dans les montagnes, au cœur de la forêt obscure, ils tombèrent sur le garçon qui allait mener certains d’entre eux à leur mort, d’autres à la détérioration de leur santé, et qui ensuite allait être à l’origine de l’abandon presque complet d’une ville ravagée par une épidémie, des années avant qu’elle ne soit finalement détruite par la grande avalanche de 1911. Un garçon qui était lui-même si proche de la mort. Littéralement cerné par la mort.

Cela faisait déjà quatre semaines qu’ils étaient partis quand ils le trouvèrent, mais ils n’auraient pas pu arriver jusqu’à lui plus tôt, car ils n’étaient pas à sa recherche. Les objectifs de la mission de reconnaissance envoyée par la Great Northwestern Railway Company dans la partie centrale de la chaîne des Cascades étaient tout autres quand ils avaient quitté la ville d’Everett, à l’automne de 1890. Ils étaient six : le chef de l’expédition, qu’ils appelaient capitaine, un éclaireur, trois défricheurs et un cuisinier, le chef étant le seul à cheval, avec ses instruments scientifiques soigneusement rangés dans ses sacoches de selle rembourrées avec de la paille. Aucun d’eux ne connaissait même l’existence de ce garçon tandis qu’ils grimpaient les contreforts en direction des sommets, quittant la lumière grise de la pluie pour l’obscurité qui s’étalait sur le sol du monde sous la voûte de la forêt. Comment auraient-ils pu le connaître ? Ce garçon abandonné, tremblant, seul au cœur de la nature sauvage.

Le matin du jour où ils le découvrirent, les membres de l’expédition se réveillèrent dans les ténèbres froides et l’odeur des pins de la montagne pour déjeuner de petits pains réchauffés, confectionnés tant bien que mal à partir d’une fournée de levain qu’Isaac, leur cuisinier, à en croire la rumeur, transportait avec lui depuis pratiquement une dizaine d’années. Il fit frire leurs derniers steaks de jambon dans une cuillerée de cassonade, mais ils avaient dit adieu aux plaisirs du sucre blanc et de la crème depuis maintenant une semaine, et le café qu’ils burent était noir et amer. Ce qui convenait parfaitement à leur éclaireur, Will Carpenter. Il mit une main, puis l’autre, sur sa tasse en fer-blanc, laissant la vapeur réchauffer ses paumes, qu’il leva ensuite devant son visage pour inhaler l’arôme du café et de cette vie de campement qui n’avait jamais cessé d’imprégner sa chair depuis plus de cinquante ans maintenant. Un arôme qui le ramenait en arrière, vers d’autres temps, des temps meilleurs, et certains matins, en rusant un peu, il parvenait même à se faire croire que ces temps-là étaient le temps présent et que son genou était toujours aussi solide. Mais il ne l’était pas, et toute la ruse du monde ne pourrait pas faire disparaître la douleur ce matin.

Ils levèrent le camp et se mirent en route. Dans ces petites heures du jour, le soleil n’était encore que la simple rumeur de quelque chose qui brillait ailleurs et leur allure était dictée par la pente de la montagne et les sous-bois touffus. Et à cette altitude, il faisait froid. Pourtant ils avançaient d’un bon pas et ils se réchauffèrent en accomplissant les tâches habituelles, et tandis que le chef restait distant sur sa monture, les autres discutaient et plaisantaient entre eux, leurs voix s’envolant dans l’obscurité, et leur revenant parfois en écho, tremblotantes et étranges, comme des voix de fantômes.

Puis, vers le milieu de la matinée, leur chemin fut totalement bloqué par un amas d’éboulis couverts de givre blanc, tombés d’un large pan de montagne qui paraissait particulièrement dangereux. Le groupe s’avança dans les buissons qui bordaient l’obstacle, mais ils ne purent trouver aucun passage aisé pour continuer leur ascension, et évidemment aucun chemin possible pour le chef de l’expédition sur son cheval. Ils taillèrent les broussailles et grimpèrent sur les troncs des arbres tombés, à la recherche d’une trouée, mais sans arrêt, ils se heurtaient à cet immense enchevêtrement de vieux débris que la chute de rochers avait provoqué entre les arbres. Plus haut, des pikas détalaient de leurs terriers dans des éclairs de couleur brune, se dressant sur les rochers pour rouspéter à leur encontre, et maintenant que le groupe était sorti de l’ombre, il y avait même un vague soupçon de chaleur lointaine qui s’installait entre les nuages noirs et compacts.

Finalement, ils cessèrent leurs recherches pour se reposer au milieu des grosses pierres couvertes d’écailles de glace au bas de l’éboulement. Isaac et les trois défricheurs sortirent leur pipe et leur tabac, tandis que le chef consultait sa boussole et sa carte. Carpenter continua à grimper dans les éboulis un peu plus loin, à la recherche d’un passage. Peu après, le capitaine, toujours en selle, rangea ses instruments pour s’asseoir, en sueur et le visage rouge dans son énorme manteau de peau de bison. Isaac se mit à l’aise sur un rocher plat, et les trois défricheurs – jeunes et forts – debout à l’abri des pins, se mirent à jouer au Jardin du roi1.

Bill Berry, le plus âgé d’entre eux, désigna John Ward, le deuxième, et dit :

— Je te vends la clef du jardin du roi.

Pendant ce temps, Carpenter ne trouvait que peu d’endroits susceptibles de permettre une escalade facile aux membres du groupe, et carrément aucun pouvant convenir au cheval, qui, à cet instant-là, agitait la tête en hennissant après s’être fait réprimander par son maître pour une incartade quelconque. L’éclaireur promena le regard autour de lui. Les rochers étaient couverts de mousses glissantes ou d’une mince couche de glace argentée, mais la pierre en dessous était sombre. Comme si elle était tachée d’ombre. Il frissonna. Il jeta un coup d’œil derrière lui, en direction du chef et de son cheval. Depuis quelques jours, l’animal ménageait une de ses jambes arrière. De nouveau il essaya, en vain, de repérer un itinéraire que le cheval pourrait prendre sans risque. Et les ronces et les aulnes étaient si denses sur les côtés qu’il escomptait une journée entière de travail pour dégager un passage et poursuivre la montée en contournant les éboulis.

Ward désigna Earl Edgar Davis, le plus jeune des défricheurs, et dit :

— Je te vends le diable qui a volé la clef du jardin du roi.

Carpenter mit les mains sur les hanches et plissa les paupières, s’efforçant de distinguer la disposition des lieux au sommet de la pente. C’était trop loin pour lui. Sa vue, comme son genou, allait de plus en plus mal. Il déclinait, il le savait bien. Debout, perché en équilibre instable sur un rocher glissant, le visage rendu grimaçant par la concentration, l’éclaireur eut le sentiment qu’il approchait de la fin de quelque chose, et qu’il n’avait pas une idée claire de ce qui pourrait l’attendre par la suite. Il se sentait raide et le froid semblait le pénétrer jusqu’au plus profond de son corps. Campé là, il s’imagina aller importuner le chef pour lui annoncer une journée entière de retard supplémentaire, le temps pour les défricheurs de dégager un passage au milieu des broussailles, entendant déjà le soupir exaspéré de l’homme, et voyant déjà son haussement d’épaules mécontent, de même que la façon dont il s’en prendrait à son cheval.

Au moment où Carpenter se retournait pour appeler les défricheurs afin de leur montrer où commencer, Davis désigna Berry et dit :

— Je te vends le chien qui a mordu le diable qui a volé la clef du jardin du roi.

Les trois garçons éclatèrent de rire en se donnant sur l’épaule des tapes de satisfaction pour avoir réussi un tour complet, et Carpenter ne put s’empêcher de sourire. Il se souvenait de cette jeunesse. Alors qu’il levait le menton pour appeler, son genou céda et il tomba.

L’éclaireur alla s’étaler de tout son long au milieu des rochers aux arêtes coupantes et aux interstices instables. Il sentit son genou douloureux se tordre et les paumes de ses mains non gantées mises à vif comme s’il avait emprisonné entre elles une poignée d’abeilles.

Il s’immobilisa sur le dos, la jambe de travers, un rugissement dans les oreilles. Il fixa son regard sur les nuages sombres, se demandant s’il allait oser bouger, essayant de décider s’il avait quelque chose de cassé. Il garda les yeux levés vers le ciel, essayant de décider s’il annonçait de la pluie. Plus bas, les défricheurs l’appelèrent et, après un autre long moment de réflexion posée, Carpenter leva une main et leur fit signe de ne pas venir. Puis, avec difficulté, il se releva lentement.

Il chancela, mais garda son équilibre, et Berry, voyant qu’il allait bien, pointa le doigt sur Ward et dit :

— Je te vends l’entrave qui entravait le chien qui a mordu le diable qui a volé la clef du jardin du roi.

— L’entrave qui entravait ? releva Davis.

— C’est ce que je dis, répondit Berry en croisant les bras et se penchant pour cracher sur le côté.

Ward fit une grimace et réfléchit, ses lèvres remuant silencieusement tandis qu’il essayait de replacer les choses dans le bon ordre.

Carpenter porta la main à sa tempe pour redresser son couvre-chef et il s’aperçut qu’il n’avait plus sa toque. Celle que son père avait portée, brièvement, et que son grand-père avait portée toute sa vie, à l’époque où leur nom de famille était encore Carpentier, son propre père ayant été un coureur des bois2 qui avait servi sous les ordres de Montcalm lui-même. À présent, Will Carpenter palpa stupidement les poches de son pantalon comme si sa toque avait pu, on ne sait trop comment, tomber dans l’une d’elles, puis il regarda autour de lui et finit par apercevoir le bout de chiffon bordeaux un peu plus bas dans la rocaille. Le visage renfrogné et particulièrement soucieux de ne pas perdre l’équilibre, il descendit en chancelant, secoua la chose informe contre sa cuisse et l’enfonça de nouveau sur sa tête. Il l’ajusta parfaitement, donna un coup de menton sur le côté pour balancer le gland et le faire pendre comme il aimait, puis il releva les yeux, et c’est à cet instant que Carpenter repéra le chemin.

C’est l’inclinaison de son corps et sa position sur ce rocher particulier, à cette heure particulière du jour, les rais de lumière transperçant en colonnes obliques les pins sombres, qui firent qu’il put le repérer. D’abord, il n’y avait rien d’autre qu’un mur de broussailles et la forêt froide, et tout à coup, le chemin était là : une sorte d’étroit passage rudimentaire, à peine suffisamment large pour être considéré comme un sentier, s’il n’y avait pas eu ces ornières récemment creusées par des roues qui y serpentaient. Carpenter descendit des rochers et s’enfonça dans le fourré. Il pouvait poser un pied dans chacune des ornières parallèles et en tendant les bras de chaque côté, il touchait les buissons qui le bordaient, mais c’était vraiment un sentier dans la forêt, grimpant dans la montagne et longeant l’éboulis et les troncs brisés qui leur barraient le chemin.

Le sentier disparaissait dans l’obscurité sous la voûte des arbres, et grimpait le long de la pente des éboulis sur une certaine distance avant de former un virage en lacet et de s’enfoncer sous les pins noirs.

Il estima que les traces de roues remontaient à guère plus d’une semaine.

Le sentier lui-même, pensa-t-il, était beaucoup plus ancien.

Il connaissait les cartes – pour ce qu’elles valaient – et elles n’indiquaient aucune piste quelconque dans cet endroit.

Au bout d’un moment, il fit venir les autres membres du groupe, et, sans en discuter outre mesure, ils s’engagèrent en file indienne dans le passage et commencèrent à grimper. Les sabots du cheval claquaient sourdement sur la terre et rendaient un son éteint sur le sol gelé, et tous se mirent en marche en silence, et tous gardèrent le silence tandis que le sentier les ramenait sous les arbres, où la lumière céda de nouveau place à l’obscurité.

Au bout d’un moment, Ward leva le menton en direction de Davis et chuchota :

— Je te vends l’ombre qui masquait l’entrave qui entravait le chien qui a mordu le diable qui a volé la clef du jardin du roi.

Le chef leur dit de se taire.

C’est peu de temps après qu’ils commencèrent à sentir la fumée.

La route ne montait pas tout droit, mais elle ne faisait pas beaucoup de lacets non plus en grimpant régulièrement dans la forêt. Mais la pente était raide : on entendait les hommes grogner et souffler en marchant, et le cheval avançait péniblement, la tête baissée, ménageant sa jambe arrière gauche. Le chemin longeait les éboulis sur une courte distance, puis s’en écartait pour s’enfoncer sous les arbres. Par nécessité, il contournait d’énormes rochers couverts de mousse et sur lesquels brillaient des dentelles de glace, mais il montait sans cesse, comme si ceux qui l’avaient créé en dégageant le passage lui avaient transmis une part de leur propre impatience.

Tandis qu’ils progressaient, l’odeur de fumée était plus ou moins présente, mais globalement elle se faisait plus forte à mesure qu’ils s’élevaient. Les ornières labouraient la boue et le salal était abîmé là où il avait été raclé par les flancs du chariot qui les avait précédés. On pouvait voir les endroits où les roues avaient dérapé dans les virages serrés, comme si le chargement avait été trop lourd dans sa partie haute, et l’éclaireur s’agenouilla et fit une grimace en ramassant quelques morceaux d’écorce grisâtre disséminés sur une fine couche de neige. Il émit un petit bruit et Ward le rejoignit, s’agenouillant près de lui.

— Qu’est-ce que c’est ?

Carpenter lui tendit un fragment d’écorce.

— C’est du cèdre rouge. Tu vois comment il est fibreux ? dit-il, comme si cela expliquait tout.

Ward le retourna à la lumière, frotta la surface interne veineuse avec son pouce, et le porta à son nez.

— Ouais, je le sens. Qu’est-ce qui t’intéresse dans ce morceau d’écorce ?

— Je ne sais pas, répondit Carpenter avec un haussement d’épaules, puis il se releva en grimaçant de nouveau. Rien, j’imagine. C’est juste que si quelqu’un transporte du bois de chauffage, il y a des tas d’autres sortes d’arbres par ici qui brûlent mieux et donnent plus de chaleur.

Il y avait des empreintes de bottes dans la boue. Carpenter se pencha pour les examiner. Deux hommes, ou un homme et une femme, peut-être. Un enfant. Ses inspections attirèrent l’attention du chef qui lui demanda dans quelle mesure la zone était cartographiée et l’éclaireur affirma que les environs étaient un territoire pratiquement inconnu, tout au moins dans le détail, et s’il n’y avait pas eu ce chemin avec les ornières et les empreintes, il aurait pu croire qu’ils étaient les premiers hommes blancs à fouler cette montagne.

Le chef fit la grimace, puis il toucha les flancs de son cheval avec les talons et ils poursuivirent leur route, grimpant, encore et encore, jusqu’à presque midi, et ils sortirent de la forêt pour se trouver face à un horizon limité par des montagnes, des nuages et pas grand-chose d’autre.

Peu après, ils découvrirent les tombes.

Quand ils sortirent des arbres, une vue panoramique s’offrit soudainement à eux. Des pentes d’un bleu de glace si immenses et lointaines qu’elles leur donnaient l’impression qu’ils pourraient les toucher en tendant la main, et elles semblaient percer le ventre des nuages, tandis que les contreforts, plus bas, étaient enveloppés de forêt et de brume. Le ciel, dans son immensité, était écrasant, et, en dessous, ils se sentaient aussi désarmés que des nourrissons, tandis que les pics imposants leur donnaient un peu le vertige, comme le font parfois les choses grandioses et lointaines. Des champs de neige intacts et scintillants s’étendaient tout autour d’eux, décorés de traces de corneilles, de corbeaux et de geais gris pareilles à des griffonnages sur la croûte, comme un compte rendu de la matinée. Le vent qui frappait leur visage avait un goût de glace, de pierre et d’un hiver sans fin.

Le chef consulta son baromètre et prit des notes sur un bloc. Son crayon n’était qu’un simple morceau de graphite de la longueur d’un doigt, enveloppé de ficelle et à la façon dont il le projetait contre la page, on aurait pu croire qu’il lui en voulait. De temps en temps, il levait les yeux pour regarder les hommes sans vraiment en voir aucun. Au bout d’un moment, il sortit sa longue-vue comme si c’était une baguette magique et lui un sorcier, et il la braqua sur les montagnes qui s’élevaient au nord et au sud, puis sur les collines, qui descendaient à l’est et à l’ouest, ensuite il ferma son télescope et s’en prit de nouveau à son bloc-notes. Finalement, après avoir rangé le bloc, le crayon et le baromètre, il resserra son énorme manteau sur lui et frissonna.

— C’est haut, ici, dit-il, à personne en particulier. On est drôlement haut.

Isaac enleva son chapeau à larges bords et s’essuya le front avec sa manche. Il lissa les cheveux ébouriffés qu’il lui restait avec la paume de sa main, puis remit son chapeau et cracha.

— Vous pensez pas que la compagnie va vouloir essayer de poser des rails jusqu’ici, hein, capitaine ?

Du haut de sa selle, le capitaine le regarda comme si une créature de la forêt – une marmotte, peut-être – était sortie de son trou pour lui montrer qu’elle était douée de raison et de parole. Clignant des paupières lentement et lourdement, il haussa les épaules et répondit :

— Ce n’est pas à moi de le dire, monsieur Potter. Absolument pas. Ce n’est jamais à moi de dire. Il y a d’autres hommes, plus haut placés que nous ne le sommes à cet instant – je veux dire, métaphoriquement – pour décider de telles questions. (Il renifla l’air et fit la grimace en sentant l’odeur de fumée.) Rien ne ressemble plus à Dieu dans son Paradis qu’un magnat des chemins de fer en train de projeter de nouvelles lignes dans son bureau. (Il renifla et se pencha comme s’il allait cracher, mais il ne le fit pas.) Mais si on me demande, je le déconseillerai. (Il promena encore une fois le regard autour de lui et se recroquevilla un peu plus dans son manteau.) Fortement, ajouta-t-il pour finir.

Près de là, Carpenter s’installa précautionneusement sur un vieux tronc d’arbre tombé tout frissonnant de fougères et de crosses qui s’enroulaient au-dessus d’une fine couche de neige. Il étendit sa jambe douloureuse et examina ses paumes écorchées d’un air dégoûté. Il retira quelques minuscules cailloux et des fragments d’aiguilles de pin des éraflures, prit une poignée de neige et se frictionna les mains pour éliminer les restes de boue et de poussière de roche. Puis il posa les avant-bras sur ses genoux et regarda les alentours.

La route s’élargissait ici, en haut de la longue pente, et formait une fourche, un sentier suivant un itinéraire qui paraissait peu sûr, le long du col de la montagne, avant de disparaître dans la brume pâle, tandis que l’autre replongeait dans les pins et l’obscurité, plus bas. Les traces de chariot tournaient en rond, semblant hésiter entre les deux voies, avant d’emprunter le chemin vers le haut, tandis que l’odeur de fumée montait, âcre et forte, de celui qui descendait. Secouant la tête, Carpenter fit entendre un petit tss-tss et se frotta le menton.

— Ce chemin, il a pas de sens, murmura-t-il.

Plus loin, sur le côté, Isaac tripotait les extrémités de sa moustache.

— Bon, au moins, c’est un chemin, dit-il. Mince, ça fait des jours qu’on doit se frayer un passage dans les broussailles. Et s’il y avait que ça, encore. Tiens, on a notre capitaine qu’a failli se faire désarçonner quand son Abel a marché sur une pierre coupante ou je ne sais quoi d’autre. À deux doigts de vider la selle, qu’il était. (Il jeta un regard respectueux vers le chef.) Et des bons cavaliers comme lui, j’en ai pas souvent vus.

— Abdiel, corrigea le capitaine.

— Pardon, votre honneur ?

— Le nom du cheval. Abdiel, pas Abel.

— C’est aussi un nom biblique ? On dirait bien.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Ah, dit Isaac. Alors, c’est pas votre cheval ?

— Non, répondit le capitaine en fronçant les sourcils. Il n’est pas à moi.

— Ah bon. Ça explique sa méfiance. Avec vous, je veux dire.

Le cuisinier se racla les sinus et en fit descendre quelque chose dans sa bouche. Il l’examina pensivement avec sa langue pendant un moment avant de cracher une boule jaunâtre dans la neige.

Pendant ce temps, les défricheurs, qui s’étaient regroupés entre eux, fumaient et regardaient tout autour. Earl Edgar Davis repéra un aigle, mais John Ward pensa que c’était un corbeau et quand Bill Berry trouva le coin de ciel où l’oiseau s’était élevé, il n’était plus là. Après qu’ils eurent tous les trois passé quelques instants en silence à observer le ciel gris et dur, Davis demanda à brûle-pourpoint :

— Au fait, c’est quoi, ce jardin dont le roi est censé avoir la clef ?

— Le jardin d’Éden, espèce d’idiot, répondit Berry. (Il plia et étendit le bras, ouvrant et refermant la main au souvenir de la douleur provoquée par la chute qu’il avait faite quelques jours plus tôt.) Évidemment.

— Pourquoi c’est évident ? demanda Ward.

— Parce que ça l’est.

— Bon, alors, comment ça se fait que nous, on peut la vendre, cette clef ? demanda Davis.

— Bon Dieu, c’est juste un jeu, nom de Dieu.

— Surveille ton langage, dit Ward de sa voix profonde et grinçante. Mais moi, si je devais réfléchir à la question, je dirais que le roi a dû la perdre à une époque très lointaine. Dans des temps bibliques, après la Chute, certainement. Et on vient de la retrouver. D’une façon ou d’une autre. (Il haussa les épaules.) Tout ce qui est enterré finit par réapparaître. Et la clef du jardin d’Éden est sûrement quelque chose de pas ordinaire, pour qu’elle soit facile à reconnaître. Mais bon, même si on l’a retrouvée, on a toujours pas la plus petite idée de l’endroit où pourrait se trouver la grille du jardin. Vu qu’on l’a quitté depuis si longtemps. (Il fit claquer ses lèvres et poussa un soupir mélancolique.) Avec le temps… nos pauvres âmes sont devenues encore plus pauvres et nos souvenirs ont rétréci. Et notre chair n’a jamais été plus qu’une broutille. Je crois bien qu’on la retrouvera jamais, maintenant. La grille que la clef peut ouvrir. Je crois bien qu’on ne trouvera même jamais une route qui y mène. Alors vendre ce truc dans un jeu c’est tout aussi bien que la garder et se souvenir à quel point on est tombés bas.

Isaac enleva la pipe de ses lèvres.

— Bon Dieu, mon gars, murmura-t-il tandis que Berry le fixait sans rien dire.

Les yeux d’Earl Edgar Davis passèrent de l’un à l’autre alternativement, et il finit par maugréer :

— Eh ben, j’ai quand même du mal à imaginer comment une telle chose a pu se produire. Mais alors, je ne vois pas du tout.

— C’est pas à nous de comprendre ça, dit John Ward d’un air détaché. Même pas un tout petit peu.

Son regard était perdu dans le vague, comme cela lui arrivait parfois, et avec la neige prise dans la barbe de son menton et son chapeau mou, il avait tout l’air du vieux prophète qui vient de descendre d’un sommet quelconque. Il mordilla l’intérieur de sa joue pensivement, puis il poursuivit :

— On est nés mauvais, tous autant que nous sommes, et on peut rien y changer. On naît mauvais et la plupart d’entre nous mènent une vie encore plus mauvaise, et puis on meurt. Pitoyablement, en général. Mais tous nous finissons par rendre l’âme et il n’y a pas moyen d’y échapper, alors, à quoi ça sert, une vieille clef qui ouvre un vieux jardin que pas un d’entre nous n’est même capable de se rappeler, et encore moins de trouver ?

— Doux Jésus, mon gars, lâcha Isaac. Dis ? Tes parents, ils étaient calvinistes ou quoi ?

Ward secoua la tête.

— Non, m’sieur. Mon grand-père était gallois, à ce qu’on m’a dit. (Il renifla et gratta un endroit qui le démangeait sous son manteau et se passa la langue sur les lèvres.) Je l’ai jamais connu, lui, mais c’est sûr qu’il a appris à mon père à être plutôt sévère.

Davis avait l’air horrifié par les perspectives qu’il venait d’entendre, mais Berry agita la main dans l’air froid, signifiant qu’il ne fallait pas en tenir compte.

— Laisse tomber, dit-il. C’est encore à toi de jouer, et j’ai l’impression que t’essaies juste de gagner du temps.

Davis était le plus jeune d’entre eux et il leva les yeux au ciel, cherchant dans sa mémoire afin de retrouver l’ordre des choses.

— Si seulement mon frère était là, murmura-t-il. Il a toujours eu une meilleure mémoire.

Puis il ouvrit la bouche pour commencer sa phrase, mais Isaac, qui était allé derrière un amas de rochers tout près de là pour se soulager poussa un cri et revint en trébuchant, tripotant les boutons de son pantalon.

Le capitaine fit faire un demi-tour serré à Abdiel et Carpenter quitta son tronc d’arbre aussi vite qu’il put, tandis que les défricheurs lançaient des regards affolés dans toutes les directions, comme s’ils s’attendaient à tout instant à voir surgir des arbres des bêtes sauvages se ruant sur eux.

Le cuisinier avait du mal à rester debout sur le chemin verglacé. Il tirait sur son pantalon, mais son caleçon s’était coincé quelque part autour de ses genoux, ce qui l’obligeait à avancer en traînant les pieds, une main accrochée à la ceinture de son pantalon et l’autre tendue pour maintenir son équilibre. Il chancelait et zigzaguait, les poils gris et rêches de son pubis ressortant par-dessus son sous-vêtement, un sous-vêtement tellement réduit à l’état de haillons qu’il ne couvrait pas grand-chose et ne contribuait en rien à préserver la pudeur de l’individu. Il était rouge jusqu’aux oreilles et quand il se pencha pour appuyer ses mains sur ses genoux afin de reprendre son souffle, son pantalon tomba complètement sur les colonnes pâles de ses cuisses. Poussant un cri rauque, il se couvrit de ses mains devant et derrière, mais comme cela ne semblait guère efficace, il pivota sur place, tournant vers l’assemblée ses fesses plates et ridées, tandis qu’il se battait avec ses vêtements.

— Grand Dieu ! aboya le capitaine. Couvrez-vous donc ! Couvrez-vous immédiatement, vous dis-je !

Isaac leva une main pour montrer que c’était ce qu’il essayait de faire, puis il finit par se rajuster, sans cesser de jurer.

— Bon alors, de quoi s’agit-il ? demanda le capitaine.

— Là, derrière. De l’autre côté des rochers, dit Isaac, prenant un instant pour tendre le doigt tandis qu’il s’occupait de ses boutons et de sa ceinture. Oh, ça m’a foutu une frousse !

Le chef lança un regard significatif vers Carpenter, qui hocha la tête et fit signe à John Ward de venir avec lui et, prudemment, les deux hommes suivirent les traces du cuisinier dans la neige.

Les rochers avaient la taille de petites maisons et s’étaient vraisemblablement détachés des sommets, dévalant le flanc de la montagne pour s’immobiliser dans cet endroit où ils passeraient leur éternité. Là, ils s’étaient ancrés dans le sol, érodés par le vent et décorés de fissures étoilées par le gel d’innombrables hivers. Leur poids les avait fait s’enfoncer progressivement dans la terre si bien que seul quelque cataclysme futur pourrait les en déloger et à présent, tels des gardiens postés là dans cet unique but, ils encadraient deux tombes grossières et peu profondes.

Carpenter jura tout bas et quand Ward pâlit et recula d’un pas, il regarda par-dessus son épaule et dit au jeune homme de rester calme.

Les tombes avaient été creusées côte à côte, entre les rochers, et la terre sombre de chaque monticule était parsemée de cailloux pâles, aussi lisses que des coquilles d’œufs et de la taille d’un pouce d’enfant. De la tombe située à droite, dépassait le bout d’une chaussure d’homme, et de celle de gauche, une main de femme, livide, sortait de terre, comme prête à griffer.

L’éclaireur s’accroupit près de cette tombe, la douleur de son genou remontant, fulgurante, jusqu’à sa hanche, l’étourdissant un peu. Au bout d’un moment d’observation, il ramassa une brindille et l’enfonça dans la paume de la femme. Elle était rigide et dure ; les doigts ne bougèrent même pas et restèrent dans la même position, comme si, pour l’éternité, elle essayait d’attraper quelque chose qui était juste devant elle. Un peu de terre meuble se déplaça et une petite pierre blanche qui était coincée entre son annulaire et son majeur se détacha, roulant sans bruit jusqu’en bas du monticule avant de disparaître dans la neige.

Carpenter appela le capitaine, qui fit avancer son cheval au pas pour venir jeter lui-même un coup d’œil, puis, voyant les tombes et dans quel état elles étaient, il émit un bruit équivoque, provenant du milieu de sa gorge, et fit retourner son cheval à l’endroit d’où il était venu. Il fit entendre un petit marmonnement, s’essuya le front, se frictionna l’épaule gauche d’un air absent et s’éclaircit de nouveau la gorge.

— Qu’est-ce qu’on a là, à votre avis, monsieur Carpenter ?

— Deux tombes, monsieur. Peu profondes. Plutôt fraîches, on dirait. Il a pas neigé dessus et les bêtes sont pas encore venues creuser. Une semaine, peut-être. Peut-être moins que ça. (Il soupira, son haleine fit un panache qui s’éleva dans l’air et se dispersa.) Pas d’inscriptions, dit-il. Y a rien ici pour nous dire qui c’était.

— C’est terrible, ça, dit Ward.

— C’est sûr, acquiesça Carpenter.

— William Carpenter, lança le capitaine, à l’écart, est-ce qu’il y a quelque chose à faire ? À votre avis ?

Carpenter, les lèvres pincées ne formant qu’une ligne exsangue, poussa un soupir.

— Oui, dit-il alors à voix basse. Oui, monsieur, deux ou trois petites choses. (Il se releva péniblement et ferma les paupières jusqu’à ce que la douleur soit passée.) Mais rien dont vous deviez vous soucier, monsieur. Et rien qui ne prendra plus qu’un petit moment.

— Alors, occupez-vous-en.

Le capitaine fit avancer son cheval un peu plus loin et sortit son carnet une nouvelle fois.

Carpenter jeta un regard en direction de Ward, qui avala sa salive et se reprit de façon visible.

— Dites-moi ce que je dois faire, dit le garçon.

L’éclaireur secoua la tête.

— Reste juste là un instant, répondit-il. C’est ça ton boulot.

Carpenter s’approcha de la tombe de droite, sortit son couteau et s’accroupit de nouveau. Avec la lame, il remua le sol gelé autour du bout dressé de la chaussure de l’homme, puis il ramena la terre par-dessus, jusqu’à ce que la chaussure soit entièrement recouverte. Ensuite, se déplaçant de côté, il vint se pencher au-dessus de la tombe de la femme.

— D’après vous, qu’est-ce qui s’est passé, ici ? demanda Ward.

— Du diable si je le sais.

La douleur de son genou l’avait fait transpirer partout : il sentait la sueur sous ses cheveux et dans le bas du dos. Il avait conscience d’être sale et il sentait au fond de sa gorge cette démangeaison pénible et écœurante que provoque parfois la rencontre avec la mort. Comme s’il était doté d’un avant-goût amer. Avec précaution, il se servit de son couteau pour ameublir la terre autour des doigts de la femme. Elle avait des ongles usés et ébréchés, et ses doigts gercés par le froid avaient été rendus rugueux par les tâches qu’elle avait accomplies au cours de sa vie. Carpenter les toucha brièvement et les essuya en effleurant leurs contours, comme s’il voulait faire savoir à son fantôme que quelqu’un était là et essayait de prendre soin de ce qu’elle avait laissé derrière elle.

— J’imagine que ces deux-là étaient avec la personne qui conduisait le chariot, dit Carpenter. Il est arrivé quelque chose. De toute évidence. Peut-être que ces deux-là ont été blessés ou sont tombés malades. Quelque chose de suffisamment grave pour qu’on les abandonne comme ça.

Il avait dégagé la main de la femme jusqu’à la base du pouce ; en le regardant, il se dit qu’elle se l’était cassé, une fois.

— Pourquoi vous pensez ça ? demanda Ward.

Il s’accroupit près de Carpenter et, mettant sa peur de côté, examina les tombes, essayant de les voir de la même façon que l’éclaireur, essayant de suivre l’histoire que le vieil homme décryptait.

Carpenter prit la main de la femme dans les siennes. Elle était froide et raide, et elle ne donnait pas du tout l’impression d’être la main d’une personne. La sensation n’avait rien à voir avec celle d’une main de femme et il pensa à Florence, puis regretta d’avoir eu cette pensée. Il aurait tout aussi bien pu tenir un autre caillou tombé des sommets.

— Je suis vraiment désolé, murmura-t-il.

Carpenter tordit la main dans un sens, puis dans un autre, jusqu’au moment où on entendit un bruit de bois sec qui casse, et il put poser la main à plat et la recouvrir. Il fit une petite butte de terre gelée avec soin, puis il appuya ses deux paumes dessus pour la comprimer. Regardant en direction de Ward, il observa le visage du jeune défricheur, s’efforçant, sans y parvenir, de se rappeler comment c’était, d’être aussi jeune que ça.

— D’après moi, elle était pas morte quand ils l’ont enterrée, finit-il par dire, pour répondre à la question du garçon. (Il leva le menton pour désigner la petite butte de terre fraîche.) Avant la fin… elle a essayé de se dégager avec ses ongles. D’après moi.

Le visage de Ward se modifia, son expression passant de l’horreur à la tristesse, révélatrice de son caractère, puis il porta aussitôt son poing serré à ses lèvres en signe de déni, avant de se détourner, comme si l’air était plus pur dans une autre direction. Il marmonna une excuse à voix basse, tandis qu’il s’efforçait de se reprendre et rester calme, ainsi que l’éclaireur le lui avait demandé.

— C’est pas grave, dit Carpenter. C’est tout à ton honneur. Mais maintenant, va chercher les deux autres idiots et tous les trois, ramassez assez de pierres pour recouvrir ces deux tombes bien comme il faut. Moi, il faut que je retourne là-bas m’asseoir un moment. Mon foutu genou me fait rudement souffrir aujourd’hui.

_____________

1 Jeu où chaque joueur doit répéter fidèlement la phrase du joueur précédent, puis ajouter un autre élément à la phrase. Le joueur qui se trompe reçoit un gage. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 En français dans le texte.
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