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Prologue
La première fois que Ryôichi entendit parler du Kiokuya, il n’était qu’un tout jeune écolier. C’était alors une histoire bien connue des vieux de son quartier.
Ceux-ci racontaient que celui qui voulait se débarrasser d’un de ces souvenirs douloureux que le temps peine à effacer n’avait qu’à s’asseoir sur le banc vert du square à la tombée de la nuit. Le Kiokuya était supposé apparaître pour lui ôter ce poids de sa mémoire.
Le jeune Ryôichi en entendait parler régulièrement.
Sa propre grand-mère avait par exemple pour habitude d’expliquer en souriant, chaque fois que quelqu’un oubliait malencontreusement quelque chose, que c’était « peut-être de la faute du Kiokuya ».
Le jeune Ryôichi prenait tout cela comme un conte ou une fable.
Ni plus ni moins.
Il n’hésitait pas non plus à se moquer ouvertement de son amie d’enfance, de trois ans plus jeune que lui, quand il la voyait frissonner de peur, dès que quelqu’un abordait le sujet.
Il lui disait à quel point elle était bien bête de prêter de l’importance à ces âneries, et lui assénait que tout cela n’était rien d’autre qu’une histoire à dormir debout, montée de toutes pièces.
À cette époque, Ryôichi n’y croyait pas encore.
*
Un adulte et un enfant se tenaient debout, face à face.
De là où Ryôichi était, il ne pouvait distinguer ni le visage de l’un, ni les traits de l’autre. Derrière une sorte d’épaisse vapeur blanche, il n’apercevait que des chaussures en cuir noir et le tissu gris d’un habit qui claquait au vent.
Plusieurs fois, le son d’un klaxon résonna dans le lointain.
Il vit ensuite des bras, qu’il imaginait être les siens, se déployer sous ses yeux.
Barre-toi ! Barre-toi de là, vite ! Vite !
Sans comprendre s’il se parlait à lui-même ou s’il s’adressait à quelqu’un d’autre, il hurlait ces mots en restant figé, comme si ses jambes étaient enracinées dans le sol.
Et c’était toujours à ce moment-là que son rêve prenait fin.
 
Cliiic-Claac.
Ce rêve que Ryôichi avait l’habitude de faire se termina de la même façon ce jour-là, quand un son étrangement aigu retentit dans le creux de son oreille.
Il ne lui fallut qu’un court instant pour émerger de son sommeil. Il était trempé de sueur, sans que l’été, déjà terminé, ne puisse y être pour quelque chose. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas fait ce rêve. Il lui demeurait toujours aussi incompréhensible que les fois précédentes. Si Ryôichi n’en comprenait toujours pas la signification, il en sortait malgré tout, comme d’habitude, mystérieusement et infiniment stressé.
Il secoua la tête pour s’éclaircir l’esprit, puis il leva les yeux et aperçut devant lui un smartphone, recouvert d’une coque de couleur orange.
Ryôichi tendit la main pour s’en saisir. En vain.
Le téléphone lui échappa et, en un clin d’œil, l’appareil se trouva hors de portée.
— Maki… Qu’est-ce que tu fous…
— Hé hé ! C’est dans la boîte ! Ta grosse face de ronfleur !
— Rah putain… les lycéennes de nos jours, je vous jure… Donne-moi ça !
— Non !
Ryôichi s’était endormi la tête contre son bureau, si bien que ses articulations au niveau de sa nuque et de ses épaules étaient complètement engourdies. Il se redressa et étira ses bras, tandis que Maki, qui regardait l’écran de son mac devant lui, lui demanda :
— C’est quoi tout ça ? Une chronologie ?! Ouah, elle est super détaillée ! C’est toi qui l’as faite ?
Sa voix aiguë de jeune fille était légèrement agressive pour lui qui venait tout juste de se réveiller. Ryôichi grimaça et, d’un clic de souris, ferma le dossier qui était resté ouvert. Il ignora délibérément Maki qui rouspétait et il éteignit finalement son ordinateur. Maki, qui fixait l’écran jusqu’à ce que celui-ci s’assombrisse totalement, s’écria subitement tout en tournant dans ses doigts la pointe de ses cheveux décolorés :
— Je ne rêve pas… J’ai bien vu « 1956 », non ? Ça veut dire que le Kiokuya existe depuis plus de cinquante ans ?
— Disons que les rumeurs ont simplement commencé à se propager il y a cinquante ans. C’est toujours comme ça avec les légendes urbaines.
Ryôichi se leva et commença à rassembler tous les mémos et les différents cahiers ouverts sur son bureau. Quand il eut rangé le tout dans une grosse pochette transparente, Maki lui lança un « Gros cachottier ! » avant de poursuivre :
— Ça fait un moment que ça te travaille, toute cette histoire, non ? Ça me surprend trop que tu y croies. Tu es quand même plutôt du style à te moquer de ceux qui croient à ce genre de trucs d’habitude.
— Pff. Qui a dit que j’y croyais ? Moi, c’est la transmission qui m’intéresse, la façon dont une simple information se propage d’une personne à une autre sous la forme d’une rumeur, c’est tout. Rien de plus.
Ryôichi mentait. Il ne pensait en effet plus que toute cette histoire reposait entièrement sur du vent. Il se garda toutefois bien de l’avouer à son amie d’enfance.
— Une légende urbaine, pour te la faire courte, ce n’est rien d’autre qu’une rumeur dont on ignore la source, tu sais. Ça commence toujours par quelque chose dont « l’ami d’un ami » aurait été témoin, mais au final, on ne peut jamais remonter jusqu’à cet « ami d’un ami » et on n’a jamais aucun moyen de vérifier quoi que ce soit. C’est toujours la même chose, que l’on parle de la Dame à la bouche fendue, ou bien de ces Chiens à tête d’homme dont on dit qu’ils déambulent dans les villes à la nuit tombée.
— Ah ouais… Bon, si tu le dis.
— Bref, moi, ce qui m’intéresse dans ce genre de rumeurs qui sentent bon le préfabriqué, c’est de savoir comment elles se sont propagées, et surtout comment elles ont évolué en se propageant, tu vois ? Je ne fais rien d’autre que quelques petites recherches, c’est tout. Et puis, c’est un truc que je dois faire pour la fac, alors tu es gentille, mais tu ne me déranges pas, compris ?
— D’accord, d’accord… Enfin, si tu veux, je peux me renseigner auprès de mes copines de classe. Tu sais que les lycéennes, ça aime bien les ragots, et ça adore papoter… Je pourrais peut-être choper quelques infos qui te seraient utiles.
— Tu crois vraiment que c’est le moment de te préoccuper de ça ? Tu as bientôt tes exams de fin de semestre, non ?
— Zut ! À propos de ça, si je suis là, c’est parce que je voulais que tu m’expliques un truc en maths !
— Comme si je n’avais que ça à faire.
— Oh, l’autre ! Tu roupillais, je te ferais dire !
Ryôichi connaissait trois personnes qu’il soupçonnait d’avoir eu leur mémoire effacée en partie par le Kiokuya. Cette amie d’enfance, Maki Kawai, était précisément l’une d’entre elles. Voilà pourquoi il n’avait absolument pas l’intention de la mêler à son investigation.
Pendant bien trop longtemps, Ryôichi n’avait pas fait le rapport entre le Kiokuya et le fait que des souvenirs manquaient clairement à son amie. Il n’avait fait le lien qu’un an auparavant. Juste après avoir fait la connaissance de la deuxième personne, qui lui semblait aussi être dans le même cas.
Et alors que Ryôichi était jusqu’ici fermement convaincu que toute cette histoire tenait du conte à dormir debout, il finit par croire à l’existence du Kiokuya quand il prit conscience qu’il avait, dans son entourage, une troisième personne susceptible d’avoir rencontré le monstre.


1st. Episode : Nothys
Ryôichi fit la connaissance de Kyôko Kiwada durant la première petite soirée à laquelle il participa, juste après avoir fait son entrée à l’université. C’était contre le sac de cette fille que son pied était venu buter juste avant qu’il ne se vautre lamentablement par terre. Tout partit de là.
— Oh ! Je suis désolé !
— Non, c’est plutôt moi qui le suis. Je n’aurais pas dû le mettre dans le passage.
Ryôichi posa un genou sur le sol, ramassa un livre qui était tombé du sac sous le choc et le tendit à sa propriétaire. La complexité du titre de l’ouvrage, intitulé Hypnothérapie et Sciences neuronales, l’interpella.
— Tiens, tu fais psycho ?
— Oui. Ça m’a toujours intéressée.
Le contraste entre la couleur pastel du sac en tissu et l’épaisseur de cet essai spécialisé attisa la curiosité de Ryôichi. Tout comme le fait que cette fille était totalement son type.
Il s’assit à côté d’elle et ils se mirent à discuter.
Comme il était de coutume dans ce genre de soirée de se présenter brièvement tour à tour avant de trinquer collectivement, Ryôichi savait qu’elle était célibataire puisqu’elle l’avait dit elle-même. Au fur et à mesure de la conversation, il apprit également qu’elle supportait la même équipe de baseball que lui et, tout à coup, il sentit une certaine excitation le gagner.
Si ça se trouve… ça peut le faire… Ça peut marcher avec elle…
Il avait l’impression de pouvoir lui parler autant qu’il voulait, sans ressentir la moindre lassitude. Ils appréciaient les mêmes sports, aimaient les mêmes films et se retrouvaient sur tout un tas d’autres sujets. Le simple fait de parler avec elle l’amusait, tout simplement.
Faire la connaissance d’une fille un peu plus âgée que lui en soirée et apprendre à la connaître, c’était exactement le tableau idéal qu’il s’imaginait lorsqu’il s’abandonnait à rêver à sa vie future.
Ryôichi était pourtant venu à cette soirée à contrecœur. Parce qu’il n’avait pas réussi à trouver une bonne excuse pour refuser, et parce qu’il pensait même qu’il allait profondément s’ennuyer à une soirée où personne ne serait de sa promo. Finalement, il était là, heureux d’être venu, et remerciait même du coin de l’œil l’ami qui l’avait invité. Quand tout à coup…
— Ah, désolée ! Je dois filer !
Kyôko qui, depuis un certain temps déjà, paraissait se soucier étrangement de l’heure, se leva et dit ces mots à peine une heure après que la soirée eut commencé.
— J’avais prévenu que je ne ferais que passer. Ne m’en voulez pas !
Aussitôt, alors que toutes les autres personnes présentes manifestaient leur déception, elle prit un air sincèrement peiné et, tout en faisant un geste avec la main pour demander pardon, elle chercha à se frayer un passage vers la sortie.
Ryôichi espérait qu’elle allait rester encore un peu, mais elle tendit un billet de mille yens à une fille qui paraissait être son amie, afin de payer sa consommation, et elle s’en alla.
Ryôichi, tout en restant immobile et béat, l’accompagna du regard.
Attends, mais c’est abusé. Même si ses parents veulent qu’elle rentre tôt, il n’est que 20 heures passées. C’est pas sérieux…
Il se garda bien de prononcer ces mots, mais la frustration qu’il ressentait se lisait sur son visage.
— Ne crois surtout pas qu’elle t’a pris en grippe ou je ne sais quoi, hein ? Tu sais… Kyôko, elle est toujours comme ça.
Un autre ajouta :
— C’est vrai. Déjà, elle ne vient pas souvent en soirée à la base, et quand elle vient, elle s’arrache hyper rapidement. Je l’ai rarement vue rester aussi longtemps qu’aujourd’hui.
Comme s’ils avaient tous deviné que Ryôichi aurait bien aimé pouvoir lui parler davantage, ils vinrent tour à tour le réconforter. Celui-ci s’efforça de sourire en retour comme si tout cela lui importait peu, mais au fond, il était navré et il s’en voulait de ne pas avoir pris ses coordonnées.
 
Par la suite, Ryôichi participa plusieurs fois à ces soirées organisées par les mêmes personnes, mais il n’y revit jamais Kyôko.
 
Si celle-ci n’était pas une fêtarde qui aimait sortir boire le soir, elle était toutefois inscrite dans la même faculté que Ryôichi, si bien que, naturellement, il lui arrivait de l’apercevoir pendant la journée, au sein de leur établissement. Elle suivait également une matière optionnelle, dans la même salle que lui. C’est ainsi qu’il put à nouveau lui adresser la parole. La troisième fois qu’il le fit, il l’invita même à déjeuner au restaurant universitaire. À son grand étonnement, elle accepta sans paraître hésiter un seul moment.
Ce jour-là, comme Kyôko lui dit qu’elle voulait passer à la bibliothèque avant de manger, Ryôichi l’accompagna, et il attendit patiemment qu’elle emprunte un ouvrage épais, intitulé Les Bases de l’hypnothérapie.
— Fiou, il n’a pas l’air très digeste, ce bouquin.
— Au contraire, c’est plutôt amusant, je t’assure. Et toi, c’est comment, ton cours magistral ?
— Euh… Eh bien, le prof nous a donné une bonne introduction sur la communication… Et toute sa partie sur le processus de diffusion des rumeurs, sur la propagation des légendes urbaines, tout ça, c’était assez intéressant.
— De quoi ? Ah… Tu veux parler de ces histoires comme celle de la Dame à la bouche fendue, ce genre de truc flippant ? Tu sais que ça ne me déplaît pas, moi ?
— Il y a des sites qui les référencent sur le Net. Il y en a vraiment de toutes sortes.
— Ah oui ?! Il faudra que je jette un œil alors.
Kyôko restait fidèle à l’image que Ryôichi s’était faite d’elle lors de leur première rencontre. Elle n’était pas du genre asociale ou grincheuse ; au contraire, elle lui donnait l’impression d’être plutôt d’une nature aimable, vive et enjouée. Elle n’était pas timide. Si elle ne sortait pas boire avec des camarades d’université, ce n’était donc pas parce qu’elle avait des difficultés pour communiquer avec les autres.
Ils se dirigèrent vers une table située près de la fenêtre et s’y installèrent face à face, après avoir posé chacun leur plateau, sur lequel se trouvait un plat correspondant au menu A, soit un bol d’udon à la viande.
— Ça se passe comment chez toi ? Tes vieux te laissent sortir comme tu veux, ou ils sont plutôt du genre à te fliquer ?
— Hein ?
— Je ne sais pas. Il paraît que tu ne restes jamais très tard lorsque tu sors pour aller boire un verre ou faire un karaoké, du coup je me demandais…
Puisque Kyôko ne détestait pas sortir ou être avec du monde, Ryôichi en avait déduit qu’elle ne sortait pas tard à cause de ses parents trop sévères.
Dès qu’il eut parlé, Kyôko esquissa un sourire amer et bredouilla brièvement :
— Non, tu n’y es pas…
— Attends, excuse. Si jamais c’est un sujet délicat, ne te sens pas obligée de répondre, hein…
— Non, non. C’est le contraire en fait… Je n’ai pas vraiment de raison, à vrai dire… Euh…
Kyôko regardait dans le vide. Après un silence de quelques secondes, durant lesquelles elle sembla hésiter, elle dit finalement à voix basse :
— J’ai peur de rentrer tard la nuit.
Ryôichi ne s’attendait pas du tout à cette réponse.
Alors qu’il s’apprêtait à séparer d’un geste prompt les baguettes de bois collées l’une à l’autre pour manger, il s’immobilisa.
Kyôko, qui s’aperçut de sa réaction, continua tout en parlant un peu plus fort :
— Tu vas me dire que j’exagère ou que je joue les belles, j’en suis sûre…
— Euh, non, mais attends, je pense que c’est plutôt courant chez les filles, non ? Avec tous ces faits divers glauques dont on nous rabâche les oreilles, forcément ça peut inquiéter…
— Hum… Oui, oui, c’est vrai.
Ryôichi gardait toutefois en lui l’intime conviction qu’il n’était pas courant qu’une fille veuille rentrer chez elle aussi tôt. Il le pensait très fort, mais il se gardait bien de le dire. Car il avait compris que Kyôko devait avoir une raison d’agir ainsi.
Il sépara finalement ses deux baguettes en bois, tandis que de son côté Kyôko saisit une fourchette, et ils se mirent à manger. Ils demeurèrent ainsi un certain temps en silence.
Ryôichi, tout en regardant d’un air détaché sa portion de nouilles diminuer peu à peu au fond de son bol, réfléchissait.
Si je ne trouve rien à dire, elle va se lever après avoir fini, me dire au revoir, et ce sera cuit.
Il savait que s’il n’agissait pas, ils se quitteraient sans avoir réglé ce malentendu. Il aurait donc été celui qui, par une question indélicate, lui aurait fait passer un moment déplaisant, alors même qu’elle avait pourtant accepté de venir prendre un repas avec lui. Tout ne pouvait pas finir comme ça. Ryôichi posa ses baguettes, leva la tête de son bol et balbutia :
— Ça veut dire que… jusqu’à 20 heures, ce serait bon ?
Il avait prononcé ces mots sans bien s’en rendre compte.
Kyôko le regarda d’un air étonné.
— Tu te rappelles le film dont on a parlé ensemble lors de la dernière soirée ? Un remake américain d’un truc espagnol. Tu m’as dit que tu aimerais le voir.
Ryôichi parlait sans détour et surtout sans laisser le temps à Kyôko d’en placer une. Réalisant tout à coup qu’il s’avançait peut-être un peu trop vite, il se tut, retint un temps son souffle avant de reprendre :
— Si… Si ça te dit, on pourrait aller le voir ensemble tout à l’heure ?
Kyôko écarquilla les yeux et s’immobilisa, comme pétrifiée.
Pendant cinq longues secondes, ils restèrent ainsi à se dévisager. Puis, lentement, les cils de Kyôko se mirent à bouger légèrement. Elle posa sa fourchette sur son assiette.
— Désolée… J’ai déjà quelque chose de prévu aujourd’hui.
— Okay. Eh bien, la semaine prochaine alors ? Je n’ai pas de cours lundi après-midi par exemple.
— Ah non, le lundi, c’est mort. Désolée.
Kyôko, qui venait d’enchaîner deux refus consécutifs, s’inclina rapidement d’un air véritablement désolé. Ryôichi était désemparé.
— Ah… d’accord… Euh, désolé, je crois que je me suis emporté.
Il avait honte. En repensant à ce qu’il venait de faire, il avait juste envie de courir pour aller se cacher quelque part. En voulant se rapprocher trop vite de cette fille, avec laquelle il n’avait pourtant rien fait d’autre jusque-là que de discuter brièvement deux ou trois fois, Ryôichi avait grillé ses cartouches. Il s’en mordait les doigts. Il savait pertinemment qu’il aurait pu agir un peu plus intelligemment.
Même s’il n’avait pas encore eu le temps de bien peser toutes les conséquences de ses propos, il comprenait toutefois qu’il apparaissait comme celui qui venait d’exploser en vol, juste après avoir demandé à une fille de sortir avec lui. Il avait eu à cœur d’améliorer la situation mais celle-ci n’avait fait qu’empirer. Après avoir essuyé des refus aussi clairs, Ryôichi sentait qu’il ne pourrait jamais être autre chose qu’un simple ami aux yeux de Kyôko.
Découragé, il était sur le point de battre en retraite, quand soudain celle-ci lui dit :
— Mais merci quand même. Ça m’a fait plaisir que tu m’invites.
Elle sourit alors d’un de ces sourires sur lesquels pouvaient se lire un peu de gêne, de la timidité, et une joie indéniablement sincère.
Ryôichi la trouvait encore plus craquante.
Il sentit sa résolution, qui avait fléchi sous ses refus, se raffermir subitement.
Attention à ce que tu me dis, car je vais me faire des films, moi, tu sais ?! pensa-t-il.
Ryôichi n’était pas un de ces cœurs d’artichaut, du genre à tomber amoureux facilement.
Certes, Kyôko était son type de fille. Certes, il la trouvait mignonne, et certes, ils avaient l’air de s’entendre sur plein de sujets différents.
Mais cela ne suffisait pas. Il savait bien qu’il ne la connaissait pas assez pour en être amoureux.
Il brûlait d’envie d’en savoir plus sur elle.
*
Le lundi suivant, après avoir déjeuné avec un camarade d’université, il se rendit dans une librairie et aperçut Kyôko sur le chemin du retour.
Elle sortait tout juste d’un hôpital.
Quelle coïncidence ! Elle a sûrement dû rendre visite à quelqu’un qu’elle connaît, se dit-il.
Mais au moment où son regard croisa le sien, elle grimaça. Il se souvint aussitôt qu’elle lui avait dit qu’elle était occupée tous les lundis.
— Euh… Tout va bien ? lui demanda-t-il sans réfléchir davantage.
Cette question, pourtant très simple, parut ébranler celle à qui elle était adressée.
Ryôichi savait que la politesse aurait dû lui commander de passer son chemin après l’avoir saluée pour ne pas l’embarrasser, mais il se disait également qu’il y avait une chose qu’il ne pourrait jamais lui demander s’il ne le faisait pas maintenant.
— Tu… Tu rentres chez toi ? Est-ce que tu as le temps de prendre un café avec moi ?
Après quelques instants d’hésitation, elle accepta.
 
Ils entrèrent dans une de ces enseignes de cafés que l’on trouve aux quatre coins de la ville.
Kyôko ne semblait pas dans son assiette, mais quand Ryôichi lui dit qu’il lui paierait ce qu’elle voulait, elle commanda alors au comptoir le café du moment en grande taille, avec le lait d’amande en supplément. Ryôichi pouffa de rire involontairement, avant qu’elle ne le foudroie d’un regard désapprobateur. Il était content de la voir plus en forme qu’elle ne lui avait semblé être avant, mais il se dit aussi qu’elle pouvait feindre de l’être.
Elle s’assit en premier à une table.
Après avoir mis une paille dans le verre en plastique transparent, il le posa devant elle.
— Je pensais que tu avais un petit job et que tu bossais tous les lundis, comme tu m’avais dit que tu ne pouvais rien faire ce jour-là.
— Oui…
— Je suis content d’apprendre que ce n’était pas un prétexte pour m’envoyer bouler.
À ces mots, Kyôko sourit légèrement, le remercia, prit le verre entre ses mains et l’amena près d’elle.
— Tout à l’heure… j’étais au service de psychothérapie. J’y vais une fois par semaine. On m’a dit qu’en y allant une fois toutes les deux ou trois semaines, ça pourrait le faire, mais… pour l’instant, je ne constate aucune amélioration.
Elle prononça ces mots en contemplant la mousse onctueuse de son café, puis elle s’interrompit et lança son regard en direction de Ryôichi, comme si elle attendait sa réaction.
— Ça… te dégoûte ?
— Pourquoi ça ?
Ryôichi se disait que s’il y avait bien une personne qui devait être dégoûtée, c’était elle, d’avoir dû ainsi étaler une partie de sa vie privée comme ça.
À cette réponse, elle baissa de nouveau les yeux et sourit.
— Je t’ai dit que j’avais peur de rentrer chez moi la nuit.
Elle tenait son verre de sa main gauche, pendant qu’avec la paille qu’elle tenait avec son autre main elle mélangeait sa boisson sans la boire.
— Je sais que c’est bizarre. Surtout à l’âge que j’ai. Je le sais bien.
— Non… Ce n’est pas bizarre.
Ryôichi avait trouvé qu’elle était prudente, peut-être même trop prudente, mais il savait aussi que le monde pouvait se révéler bien dangereux pour une fille et il était loin de ne pas comprendre la prudence qui était la sienne. Et puis, ce n’était pas comme s’il était déjà sorti avec des filles en nombre suffisant pour avoir une idée de ce qui pouvait être normal et de ce qui ne l’était pas. Il avait toutefois l’impression que cet excès de prudence collait mal avec l’image de la fille au caractère bien trempé qu’il s’était faite de Kyôko.
— Merci. Mais j’ai bien conscience qu’à mon âge, ce n’est pas courant d’avoir peur de sortir seule le soir. Et ça n’est pas sans me handicaper, tu sais. C’est d’ailleurs pour ça que je consulte.
Ryôichi se demanda si ce qu’elle ressentait pouvait être assimilé à une certaine forme de paranoïa. Elle lui avait certes déjà dit que la nuit l’effrayait, mais il comprenait que le mal était bien plus profond et plus handicapant que ce qu’il avait pu penser.
— Si j’arrivais à dépasser cette peur, je pourrais faire plus de choses. Je pourrais aller dans toutes ces soirées auxquelles tu vas, moi aussi. Et tu sais… une fois que tout cela sera derrière moi, je serais heureuse si tu pouvais me réinviter.
Le ton était faible. La voix vacillante. Comme si la fille qui prononçait ces mots ne croyait pas elle-même qu’elle pourrait un jour sortir de sa tourmente. Elle souriait mais Ryôichi devinait la souffrance qui était la sienne derrière ce sourire de façade.
Ce n’était pas sa faute si Kyôko avait peur la nuit, et surtout, c’était elle-même qui était la première à souffrir de toutes ces contraintes qui s’imposaient à elle. Elle n’avait donc absolument pas besoin de s’excuser auprès de quelqu’un qui l’avait invitée sans rien savoir de ce dont elle souffrait, surtout après l’avoir aussi poliment éconduit. C’était plutôt à lui de faire les efforts nécessaires pour sortir avec elle.
Si je veux la voir rire de bon cœur un jour, alors c’est à moi de faire en sorte qu’elle puisse rire.
Il sortit son smartphone de sa poche et ouvrit un moteur de recherche. Il chercha un cinéma dans le voisinage et consulta la liste des films projetés et leurs séances.
Ryôichi en repéra un situé à dix minutes de l’endroit où ils se trouvaient, dans lequel était projeté le thriller qu’il voulait voir avec elle.
Parfait.
— Bon, allons au ciné. Il y a une séance vers 18 heures.
Il lui montra son portable du bout des doigts. Kyôko parut déconcertée et regarda ensuite tour à tour l’écran du portable et le visage de son camarade.
— Euh… Mais…
Elle savait qu’un film commençant à 18 heures les entraînerait fatalement à une sortie de salle vers 20 heures.
Ryôichi le savait aussi. Et comme pour l’empêcher de se dérober, il enchaîna, tout en pesant soigneusement chacun de ses mots :
— Je te raccompagnerai après. Jusque chez toi. Jusqu’à ta porte d’entrée, je veux dire. Si nous sommes ensemble dans le train et le bus, tu peux être sûre que rien ne t’arrivera.
Il se savait si sérieux qu’il s’attendait à ce qu’elle se moque de lui. Il le souhaitait presque. Comme s’il voulait garder l’espoir qu’elle ne détestait pas l’idée de pouvoir être avec lui.
— Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? On se fait une toile ?
Par deux fois, Kyôko fut sur le point de répondre. Elle garda néanmoins ses lèvres fermées. Ses yeux semblèrent s’embuer de larmes, mais rien ne coula le long de ses joues.
Elle renifla, ferma les yeux, prit une lente inspiration et expira longuement. Elle saisit ensuite son verre de sa main gauche, en ôta le couvercle de plastique, le posa avec sa paille sur la serviette en papier étalée sur son plateau, puis elle porta le verre à sa bouche et parut savourer pleinement sa boisson. Elle profitait de cet instant.
Elle finit son verre, le posa sur la table, expira de nouveau puis répondit enfin :
— D’accord. Puisque tu insistes autant… Allons-y.
Elle leva soudainement le menton d’un air supérieur.
— Euh… Pourquoi est-ce que tu me prends de haut comme ça ?
— N’oublie pas que je suis ta sempaï !
Après s’être brièvement dit qu’elle était gonflée, Ryôichi prit finalement ce qui lui semblait être une plaisanterie comme une réponse positive, et rit d’un air forcé. Kyôko l’imita.
Ils savaient l’un et l’autre qu’ils se forçaient à rire.
Ryôichi en avait conscience mais il était surtout heureux d’avoir pu faire des progrès dans leur relation. Lorsqu’ils sortirent du café, elle lui glissa un « merci » du bout des lèvres mais il fit semblant de ne rien avoir entendu.
Une fois leur séance terminée, ils allèrent manger un plat de pâtes dans un restaurant italien du quartier, si bien qu’il fut près de 22 heures ce soir-là quand ils décidèrent de rentrer. Kyôko habitait à environ dix minutes à pied de sa station.
Ils marchèrent l’un à côté de l’autre.
C’était la première fois qu’il raccompagnait une fille chez elle, et Ryôichi était quelque peu tendu.
— Fiou… C’est vrai que ça peut foutre la frousse, le soir, ce genre de petites rues.
La rue en question était bordée de commerces bien achalandés en journée mais qui étaient naturellement fermés à l’heure à laquelle ils rentraient. Tout le quartier était complètement désert.
— Quand il fait jour et que je suis pressée, je passe par cette allée là-bas, mais le soir, elle est presque entièrement plongée dans l’obscurité. Avoue que ce n’est pas très engageant, lui répondit Kyôko.
Elle désigna l’allée en question d’un geste de la main.
Alors que la rue dans laquelle ils se trouvaient était relativement éclairée, l’allée que Kyôko lui désignait était plongée dans une pénombre presque totale.
— Ah ouais, quand même… je comprends. Ça doit faire flipper.
— Oui…
Depuis que Kyôko était descendue du bus, elle tenait dans sa main une sorte de porte-clefs qu’elle avait détaché de son sac. Intrigué, Ryôichi lui jetait des coups d’œil, et Kyôko, qui comprit, s’empressa d’ouvrir sa main pour lui montrer ce qu’elle tenait.
— Ah… désolée. Je n’arrive pas à me défaire de cette sale habitude.
— C’est quoi ?
— Une alarme antivol. Pour les portables.
— Ouah… Je ne savais même pas que ça existait.
— C’est plutôt efficace. Ça fait un bruit de tous les diables. Il suffit juste d’une petite pression sur ce bouton pour le déclencher. Ah… regarde.
Elle fouilla dans son sac et sortit un autre objet en plastique. Si le premier était de forme ronde, le second était en spirale, mais Ryôichi comprenait qu’il s’agissait d’un autre antivol.
— Celui-ci, il suffit de tirer le fil pour le déclencher. C’est une vraie alarme.
— Tu en as deux ? Mais tu n’as pas autre chose, genre quelque chose pour te défendre ou attaquer en cas d’agression ?
— J’ai une bombe lacrymogène, oui. C’est fait avec du piment, il paraît que c’est efficace.
— Ouah… La vache !
Kyôko s’arrêtant, Ryôichi interrompit également sa marche et la regarda.
— Je suis incapable de sortir dehors toute seule après 21 heures. Et je ne suis pas rassurée même avec tout ça sur moi. J’ai si peur que je ne lâche pas mon spray de tout le trajet, quand je suis dans le bus et même dans le train…
Ryôichi se tourna vers elle, tandis que Kyôko baissait les yeux vers le sol. Elle tenait dans sa main l’alarme en question, et l’anneau déclencheur au niveau de son index. Tout en jouant avec la chaîne bon marché entre ses doigts, elle dit :
— Pour tout te dire… j’ai déjà failli me faire violer. J’ai eu de la chance de me faire secourir par quelqu’un qui passait par là, mais j’ai eu si peur… J’ai eu tellement peur ce jour-là… Je ne pense pas être faible, tu sais ? Je pense même être assez forte de caractère, et pourtant, je n’ai pas réussi à pousser le moindre cri. J’en tremble encore chaque fois que je me remémore ce qui m’est arrivé. Je crois que j’ai été traumatisée.
Kyôko parlait de plus en plus vite.
Comme si elle ne voulait ni se souvenir de ce dont elle parlait, ni même en parler. Et pourtant, elle se confiait. Ryôichi et Kyôko se fuirent du regard.
Ryôichi garda le silence et écoutait ce qu’elle lui disait d’une oreille attentive.
— J’ai lu pas mal de livres sur le sujet et j’ai consulté pas mal de personnes. Je suis même allée à l’hôpital, mais rien n’a marché. Je sais que je n’ai aucune raison d’avoir si peur. Je le sais bien, mais… Je n’arrive pas à oublier, prononça-t-elle à voix basse.
Elle demeura immobile, sans relever la tête.
Ryôichi cherchait ses mots.
Il savait qu’il ne pourrait pas aisément la rassurer et formuler verbalement la réponse qu’elle avait mis des années à chercher. Mais il ne voulait pas non plus en rester là.
Il aurait aimé qu’elle lui fasse confiance et qu’elle se sente rassurée quand elle se trouvait à ses côtés. Il ne voulait pas qu’elle se confonde en excuses ou qu’elle lui demande pardon comme elle l’avait fait. Il ne réussit finalement pas à trouver les mots qui lui semblaient convenir et ne put rien faire d’autre que de dire maladroitement :
— Moi, je… je n’ai jamais rencontré de pervers, alors, je ne sais pas trop quoi te dire, mais…
Kyôko garda les yeux fermés. Elle sourit.
— Je peux comprendre que ce soit un choc… Comme je comprends que tu puisses avoir peur aujourd’hui…
— Mais c’est quand même bizarre ! Je ne suis pas la seule à avoir croisé le chemin d’un détraqué. C’est arrivé à plein de filles que je connais et pourtant elles n’ont pas toutes développé la même phobie que moi !
— D’accord, mais… ce n’est quand même pas ta faute…
Kyôko releva la tête et sourit en disant « Merci ».
Ryôichi, qui ne cherchait absolument pas à ce qu’elle le remercie, se sentit gêné.
Ils avancèrent lentement jusqu’à l’entrée d’une maison où un écriteau indiquait en grosses lettres le nom « SAWADA ». Ryôichi regarda Kyôko sortir sa clef et s’assura qu’elle ouvrit bien la porte avant de dire :
— Bon, eh bien, sur ce…
— Attends. Tu… Tu as bien dit que tu enquêtais sur les légendes urbaines, pas vrai ?
Kyôko, qui gardait une main contre sa porte, s’était retournée et avait prononcé ces mots soudainement comme si elle venait tout juste de s’en rappeler.
— Tu… Tu as déjà entendu parler du Kiokuya ?
— Euh…
Cette question le surprit.
S’il fut décontenancé l’espace d’un instant, ce n’était pas parce que ce mot lui était inconnu.
L’aurait-elle rencontré ?
Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas entendu parler de ce mot, mais il lui disait quelque chose. Des souvenirs lui revinrent immédiatement à l’esprit.
Le Kiokuya ? Elle parle bien de ce à quoi je pense ? Du Kiokuya ?
— Non ? Bien sûr que non, hein. Désolée ! Oublie ça !
Avant même qu’il puisse répondre quoi que ce soit, elle effectua un geste de la main, comme pour l’exhorter à oublier ce qu’elle venait de dire. Elle glissa à moitié dans la porte entrouverte, se retourna et joignit les mains comme pour le remercier.
— Merci pour tout. On se revoit bientôt à la fac.
— De rien… Oui, bien sûr. Passe une bonne nuit.
Elle referma la porte.
*
Un site s’avéra particulièrement utile à Ryôichi au moment où celui-ci dut rédiger un mémoire sur le concept de la transmission. C’était un site personnel, mais il référençait toutes les légendes urbaines, et il était pourvu d’un moteur de recherche interne qui permettait aux visiteurs de chercher des renseignements parmi toutes les légendes du pays. Chacune d’entre elles était accompagnée de commentaires plus ou moins étoffés, et le site disposait même d’un chat géré par l’administrateur lui-même, très au courant de ces légendes.
Les mots que Kyôko lui avaient dits au moment de se séparer intriguèrent Ryôichi. Il consulta le site en question, toujours ouvert dans un des onglets de son explorateur, et tomba rapidement sur la rubrique consacrée au Kiokuya. Il s’agissait bien d’une légende urbaine, et si la somme d’informations le concernant était moins importante que pour les autres articles, la rubrique fournissait néanmoins plusieurs lignes explicatives.
D’après elles, le Kiokuya serait un spectre capable d’effacer les mémoires. Il y aurait plusieurs façons d’entrer en contact avec lui, mais il apparaîtrait principalement devant ceux qui désirent fortement le voir. Il n’était pas rare que des légendes urbaines japonaises puissent trouver leurs racines à l’étranger, mais ce Kiokuya ne paraissait avoir fait parler de lui qu’au Japon et plus précisément dans cette région de Tokyo. Il aurait connu une certaine popularité récente et en particulier auprès des lycéennes. Le site le catégorisait parmi les spectres urbains, comme le Fantôme au manteau rouge ou la Dame à la bouche fendue.
Ryôichi en avait déjà entendu parler via sa grand-mère quand il était petit. Ce site lui ravivait de vieux souvenirs mais précisait également que ce n’était que récemment que toute cette histoire avait gagné en popularité. Il savait que certaines légendes, cantonnées à une zone géographique très restreinte, pouvaient cependant se retrouver colportées dans tout le pays.
Hum… Mais celle-ci me semble très banale…
Cette histoire manquait de vraie chute et son protagoniste était dénué d’éléments physiques caractéristiques en comparaison avec la Dame à la bouche fendue ou l’Homme à la tête de chien qui terrorisaient quiconque en entendait parler.
Voilà sans doute pourquoi, en concluait Ryôichi, cette histoire était peu connue, et semblait beaucoup moins attrayante et amusante que les autres.
Ce n’est qu’une rumeur après tout.
Il y avait prêté attention uniquement parce que Kyôko lui en avait parlé avec un visage étrangement sérieux.
Pourquoi m’a-t-elle parlé de ça ?
Un spectre capable d’effacer les souvenirs. C’est n’importe quoi.
Tout en faisant craquer sa nuque en remuant sa tête, il réfléchit.
Aimerait-elle qu’un spectre de ce type existe pour pouvoir effacer son traumatisme ?
Elle avait évoqué cette histoire juste après lui avoir dit que ses consultations auprès de son psychothérapeute ne menaient à rien. En se remémorant le visage grave de Kyôko qui paraissait regretter qu’un tel spectre ne puisse pas exister, Ryôichi sentit son cœur se serrer et une profonde tristesse l’envahir.
*
Kyôko se rendit plusieurs fois aux soirées auxquelles Ryôichi l’avait invitée, non sans une certaine insistance de sa part. Il la raccompagnait systématiquement chez elle quand ils rentraient. Il avait l’impression d’être son chevalier servant. Cela le réjouissait tandis que, de son côté, elle en paraissait navrée.
Kyôko s’efforçait du mieux qu’elle pouvait de contrôler sa phobie, mais ses efforts ne paraissaient pas donner le moindre fruit. Ryôichi lui proposa de décaler de dix minutes à chaque fois l’heure à laquelle ils rentraient, afin de s’habituer progressivement à l’heure de plus en plus tardive, en espérant pouvoir un jour être capable de sortir la nuit et de s’apercevoir que cela ne posait finalement aucun problème. Ryôichi n’était pas avare de propositions, mais Kyôko les refusait toutes, en lui répondant qu’elle les avait déjà tentées.
— J’ai déjà essayé plein de trucs depuis l’époque du lycée. Le médecin que je consulte est le deuxième que je vois, d’ailleurs. Rien n’a marché jusqu’ici. J’adhère parfaitement à la théorie… Je la comprends même, mais dans la pratique, c’est trop différent. Mon corps n’obéit pas…
Malgré ses réticences, elle était devenue capable de marcher le soir en compagnie de Ryôichi, si bien qu’il en était venu à penser que le moyen le plus simple et le plus efficace serait sûrement de multiplier les sorties nocturnes en empruntant les mêmes chemins. Selon lui, Kyôko finirait par s’y habituer inconsciemment et ne ressentirait bientôt plus aucune crainte.
Alors qu’il avait déjà effectué plusieurs fois son devoir de chevalier servant en la raccompagnant chez elle, il participa de nouveau en sa compagnie à une autre soirée qui tomba pile au moment où elle lui donnait l’impression de commencer à s’habituer. Quand la soirée était sur le point de se terminer, Ryôichi prétexta un imprévu pour s’en aller. Il ne dit rien de plus à Kyôko car il était persuadé qu’un traitement de choc pouvait être plus efficace que la méthode de longue haleine qu’ils avaient choisie pour la guérir de son mal. Comme il ne voulait pas non plus qu’une mésaventure puisse survenir pendant son absence, il feignit de partir et la surveilla à bonne distance. Après avoir salué les autres personnes de la soirée, Kyôko resta longuement devant le restaurant où celle-ci s’était déroulée, avant de finalement se résoudre à courir à toutes jambes. Elle courut comme si elle était poursuivie par quelque chose. Ryôichi eut quelques peines à la suivre. Devant lui, Kyôko n’était pas comme à son habitude et elle ne cessait de jeter des regards éperdus partout autour d’elle.
La gare étant relativement proche et les rues y menant assez bondées, elle parvint sans encombre à son train. Ryôichi, toujours en maintenant une certaine distance, la vit monter dans son wagon et descendre à la station la plus proche de chez elle. Il commençait à se rassurer quand tout à coup les choses se compliquèrent.
Kyôko, le visage pâle, serrait fermement dans sa main son antivol, sans faire le moindre pas. Le quartier étant moins fréquenté que celui dans lequel avait eu lieu leur soirée ; les environs de la station étaient beaucoup moins animés. Quelques commerces ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre éclairaient toujours le coin, mais Ryôichi comprenait que Kyôko ressentait quelques hésitations à marcher vers la zone opposée, beaucoup plus sombre.
À plusieurs reprises, elle tenta d’avancer avant de revenir à chaque fois sur ses pas. De l’endroit où il l’observait, Ryôichi la voyait trembler de tout son corps, avant de courir puis de s’arrêter tout aussi brusquement, comme une voiture qui aurait calé.
Il comprit alors au fond de lui qu’il s’y était pris trop tôt, que les racines de la peur qui paralysait Kyôko étaient beaucoup plus profondes qu’il ne le pensait. Après une trentaine de minutes durant lesquelles Kyôko multiplia les tentatives, elle baissa finalement les bras et se mit à courir, sans jamais lâcher son alarme, vers une enseigne de restauration ouverte toute la nuit, située juste à côté de la station. Ryôichi, qui comprenait qu’elle avait l’intention d’y patienter jusqu’aux premiers rayons du jour, se précipita à sa poursuite.
Il l’appela alors qu’elle était sur le point d’entrer dans l’établissement. Kyôko le regarda, interloquée, et comprit immédiatement ce qu’il avait voulu faire.
— Je suis désolée…
Elle prononçait ces mots avec des sanglots dans la voix. Non pas parce qu’elle avait eu peur ou parce qu’elle était inquiète. Ni parce qu’elle reprochait à Ryôichi de lui avoir joué ce mauvais tour. Elle s’excusait simplement de ne pas avoir été capable de faire ce qu’il aurait voulu qu’elle fasse. En la voyant, Ryôichi se sentit navré. Il comprit qu’il avait échoué.
— Non, c’est moi. C’est moi qui suis désolé…
Il brûlait de lui prendre la main, mais Kyôko serrait encore fortement son alarme antivol. Il la raccompagna ce jour-là comme il en avait pris l’habitude, jusqu’à la porte de chez elle.
Sa main n’effleura même pas la sienne.
*
Kyôko savait bien qu’elle n’avait pas besoin ni de se balader avec autant d’alarmes, ni d’être autant constamment sur ses gardes. Elle le comprenait parfaitement. Mais une peur bleue continuait de la paralyser malgré tout. Ryôichi ne pouvait rien y faire. Kyôko refusait systématiquement toutes ses propositions. Comme si elle savait d’avance que toutes ses tentatives seraient vouées irrémédiablement à l’échec.
— J’ai entendu dire que le Kiokuya apparaîtrait devant ceux qui ont quelque chose à oublier, et qu’il permet d’effacer n’importe quel souvenir traumatisant. Ceux qui croisent son chemin oublient jusqu’au fait de l’avoir rencontré et peuvent dire adieu à tous leurs mauvais souvenirs.
Depuis la fois où il l’avait laissée rentrer toute seule chez elle, Kyôko lui parlait fréquemment du Kiokuya. Elle était désormais convaincue qu’après avoir épuisé toutes les voies de recours, il ne lui restait plus qu’à effacer ses anciens souvenirs, origines directes de sa peur.
Ryôichi avait d’abord cru à une plaisanterie, mais la vue de son visage sérieux et déterminé lui avait aussitôt passé toute envie de rire.
— C’est sûr que je ne crois pas tout ce qu’on raconte à propos de cette histoire. Mais je sais aussi qu’il n’y a jamais de fumée sans feu. Il y a forcément quelque chose derrière cette rumeur. Le Kiokuya pourrait être un hypnotiseur hypertalentueux, par exemple… J’ai checké pas mal de sites revenant sur les légendes urbaines, et j’ai même lu que ça pouvait être le nom de code donné à une certaine opération de cardiologie en cours de développement. Bref, ce sont des pistes, rien de plus.
Ryôichi comprit qu’elle ne cherchait pas à rencontrer un simple hypnotiseur ou un vulgaire cardiologue, mais plutôt une sorte de magicien, afin que celui-ci lui ôte de sa mémoire ces souvenirs qui la faisaient tant souffrir.
Elle voulait voir quelqu’un qui n’existait pas.
Intrigué, Ryôichi poursuivit ses recherches et éplucha les sites revenant sur les différentes légendes urbaines. Il ne réussit pas à récolter beaucoup d’informations. Il y avait des versions différentes pour la Dame à la bouche fendue, mais aucune révélation solide concernant le Kiokuya.
Tout ce que Ryôichi comprenait, c’était que cet être apparaissait devant ceux qui souhaitaient le rencontrer. Il avait l’impression que cette légende différait des autres, dans le sens où elle ne lui paraissait pas correspondre à un archétype et que la peur que le Kiokuya instillait chez ceux qui le rencontraient était somme toute très relative. Pour d’autres histoires comme celle de la Dame à la bouche fendue ou le Fantôme au manteau rouge, on retrouvait toujours le même déroulé narratif, avec des victimes et, surtout, la même terreur chez celui qui entendait ces histoires à l’idée de pouvoir croiser soi-même les spectres en question.
Des faits divers pouvaient prendre le statut de légendes urbaines quand ils étaient assez détaillés. Il fallait aussi que les personnes au courant de cette légende urbaine ne se sentent pas menacées directement par cette dernière. Il n’y avait rien de tout cela dans ce que les gens racontaient sur le Kiokuya. Voilà pourquoi Ryôichi ne comprenait pas comment une légende urbaine de ce type avait bien pu se propager.
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