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Pour chaque maman dont la vie ne tient qu’à un fil.
Et pour celles qui essaient désespérément de devenir mères.
« Dans le mariage et dans la maternité, j’avais de plus en plus l’intuition que vivre comme une femme et vivre comme une féministe étaient deux choses distinctes et probablement irréconciliables. »
Rachel Cusk, dans une interview pour The Globe and Mail, Toronto, 2012

Il sent sur ses doigts l’odeur de la mère de l’enfant. Dans la pénombre de sa cuisine, ses pupilles se dilatent. L’horloge du four indique 12 : 03. Sa poitrine. Il se sent oppressé. Est-ce qu’il est en train de faire une crise cardiaque ? Est-ce que c’est à ça que ressemble une crise cardiaque ? Il faut qu’il bouge. Il parcourt le plancher de chêne blanc et effleure des objets, la manette du grille-pain ; la poignée en inox du frigo ; les bananes odorantes qui ramollissent dans la coupelle de fruits. Il cherche quelque chose de familier à quoi se rattacher. Quelque chose qui le ramène à la réalité.
Une douche. Il faut qu’il prenne une douche. Il gravit les marches comme un petit enfant.
Dans la salle de bains, il détourne son regard du miroir.
Sa peau le démange. Il frotte.
Il croit entendre des sirènes. Est-ce que ce sont des sirènes ?
Il tire d’un coup sec pour ouvrir la douche et écoute. Rien.
Dans son lit, il devrait être dans son lit. C’est là qu’il serait s’il ne s’était rien passé. Si c’était un simple mercredi soir de juin. Il se sèche et replace la serviette sur le crochet de la porte où elle est toujours pendue. Il tripote le tissu-éponge, en ordonne les ondulations comme s’il mettait en scène une vitrine de grand magasin, ses mains tremblant d’une peur inhabituelle.
Son téléphone. Il se déplace sans un bruit à travers la maison plongée dans l’obscurité pour retrouver l’endroit où il l’a laissé – le banc, le plan de travail de la cuisine, la table près de l’escalier. Dans la poche de son manteau, c’est là qu’il se trouve, sur le sol devant la porte du jardin, là où il l’a fait tomber en entrant dans la maison. Il remonte à l’étage avec son portable, les jambes encore flageolantes, et s’arrête net devant la porte de leur chambre.
Il ne peut pas aller là.
Il va dormir dans la chambre d’amis. Il s’allonge lentement sur le lit double, remarquant le soin avec lequel les draps ont été lissés et bordés, et il pose le téléphone à côté de lui. Il ressent un besoin douloureux de lui passer un coup de fil.
Pour lui dire quoi ? Qu’elle lui manque ? Qu’il a besoin d’elle ?
C’est trop tard.
Il fixe quand même le téléphone, il s’imagine entendre le rythme de la sonnerie, en attendant qu’elle décroche. Et puis il ferme les yeux et il revoit l’enfant.
Un peu plus tard, il sent le matelas trembler. Quelqu’un l’a rejoint dans le lit. Il attend de sentir un contact. Mais non, c’est une vibration. Et ça recommence. Puis encore. Un filet de lumière orange perce la pièce. Il fait glisser son pouce sur le reflet de son visage fatigué sur l’écran pour répondre.
Il reconnaît le ton affligé de sa voix. Il l’a déjà entendu avant.
« Quelque chose de terrible est arrivé », dit-elle.


Septembre

Le jardin des Loverly
Dans le jardin de la maison la plus chère de la rue, il y a quelque chose d’animal dans la façon dont les adultes d’âge moyen se jaugent tout en feignant l’amabilité. Des groupes se forment autour des plus charismatiques. Ils sont réunis pour un après-midi familial entre voisins, dont les enfants, qui jouent un genre de jeu parallèle, sont le prétexte, mais les hommes ont sorti leurs belles chaussures, les femmes portent des accessoires qu’elles ne mettent jamais au parc, et tout le monde parle sur un ton raffiné.
Le couple a fait appel à un traiteur. Il y a de larges fûts de bière artisanale glacée, des mini-burgers sur de longs plateaux de bois et des cônes en papier débordant de frites allumettes. Il y a des pochettes-surprises remplies de biscuits recouverts de glaçage portant le nom de chaque enfant, la cellophane nouée avec un ruban de satin épais.
La palissade au fond du jardin est bordée d’une rangée d’arbres déjà grands mais plantés récemment, qui ont été soulevés et placés par une grue. Rien ne trahit la présence de la ruelle contiguë, des habitants des logements réhabilités à quelques pâtés de maisons, des égouts qui débordent quand il pleut. La pelouse est d’un vert éclatant grâce au système d’irrigation. Le patio en béton poli devant la cuisine est délimité par des buis soigneusement disposés. Il y a un abri de jardin qui n’en est pas vraiment un – la porte pivote et il y a une vraie lampe.
Trois enfants appartiennent à ce jardin et à l’imposante maison de trois étages qui a été construite sur la double parcelle, inouïe dans un quartier de banlieue comme celui-là. Les jumeaux de trois ans, un garçon et une fille, sont vêtus de seersucker assorti, et ils ont laissé la mère de cette maison audacieuse coiffer leurs cheveux avec soin. L’aîné, dix ans, a insisté pour porter son uniforme d’éducation physique de l’année précédente, avec une tache sur le tee-shirt. Chocolat chaud ou sang, se demanderont les invités. Mais le mari de Whitney l’a convaincue de choisir sagement ses combats avant que la fête ne commence.
À 15 h 30, elle a abandonné l’idée de lui arracher le tee-shirt de sport pour lui enfiler de force le polo bleu pastel qu’elle a acheté pour l’occasion. Le stress de recevoir est retombé et elle ressent à présent l’euphorie satisfaisante de voir tout le monde passer un bon moment. Elle les a suffisamment impressionnés. Elle le voit aux regards échangés, aux amis qui désignent discrètement les détails qu’elle espérait qu’ils remarquent. Elle pense aux photos qui vont déferler sur les réseaux sociaux ce soir. Le brouhaha est sonore et ponctué de rires, et cette sensation de convivialité la comble.
 
Ce raffut est la raison pour laquelle Mara, qui habite la porte à côté, ne vient pas à la fête. Comme tout le monde, elle a reçu l’invitation en carton épais le mois précédent, et elle l’a glissée directement dans la poubelle de recyclage. Elle sait que les voisins ne veulent pas vraiment de gens comme elle et Albert chez eux. Ils pensent qu’elle n’a plus rien à offrir. Ses décennies de sagesse ne valent rien aux yeux de ces femmes, qui paradent comme si elles avaient tout compris. Mais peu importe. Elle voit et entend tout ce dont elle a besoin à travers les lattes de la clôture, pendant qu’elle s’occupe de son jardin, arrache les extrémités des mauvaises herbes jusqu’à ce que le bas de son dos lui fasse trop mal, avant de s’asseoir dans la chaise de jardin moisie. Elle remarque quelque chose au milieu des pétales craquants de son buisson d’hortensia. Elle le secoue. Un avion en papier vient s’écraser sur le sol. Encore un qu’elle a raté. Elle en a trouvé plusieurs dans son jardin jeudi matin. Elle se penche pour le ramasser et entend la voix de Whitney s’élever au-dessus des invités pour accueillir le couple qui vit de l’autre côté de la rue.
 
Rebecca et Ben, le couple en question, partent à la recherche de la maîtresse de maison dès qu’ils arrivent. Ils ont vingt minutes devant eux et une orchidée en pot à lui offrir. Rebecca doit aller travailler. Ben est là pour rassurer Rebecca, sinon il serait resté à la maison. Il ne dit rien tandis que Rebecca et Whitney échangent des paroles aimables. Whitney la complimente et lui pose des questions, elle touche sa main puis son épaule, et Rebecca la laisse faire. Elle est charmée comme rarement. Elle espère que personne ne va venir les interrompre.
Les cheveux de Ben sont encore humides après la douche, et il a son odeur du matin. Il sent le regard de Whitney tandis qu’elle parle à sa femme. Il a la main dans la poche arrière du jean blanc de Rebecca. Il l’attire à lui. Rebecca devine qu’il n’écoute pas sa conversation avec Whitney, pas vraiment, et elle a raison. Il observe le magicien enrouler une écharpe colorée autour d’un des jumeaux gloussant de Whitney. C’est la petite fille, et elle ne lâche pas les yeux amicaux de Ben. Il n’est pas particulièrement sociable avec les adultes, mais les enfants sont toujours attirés par lui. Il est le professeur préféré. L’oncle joueur. L’entraîneur de baseball.
 
De l’autre côté du jardin, Blair remarque avec quelle subtilité Ben et Rebecca parviennent à se toucher tout en écoutant Whitney, comme s’ils trouvaient encore l’un en l’autre tout ce dont ils avaient besoin. Ils sont sans enfants, libres d’enfants, et ils n’ont donc pas encore été irrévocablement changés comme les autres. Ils se parlent avec des phrases complètes, sur un ton civilisé. Ils baisent probablement encore une fois par jour et avec plaisir. S’endorment dans le même lit, leurs deux corps encastrés. Pas avec un oreiller calé entre eux pour délimiter leurs côtés respectifs du lit, et pouvoir s’imaginer que l’autre n’est pas là.
Blair regarde sa meilleure amie, Whitney, se détourner discrètement de Rebecca tout en concluant la conversation, à la recherche d’un autre interlocuteur. Aiden, l’homme tonitruant qui dort de l’autre côté de l’oreiller-barrière de Blair, se fait entendre du bout du jardin. Il a un public, il a toujours un public. Il est en train d’amorcer une chute qu’elle connaît déjà, il a attiré l’attention de Whitney au passage, et Blair a douloureusement conscience de son isolement. Elle cherche des yeux Jacob, le mari de Whitney, qu’elle repère en compagnie d’un couple auquel elle n’a pas été présentée. Une petite fille avec des nattes serrées se glisse entre les jambes de la mère. Jacob fait des gestes en direction de sa maison, dessinant du doigt la forme du toit, expliquant la conception du bâtiment. Il porte son tee-shirt noir fétiche et un chino noir retroussé sur les chevilles, il est pieds nus dans des baskets de designer d’un blanc éclatant. Ses cheveux, ses sourcils, la monture de ses lunettes scandinaves, tout chez lui est intense et cool, mais il est aussi tellement gentil. Il lève une main en direction de Blair, salut. Elle rougit, elle était en train de le fixer. Il attire le regard. De nouveau, les yeux de Blair cherchent sa femme.
 
Whitney parle à présent avec un groupe de mères de la classe de son fils aîné, Xavier. Elles ont un groupe de discussion en ligne dans lequel Whitney intervient rarement. Elle ne connaît pas les réponses aux questions concernant le projet du premier trimestre, le menu du déjeuner ou la date butoir pour commander les photos de classe. Mais elle aime être dans le groupe. Elle envoie parfois un émoji, quand elle arrive au bureau le matin avec sa troisième tasse de café chaud et le plaisir de pouvoir réfléchir au calme. Pouce en l’air. Cœur rouge. Merci pour les nouvelles ! Aucune information utile, un ton légèrement moqueur. Whitney sent le regard de ces femmes la suivre quand elle se fraie un chemin pour aller saluer leurs maris, qui interrompent leur conversation et bombent le torse devant elle.
 
Blair fait signe à Rebecca, et à leur tour elles échangent des amabilités. Dans ce genre de situation, le seul sujet de conversation qui vient à Blair, c’est la météo, toujours la foutue météo, les soirées qui se rafraîchissent tôt maintenant, et puis les horaires éreintants de Rebecca à l’hôpital, où elle est attendue dans quarante-cinq minutes. Mais Rebecca les aime, ces horaires éreintants. À part leur proximité géographique, les deux femmes n’ont rien en commun. Rebecca accepte volontiers de faire office d’encyclopédie médicale pour Blair, elle répond à chacun de ses textos au sujet de la nouvelle irritation de sa fille, sa toux sèche, son tympan qui la démange ou son caca légèrement gris. Le genre de choses qui peut occuper Blair pendant des jours. Blair se demande ce que ça fait d’être aussi déterminée. De porter un jean blanc à un barbecue entre familles.
 
Régulièrement, les yeux de Rebecca tombent sur la fille de Blair, qui a sept ans. Elle ne peut pas s’empêcher de l’observer. Elle se demande comment ce serait d’être là avec sa propre fille. Elle se laisse embarquer par cette version de son futur et elle va de plus en plus loin, comme l’écharpe du chapeau du magicien. La petite fille dessine à la craie sur le béton du patio avec les jumeaux, qui attendent leur tour avec le lapin. Les deux femmes regardent la fille de Blair à présent, chacune exagérant son intérêt amusé pour les enfants.
 
Whitney les rejoint, avec un nouveau verre à la main, et Blair et Rebecca s’animent de nouveau. Whitney pose la main sur l’épaule de Blair et feint de ne pas être agacée par les paumes des jumeaux maculées de craie. Comme ils sont mignons ensemble, roucoule Whitney, comme Chloé est gentille avec les petits. Imperceptiblement, elle fait un pas en arrière pour éviter des traces de mains poudreuses sur sa robe.
 
Rebecca essaie d’imaginer ce que ça fait de s’intéresser à tout ça, de faire l’hôtesse, d’être en représentation. Il lui reste trois minutes avant de partir et son cerveau va décompter chacune des cent quatre-vingts secondes. Elle est comme ça. Elle aussi souligne le bon caractère de Chloé alors que les secondes défilent. « Délicieuse » est le mot que Rebecca utilise. Blair sourit, minimisant la perfection de sa fille unique, mais rien ne la rend plus heureuse que ce genre de remarque. Même si c’est seulement pour la forme.
En entendant le mot « délicieuse », Whitney se demande où est passé son propre fils si peu délicieux. Elle ne le voit pas dans le jardin. Blair l’a aperçu pour la dernière fois une demi-heure plus tôt, debout devant la clôture de Mara le visage entre les lattes. Il n’est jamais là où il est censé être. Whitney lui a dit de bien se tenir, de divertir les plus petits, d’être gentil. Juste une fois. Juste pour elle. Il devrait être là. Le magicien a presque fini.
Peut-être qu’il a simplement besoin d’être seul un moment. Blair lance ça lentement, discrètement, même si elle ferait sans doute mieux de se taire.
 
Mais non. Whitney part à sa recherche.
Il ne peut pas pour une fois faire ce qu’elle veut ? Pourquoi est-ce qu’il n’est pas comme la fille de Blair ? Elle pense à sa moue perpétuelle qui frise la grimace, au point que les gens demandent toujours pourquoi il est de mauvaise humeur, alors que c’est tout bonnement la tête qu’il a. Visage morose. Cheveux trop longs qu’il refuse de couper. Elle arpente la maison en appelant son nom. L’entrée. Le salon. La salle de jeux au sous-sol. Elle ne devrait pas avoir à lui courir après au milieu d’une fête, avec une cinquantaine d’invités dans le jardin. Est-ce qu’il se cache ? Est-ce qu’il a encore piqué l’iPad ? Xavier ! Pourquoi faut-il toujours qu’il la pousse à bout comme ça ? Elle fonce au troisième étage et ouvre la porte de sa chambre, et il est là, sur son lit, avec les pochettes-surprises destinées aux enfants, qu’il a subtilisées et déversées tout autour de lui. Tous les petits sacs. Il y a du chocolat sur son visage et sur les draps. Il est en train de lécher l’emballage d’un biscuit qui porte le nom d’un autre enfant.
« XAVIER ! PUTAIN DE MERDE, MAIS QU’EST-CE QUE TU FOUS ? » Elle fond sur lui pour lui arracher des mains le papier plein de salive tandis qu’il pousse un cri perçant et recule hors de sa portée. « QU’EST-CE QUI NE VA PAS CHEZ TOI, BORDEL ? »
Le visage de Xavier se crispe et il retrousse sa lèvre inférieure comme un enfant deux fois plus jeune. Whitney refuse de tolérer le pleurnichement agaçant qui va suivre, le chouinement crescendo qui lui donne envie de le frapper. « NON ! » elle hurle, en l’attrapant par le bras tandis qu’il gémit et laisse tout son corps se ramollir. Elle ne supporte pas qu’il fasse ça. « LÈVE-TOI, ESPÈCE DE PETITE MERDE ! »
Mais soudain elle relâche sa prise. Elle vient de s’apercevoir que le ronronnement jovial qui montait du jardin s’est éteint.
La fête est devenue silencieuse. Whitney n’entend plus que les battements furieux de son propre cœur dans ses oreilles. Et le retentissement de ses cris assassins et venimeux. La peur la saisit. Et c’est là qu’elle comprend. La fenêtre grande ouverte. Tout le monde a entendu.
La honte la plaque au sol. Jusqu’au nid de rubans de satin abandonnés, dont l’extrémité est coupée comme une langue de serpent.
Elle sait alors ce qu’elle a perdu.



NEUF MOIS PLUS TARD
1.
Blair
Jeudi matin
Il est 5 heures du matin un jeudi de juin. Blair Parks boit son café à petites gorgées et imagine son mari écartant les cuisses d’une autre femme comme les ailes d’un papillon.
Elle l’imagine en train de la sentir. Puis de la goûter, sa langue faisant des cercles, des petits mouvements rapides.
Blair se couvre la bouche d’une main. Elle repose sa tasse.
Elle n’arrive plus à dormir. Mais le matin, maintenant, elle s’autorise ces pensées obscènes. Il n’y a rien d’agréable à commencer sa journée de cette façon, pourtant ça l’aide à apaiser son inquiétude obsessionnelle et ça lui permet de passer à autre chose. Sinon, ces idées lui tomberont dessus à un moment moins opportun. Par exemple quand elle sera en train de regarder l’étagère des détachants au supermarché, ceux présentés dans les publicités qui désexualisent les femmes au foyer d’âge moyen comme elle, tandis qu’elle imagine la bouche d’une femme plus jeune remplie du sperme de son mari.
Elle se verse une deuxième tasse qui n’aura pas aussi bon goût que la première et pense que quelque chose manque à sa vie. Impossible de savoir quoi. Le problème n’est pas uniquement l’ennui. Ni la nostalgie. Ni ses dix années de mariage plan-plan et le compte à rebours jusqu’à l’indifférence totale. Est-ce que c’est normal ? Est-ce que les autres femmes de son âge se sentent aussi comme ça ?
L’idée de parler de ça à voix haute à qui que ce soit lui serre la poitrine. Plus que d’ordinaire. Mieux vaut relever la tête et faire face à l’heure qui se présente. Puis à la suivante, de peur que quiconque soupçonne à quel point elle est malheureuse. Ça arrange tout le monde, elle le sait, que son indifférence prenne le dessus. Qu’elle tienne bon, sans gaspiller d’énergie à se demander ce qu’elle veut vraiment. Ni comment elle se sent quand son réveil sonne le matin.
Elle pense qu’elle devrait travailler sur sa vulnérabilité, que c’est une émotion que les femmes sont censées entraîner comme un muscle. Les livres, les podcasts et les conférenciers en développement personnel le leur ont affirmé. Elle s’efforce d’admirer celles qui admettent qu’elles ont fait des choix qu’elles regrettent et qui décident, haut et fort, de changer. Mais ce genre de révolte n’est pas pour elle. Elle n’imagine pas d’autre vie. Et elle ne peut pas se débarrasser de la honte de s’être trompée à ce point.
Une autre tasse plus tard, la porte de la chambre de sa fille grince à l’étage. Ses pas rebondissent sur le parquet du couloir. La chasse d’eau est tirée dans leur seule salle de bains, et la plomberie siffle à travers toute la maison. Blair passe une main sur son visage fatigué.
À un moment donné, reprocher à Aiden son mal-être est devenu pratique. Il a été un bon réceptacle pour sa colère. Elle décharge sa frustration sur lui encore et encore et encore, et il ne semble jamais saturer. Dans son esprit, cela n’avait que peu de conséquences – ils sont mariés, et la séparation n’est pas une option pour Blair. Démanteler la famille, changer toute la structure de leur vie. Le regard des autres. L’impact que ça aurait sur la petite fille à l’étage. Inconcevable.
L’eau du robinet coule dans la salle de bains. Elle entend Chloé ouvrir le meuble dans lequel leurs trois brosses à dents partagent un gobelet. Elle enfourne un bagel dans le grille-pain pour le petit-déjeuner de sa fille. Elle a déjà sorti le cream cheese du frigo pour qu’il soit à température ambiante, comme Chloé l’aime.
Attribuer son désespoir à un mariage décevant l’a pas mal aidée à tenir, jusqu’à ce qu’une semaine et demie plus tôt, elle trouve un morceau de papier aluminium dans la poche du jean d’Aiden. Moins d’un centimètre carré. À jeter pour n’importe quelle autre personne le ramassant sur le sol de la buanderie après avoir retourné le pantalon pour le laver. Mais Blair a reconnu la texture des bordures de l’emballage. Et la teinte émeraude. Cela ressemblait exactement aux préservatifs qu’ils utilisaient des années plus tôt. Depuis qu’elle l’a découvert, elle ouvre chaque matin le tiroir dans lequel elle le garde et le place dans sa paume.
Cela pourrait être une infinité d’autres choses. Une barre de céréales. Un bonbon à la menthe à la fin d’un dîner de travail.
Pourtant bien plus qu’une preuve, elle a une intuition.
Un jour, elle a entendu quelqu’un appeler ça les murmures – ces moments qui essaient de nous dire que quelque chose ne va pas. Le problème, c’est que certaines femmes n’écoutent pas ce que leurs propres vies s’efforcent de leur dire. Elles ne perçoivent pas les murmures jusqu’à ce que, prises de court, elles considèrent le passé avec du recul, enfin prêtes à voir la vérité en face.
Mais peut-être qu’elle est juste paranoïaque. Qu’elle a trop de temps pour réfléchir.
Elle entend les pieds de Chloé dans l’escalier et étale soigneusement le cream cheese. L’image des cuisses largement écartées lui revient. Les doigts d’Aiden entrouvrant les lèvres serrées et épilées de la femme. Comme il serait gentil avec elle après. Peut-être qu’elle le fait rire. Les poils se dressent sur les bras de Blair. Elle repense au fait que Aiden n’a pas éjaculé, la seule fois où ils ont fait l’amour le mois dernier. Au fait qu’il passe plus de temps sur son téléphone que d’habitude.
Chloé est presque en bas. Blair referme les cuisses imaginaires et recolle les deux moitiés du bagel. Puis elle se retourne et se force à sourire, pour que chaque matin de la vie de sa fille, le visage radieux de Blair soit la première chose qu’elle voie.
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