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CHAPITRE UN
Mon histoire commence avec celle d’une autre femme. Elle avait rendez-vous avec un homme et, en cours de route, elle a disparu. Je ne la connaissais pas. Je ne l’avais jamais rencontrée. Mais je me l’imaginais précisément, marchant dans les rues de Georgetown, ses talons heurtant le trottoir au son martelé des musiques qui s’échappaient des bars de la ville. Ce long trajet que j’ai si souvent effectué moi-même.
Elle s’appelait Evelyn Carney. Son nom de jeune fille était Sutton, une famille aisée d’une petite ville froide du Nord. Je n’ai pas trouvé grand-chose sur ses proches, sinon qu’ils n’avaient guère de temps à lui consacrer ni celui de s’intéresser à ses activités. Et l’annonce de sa disparition fut accueillie par un haussement d’épaules collectif. S’était-elle enfuie loin des siens ? Ou alors était-elle semblable à toutes ces autres jeunes femmes qui, comme moi, étaient venues à Washington pour s’inventer une vie meilleure ? Elle ne disposait d’aucun des leviers qui permettent de réussir ici, d’aucun piston, d’aucun pedigree, d’aucune fortune. Mais elle avait de l’ambition à revendre, de même qu’un réel succès auprès des hommes, et elle ne se privait pas d’en user.
Je ne sais pas trop ce qui me l’a rendue sympathique, mais pour une raison ou une autre, je me suis attachée à elle dès le premier regard. Mon cerveau est d’une promptitude diabolique à enregistrer les images et j’aurais dû me méfier. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir été prévenue. Lorsque j’étais une enfant bien sous tous rapports, une vraie petite fille modèle, le prêtre de ma paroisse m’avait avertie : « Méfie-toi de ton don de l’observation. Chez toi, une image peut devenir une partie de toi-même. »
C’est un conseil que j’aurais dû retenir, mais je ne l’ai pas fait, ni à cette époque-là, ni à mes débuts dans le journalisme, ni plus tard, lorsque je suis devenue cette jeune productrice exécutive payée précisément pour exploiter le choc des images. J’étais déjà plongée jusqu’au cou dans ma quête d’Evelyn Carney et le mal était fait.

Son histoire m’a sauté aux yeux un mercredi matin, au milieu d’une pile de coupures de presse étalées sur mon bureau. Je farfouillais dans cette paperasse lorsque ces lettres majuscules, en gras, ont attiré mon attention : DISPARUE. Et le texte qui allait avec :
 
Le département de la Police métropolitaine recherche tout renseignement qui permettra de retrouver une personne disparue du nom d’Evelyn Marie Carney. Elle a été aperçue pour la dernière fois aux environs de 21 h 48, le dimanche 8 mars, près du bloc 1200 sur Wisconsin Avenue, NW.
 
La description succincte de la police – une femme blanche de trente ans, de 1,63 m pour 52 kg – correspondait à Madame Tout-le-monde. Ç’aurait pu être moi.
Il ne m’avait fallu que trente secondes, pas plus, pour me poser cette question : Georgetown ? Personne ne disparaît à Georgetown. Pas dans cette ville où des vigiles montent la garde à tous les croisements pour surveiller les riches propriétés, les restaurants en vogue et les boutiques huppées.
Sous le texte s’affichait la photo de la disparue, floutée par une mauvaise photocopie. Le visage était gris et granuleux, avec deux taches blanches à la place des yeux – une sorte de masque terrifiant –, et je me suis dit qu’elle était certainement morte. C’était devenu une routine abjecte : une femme tuée par un homme qui prétendait l’aimer ou, moins souvent, par un prédateur étranger. Au cours de la dizaine d’années que j’avais passées dans le district de Columbia, j’avais eu affaire à des tas de versions de cette routine abjecte.
On frappa à la porte et Isaiah entra. C’était le secrétaire général de la rédaction, mon bras droit, et il savait tout sur tout, de l’évolution des techniques de diffusion télévisuelle à l’histoire locale, en passant par la politique et les chiffres de la délinquance, qui est qui, et qui a fait quoi. Voilà une quarantaine d’années, il était devenu l’un des premiers reporters noirs à faire son trou à la télévision. C’était un excellent journaliste.
– Tu vas rater ta propre conférence de rédaction, lança-t-il, me toisant par-dessus ses lunettes à monture d’écaille. Où est passée la règle d’or de Virginia Knightly : toujours en avance ?
C’est une règle qu’il m’avait enseignée, comme à peu près tout ce que je savais de ce métier. Un coup d’œil à ma montre me confirma qu’il avait raison.
– Allons-y !
En traversant la salle de rédaction, je ressentis cette poussée de félicité qui me saisit aux moments les plus inattendus, dans le silence qui précède les conférences de rédaction ou au beau milieu de mes émissions à la vue d’images particulièrement réussies. Parfois, cela me prend en fin de journée, lorsque tout le monde est parti et que je reste seule pour éteindre les lumières.
Dans la salle de réunion, Nelson Yang, notre jeune prodige de la caméra, se tenait les épaules appuyées à la vitre, sa casquette des Dodgers renversée en arrière sur sa tignasse noire. Nelson a une tendance je-m’en-foutiste et un penchant pour les ragots. Il était en train de raconter les détails salaces de l’aventure d’un rédacteur en chef concurrent, soi-disant surpris avec une consœur sur la moquette du service iconographie : « Tu parles d’une icono ! Aucun rédac chef digne de ce nom ne risquerait sa place pour une histoire de ce genre », assura Isaiah, en prenant le siège à côté du mien.
Je levai la main, comme un flic régulant le trafic.
– Vrai ou faux, on ne colporte pas de rumeurs sur les confrères.
– Mais Virginia, protesta Nelson, c’est précisément notre boulot !
Moira se glissa dans la conférence de rédac. Glisser est le mot. Elle a l’allure d’un mannequin de défilé et ses tenues bohèmes volètent dans son sillage comme sous l’effet d’une brise invisible. Elle incarne l’éternel féminin, défiant toute notion de genre, d’âge ou de race. Sa beauté androgyne est celle d’une statue grecque et sa peau bronzée a la couleur chaude d’un pain fraîchement sorti du four.
– Ils licencient à Channel 5, énonça-t-elle de sa diction parfaite.
– Et après, à qui le tour ? s’inquiéta Isaiah.
C’était une autre routine. Chaque semaine amenait son lot de mauvaises nouvelles pour l’information télévisée. Il faut dire que j’avais moi-même légèrement paniqué voilà peu lorsque nos partenaires, en perte de vitesse, avaient commencé à retirer leurs pubs. Notre sort est lié au leur. Mais cela ne servait à rien de crier au feu. Mieux valait courber l’échine et faire face.
– Ils proposent des plans de départ, précisai-je, pas des licenciements secs.
– Pareil au même.
Moira haussa une épaule, comme si elle ne daignait pas fatiguer les deux. Ce sont encore les plus expérimentés qui vont perdre leur place.
– Ça n’a rien à voir, répliquai-je. Les départs en préretraite s’accompagnent d’un joli chèque que personne n’est obligé d’accepter.
– J’aimerais bien toucher de l’argent pour ne rien faire, nota Nelson, avant de se pencher au-dessus de moi.
– C’est quoi que tu mates avec tant d’intérêt ?
– C’est un avis de recherche. Tu en as déjà vu, non ?
– Un avis de recherche ? On dirait plutôt un test de Rorschach !
Mon regard se fixa à nouveau sur les yeux vides d’Evelyn Carney.
– C’est censé être la photo d’une femme portée disparue à Georgetown.
– C’est plutôt la photo qui a disparu ! persifla Nelson. Cette tache d’encre pourrait être n’importe qui. Ça pourrait être toi, n’importe qui…
Je me frottai la nuque.
– En effet.
Je me tournai vers Isaiah.
– Tu peux demander à la police de nous envoyer une photo couleur ?
Et au moment où il sortait, je lui suggérai de trouver Ben.
– Demande-lui de se renseigner auprès de ses potes flics pour savoir ce qu’ils pensent de cette affaire.
Il opina en direction du panneau numérique qui indiquait l’heure au-dessus du mur de télévisions, laissant entendre que Ben était en retard, comme d’habitude.
– Je vais essayer de le trouver, mais tu sais comment c’est, avec les stars, répondit Isaiah. Ne le prends pas mal, Moira.
Elle haussa l’autre épaule.

Plus tard, à l’heure des journaux du soir, je quittai la régie pour gagner mon bureau à l’étage et éteindre les néons. Ma petite lampe de bureau créait un jeu d’ombres et de lumières jaunâtres, promenant sa pâle lueur sur les étagères où trônait le service à thé de ma mère et sur les tranches familières de mes vieux bouquins. Elle irisait aussi les trophées accrochés au mur – des prix gagnés pour des reportages menés avec Ben ou sans lui – et les articles encadrés de mes débuts au Post.
J’envoyai valser mes chaussures et empoignai la télécommande pour allumer les moniteurs qui diffusaient en sourdine les journaux des stations rivales. À la fin de chaque journal, la photo couleur de la disparue s’afficha simultanément sur chacun des écrans. Evelyn Carney était jeune et jolie, avec ses cheveux bruns mi-longs, épais et ondulés, plus lâchés que les miens. Sa peau était plus rose, aussi, et son visage un peu poupin, percé de deux yeux verts pétillants comme ceux d’une princesse de Disney. Je l’avais déjà vue, mais pas en chair et en os. Je l’avais vue à l’écran, mais impossible de me souvenir où. Cela avait été une vision brève, de deux secondes peut-être, trois au maximum. Sans doute un plan de coupe, l’un de ces plans courts que l’on utilise pour mettre l’accent sur les réactions d’une foule. Mais je n’étais pas sûre de moi. Je retournai à mon bureau, activai la banque de données et lançai une recherche pour Evelyn Carney. Son nom ne donna rien. J’élargissais la recherche lorsque Ben frappa à la porte. Il arrivait tout droit du plateau. Son visage était encore maquillé et ses cheveux avaient ce laqué gélatineux qu’il allait s’empresser de défaire aussitôt sorti. Il m’adressa son regard millésimé, ce lent sourire insistant qui vous fait croire que vous êtes la seule femme sur la planète. Mais je me doute bien que toutes les autres y ont droit.
– Je me taperais bien un roman russe, me lança-t-il alors que je lui faisais signe d’entrer.
Il pencha sa grande carcasse au-dessus de la bibliothèque, en retira les exemplaires brochés d’Anna Karénine et de Guerre et Paix pour extraire la bouteille de vodka qu’ils dissimulaient. Il versa une solide rasade dans une des tasses du service de maman et la serra dans ses mains.
– Je me suis toujours demandé ce que tu cachais derrière Ulysse.
– Méfie-toi de l’Irlande. L’alcool n’est pas conseillé, de toute façon.
Il leva sa tasse.
– Je lève mon verre à toutes ces choses déconseillées sans lesquelles la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue.
Il descendit la tasse cul sec, un léger rictus déformant ses traits.
Je tournai l’écran vers lui pour qu’il puisse bien voir le portrait d’Evelyn.
– Où diable l’avons-nous déjà vue ?
Il sourcilla.
– Nous ?
– À l’écran, quelque part…
Il tira une chaise sans égards pour la moquette, la retourna et s’assit, les coudes plantés sur mon bureau. Il décala encore le téléviseur pour ajuster l’image.
Mes ongles tapotaient sur un dossier.
– Chut, pria-t-il, sans quitter l’écran des yeux.
Il posa ses doigts sur les miens pour les calmer. Ses lourdes mains étaient veinées de bleu, leurs jointures rougies, et une d’elles était barrée d’une cicatrice en demi-lune. Des mains solides, assurées. Je retirai les miennes et sa bouche forma un nouveau rictus. Il continua à observer la photo.
La sentence tomba.
– Je n’ai jamais vu cette femme de ma vie.
– Et tu t’en souviendrais parce que tu n’oublies jamais une jolie femme…
Ma remarque se voulait moqueuse mais elle sonnait caustique. Il leva les yeux.
– Mais toi, tu t’en souviens ?
– Je l’ai vue à l’écran. Mais impossible de la remettre.
– Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? demanda-t-il, le doigt sur le front. Comment ça marche dans ta petite tête ?
Je me concentrai, clignai des yeux, et le souvenir commença à revenir, se précisa.
– C’est juste deux secondes d’image. Un plan de foule au milieu d’un sujet d’actu que je n’arrive pas à resituer. Mais on la voit clairement, en plein milieu d’un groupe de gens, assise. Le reste de la pièce et tout ce qui permettrait de l’identifier est hors champ.
L’effort de mémoire me donnait mal à la tête.
– Mais cette femme, cette Evelyn Carney, a attiré l’attention du cameraman. Sans doute à cause de sa façon de se pencher en avant comme en proie à une émotion intense…
Ma voix dérapa.
– Tu n’arrives pas à identifier cette émotion ? m’encouragea Ben, doucement. Ou tu ne la vois pas distinctement ?
– Je ne comprends pas ce qui la motive. Quoi qu’il en soit, elle est la seule à être à ce point bouleversée. Personne autour d’elle n’a l’air aussi troublé.
Je poussai un soupir d’impuissance.
– C’est tout ce dont je me souviens.
Il se recula dans sa chaise.
– Tu penses qu’elle va faire les gros titres ?
– Je ne sais pas. Il me faudrait en savoir plus.
– C’est pour ça que tu as mis Isaiah à mes trousses afin que je passe des coups de fil ?
– Isaiah t’a juste demandé de faire ton boulot. Il fut un temps où tu aimais le reportage.
Je marquai une pause.
– Mais tout ce temps passé à l’antenne a fini par tuer le reporter qui est en toi.
Il éclata de rire.
– Vas-y, cherche-moi autant que tu veux. Mais moi, je sais que tu as bon fond. Et puis les hommes aiment les teignes. Les teignes, mais pas les dingues. Aucun homme ne peut supporter les deux à la fois, même pas moi.
– C’est faux.
– Tu as raison, peut-être que j’arriverais à supporter les deux.
– Je voulais parler de ce qu’aiment les hommes.
– Il n’y a pourtant rien de plus vrai, Virginia.
Je levai les mains en signe d’impatience.
– Tu as des infos sur Evelyn Carney, oui ou non ?
Nous n’allions pas y passer la nuit. Ben est le journaliste le plus long à la détente que je connaisse.
Il avait découvert qu’Evelyn avait récemment passé un diplôme de droit. Elle travaillait dans un cabinet juridique prestigieux. Le soir de sa disparition, elle avait dîné au restaurant à Georgetown. Le contact de Ben ne lui avait pas dit avec qui, mais elle était repartie toute seule. La police avait retrouvé sa voiture abandonnée à moins de cinquante mètres du restaurant. Je lui demandai si nous pouvions avoir une photo du véhicule.
– Il se trouve dans le garage de la criminelle.
– Ce qui veut dire que les enquêteurs privilégient la piste du crime. Que pense ton contact ?
– Mon contact envisage toujours le pire. Il m’a assuré que la directrice de la police avait retiré l’enquête à la police du district pour la confier à la crim.
La brigade criminelle ne se saisirait pas d’une affaire de disparition aussi vite s’il n’y avait pas des circonstances particulières. Je me demandai de quoi il pouvait bien s’agir.
– Et si on allait manger un morceau ? proposa Ben.
Je relevai la tête, toujours perdue dans mes supputations à propos d’Evelyn Carney.
– Dans un endroit tranquille. Tu feras passer ça en note de frais. Comme ça, on s’offre tous les deux un dîner gratuit et on pourra parler. Il faut qu’on parle.
– De cette affaire ?
Il écarta les épaules, s’étira comme pour chasser une raideur insoutenable, se leva lentement et se dirigea vers la porte. J’indiquai d’un geste vague la pile de dossiers sur mon bureau.
– C’est juste que…
– Tu as trop de boulot, je sais.
Quand Ben fut parti, je me remis à la recherche des images d’Evelyn. Cela me rendait folle. Je me mis à douter de ma mémoire. Peut-être que ce reportage n’était même pas passé sur notre chaîne. Peut-être que c’était sur une chaîne concurrente. Cela me turlupinait au plus haut point. Quand je laissai enfin tomber, les yeux hagards, il était tard. J’organisai mon travail en deux piles entre les choses que j’avais réglées et celles qui restaient à faire, puis je rédigeai une note afin de charger quelqu’un de se remettre en quête de ce fameux plan de coupe, sachant pertinemment que ce quelqu’un, selon toute vraisemblance, ce serait moi.
Je n’étais qu’à cinq minutes de chez moi en voiture. Je me garai à un demi-bloc de la maison, le plus près possible. La nuit était clémente et calme dans le quartier de Cleveland Park et ma rue était nimbée de bleu. La pleine lune se découpait au-dessus du clocher de la cathédrale. De sous mon siège, j’attrapai ma lampe torche Maglite à trois vitesses. Le contact de son lourd manche crénelé dans ma main me rassurait. C’était le modèle que les flics trimbalent avec eux dans leurs rondes, moins pour s’éclairer que comme arme d’appoint. C’est pour ce même usage que je m’en servais pour remonter l’allée pavée qui conduit jusqu’à chez moi. J’entrai et refermai à clef. L’écho du verrou résonna dans toute la maison vide.


CHAPITRE 2
Je ne dirais pas que j’ai la mémoire photographique. Mon cerveau, par exemple, n’enregistre pas les articles dans les journaux ou les textes écrits en général. Quant aux chiffres, c’est pour moi une langue étrangère. Seules les images s’impriment de manière indélébile dans ma mémoire, ce qui est un atout considérable à l’heure de boucler. J’arrive à me souvenir de chaque angle, de chaque plan, où il a été filmé, à quel moment, s’il y avait des feuilles sur les arbres ou de la neige sur le sol, des touristes qui s’agitent dans le fond. Ce genre de choses. Mais le défaut de cette qualité, c’est que je ne peux pas m’en débarrasser. Même pas des images pénibles.
Cela m’a joué un mauvais tour voilà cinq ans. Lors de ma dernière expérience de reporter de terrain, je travaillais sur la disparition d’une mère et de sa fille dans une banlieue de Washington. Le mari avait refusé de rembourser sa dette à des truands sans scrupule. Je ne me souviens pas de tous les détails, seulement de ce qui est arrivé à la mère et à la fille. La police avait demandé l’aide du FBI et l’un des agents chargés de l’enquête était l’un de mes informateurs. Du coup, c’était devenu mon histoire. Et elle a fini par me dévorer. Les longues journées de travail, les nuits sans sommeil, les repas pris sur le pouce : rien ne comptait plus pour moi que de retrouver ces deux femmes.
Un beau matin, mon contact m’a aiguillée sur un parc paumé au nord de la ville. Un parc immense, à la végétation dense, parcouru d’un enchevêtrement de chemins feuillus. Dans ma hâte, je me suis perdue. Lorsque je suis enfin arrivée au cordon délimitant la scène du crime, je ne savais plus trop où je me situais. J’ai donc suivi le cordon jusqu’à ce que j’entende le ronronnement d’un moteur. Une douzaine d’enquêteurs s’agglutinait autour d’une grue qui charriait un fût en métal pour le déposer sur le sable. Le fût était encore trempé de l’eau de l’étang d’où il venait d’être extrait. L’un des enquêteurs se démenait pour essayer de l’ouvrir au moyen d’un pied-de-biche. Le couvercle céda dans un fracas métallique. Le grutier stoppa le moteur et le silence s’installa alors que le groupe s’approchait.
Je m’approchai moi-même. On apercevait le haut du crâne d’une femme et la raie blanche qui séparait en deux sa chevelure noire et lustrée. Le corps était recroquevillé à l’intérieur, le menton serré contre une épaule et les bras enroulés en un geste protecteur. Et c’est alors que j’aperçus la chose – ou plutôt la personne – qu’elle avait tenté de protéger.
Elle tenait un enfant dans ses bras.
Tout m’est venu d’un coup : les derniers instants passés dans cette prison, la maman tentant de réconforter sa petite fille, piégées comme elles l’étaient dans cet espace confiné, sans air, l’eau ruisselant au-dehors. Et c’est alors que j’ai entendu autre chose. L’écho d’un chuchotement, aussi léger que le vent dans les arbres : Ça va aller, ta Maman t’aime, quelqu’un va venir.
Et personne n’était venu.
Eh bien je n’ai pas fait ce direct. Je n’ai même pas pu quitter le sentier où je me trouvais. Mes membres étaient lourds, imbibés, ankylosés, les battements de mon cœur m’assourdissaient, comme les ahanements de ma respiration haletante. Quelqu’un a essayé de me venir en aide, mais je n’ai pas pu me relever. C’est vraiment tout ce dont je me souviens.
Isaiah m’a sauvé la mise. Il a envoyé une nouvelle recrue, un jeune reporter du nom de Ben Pearce, qui a repris l’affaire. À la fin de son direct, Ben m’a ramenée au bureau, où j’ai eu droit aux remontrances d’Isaiah. Pour lui, j’étais trop sensible pour certaines histoires : « Et puis tu ne prends pas assez soin de toi. Tu ne peux pas faire de terrain sans dormir et sans manger, c’est aussi simple que ça. »
Je suis tombée de très haut avec cette histoire, et pourtant j’ai vraiment fini par adorer passer de l’autre côté du miroir, celui de la prod. Pour moi, il s’agit encore et toujours de raconter des histoires, quel que soit le bout de la caméra par lequel on les prend, et c’est tout ce qui compte. On s’accroche tant bien que mal, sachant qu’on peut se lever le matin au sommet pour se coucher le soir tout près de la porte. Un claquement de doigts, et c’est fini.

Le lendemain matin, je suis allée au bureau à pied, en coupant par les jardins de la cathédrale. Sur un arrêt de bus de Wisconsin Avenue s’affichait un avis de recherche d’Evelyn Carney, déjà écorné par la fraîcheur de l’air. La même affichette était scotchée sur la vitrine de mon coffee shop préféré. J’entrai et l’arôme du café noir me sauta aux narines. Cette simple odeur vous réveillait déjà.
Le tenancier, Alonzo, est un grand gaillard coiffé de dreadlocks. Je viens dans ce café depuis des années. Il me salua de derrière le percolateur et je commandai comme d’habitude un café noir, dans la plus grande tasse disponible.
– Cette affiche dans la vitrine… Tu la connais ? Evelyn Carney ?
– En fait, oui. C’est une cliente.
Nous restions là à nous faire la conversation et la queue enflait derrière moi.
– Sa copine est venue avec ces avis et m’a demandé si je pouvais en afficher. Bien sûr, si on peut rendre service.
– Et donc Evelyn est du quartier ?
– Je pense que son bureau est dans le coin. Avec son amie, elles viennent de temps en temps boire un café avec une pile de dossiers sous le bras. Elles ne parlent que de travail. Son amie Paige (il prononça son prénom avec une intonation pincée), elle présente bien, tu peux me croire !
J’éclatai de rire.
– Tu as son numéro, à cette Paige ?
– Elle m’a donné sa carte. Attends une minute que je m’occupe des clients et je te la retrouve.
Je me suis assise au bar, les talons posés sur la margelle du tabouret, et la chaleur de la tasse m’a réchauffé les mains. Le café était brûlant et amer comme je l’aime. Un exemplaire largement feuilleté du City Paper s’étalait sur le comptoir. Je le parcourus en attendant qu’Alonzo ait une minute. Elle vint. Il sortit en trottinant de l’arrière-salle avec une carte de visite à la main.
– Tu penses qu’il lui est arrivé malheur ?
– Je n’en sais rien. J’aimerais bien le découvrir.
Il hésita.
– Paige ne m’a pas autorisé à donner son numéro. Mais c’est pour la bonne cause, on est d’accord ? Tu vas diffuser sa photo, faire un reportage pour qu’on la retrouve ?
– C’est bien mon intention.
Je copiai le numéro dans mon carnet, vérifiai l’adresse du cabinet juridique et lui rendis la carte.
– Donc, tu sors l’histoire et tu retrouves la fille, mais tu fais en sorte qu’on parle de moi ! plaisanta-t-il. Une fille comme cette Paige qui me donne son numéro, il faut au moins que ça me rapporte quelque chose !

La rédaction et les studios occupent les derniers étages d’un bâtiment cubique, typique du mauvais goût des pires années de l’architecture américaine. Il se dresse au point culminant de Washington, au sommet d’une colline que nous partageons avec d’autres chaînes installées un peu plus au sud.
Un chariot de livraisons obstruait l’entrée principale. Des cartons étaient tombés par terre et bloquaient le mécanisme des portes coulissantes. Le livreur se démenait tant bien que mal et les gens coincés derrière lui ronchonnaient sans lever le petit doigt pour l’aider. Je n’étais pas en reste, absorbée à passer en revue la trop longue liste de mes priorités de la matinée : reprendre la recherche des images d’Evelyn, passer des coups de fil à la police pour obtenir les dernières informations et contacter cette Paige Linden, la collègue d’Evelyn. J’avais décidé de charger ma meilleure enquêtrice, Alexa Lopez, de l’appeler. Sa douceur d’apparence cachait une ténacité sans limites et elle avait un don tout particulier pour faire parler les gens.
Une fois le livreur parti, le vigile me fit signe d’entrer d’un « Bonjour, Mademoiselle Knightly ». Mais son attention se portait sur quelqu’un qui me suivait. Une femme. Son visage avait l’air d’avoir été retouché sur Photoshop – des yeux immenses, un nez mutin, des joues incurvées comme un vase Ming – et sa chevelure blonde caressait la lumière. La créature cathodique dans toute sa splendeur.
Les portes de l’ascenseur s’écartèrent et j’y retrouvai Isaiah, bouche bée. J’entrai et appuyai sur le bouton de notre étage.
– Tu crois que tu vas arriver à fermer la bouche avant qu’on arrive en haut ?
Il me jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes d’écaille.
– C’est moi, ou elles rajeunissent chaque année ? C’est dur de vieillir dans un métier jeuniste !
– Tu n’es pas vieux. Tu es expérimenté, respecté et compétent. Tu es indispensable.
Il m’expédia un sourire attendri.
– L’affection t’aveugle.
L’ascenseur atteignit notre étage. Nous pénétrâmes dans cet air conditionné conçu pour les machines plus que pour les humains. À l’autre bout de la rédac, Alexa Lopez jurait en rafales dans un espagnol qui aurait pu paraître poétique à une oreille non avertie. Je parlais mal sa langue, mais quiconque travaillait dans une rédaction à Washington connaissait des rudiments d’argot dans tous les idiomes. Je me précipitai pour intervenir. Alexa agitait une carte mémoire de caméra à la barbe de Nelson.
– Tu me transformes toujours en gros tas quand tu me filmes !
Nelson était penché sur elle, sa tignasse pendouillant sur ses joues mal rasées. Son écharpe à carreaux la frôlait. On aurait dit qu’ils allaient s’embrasser, sans l’allure de défi de leurs mentons dressés et cette carte mémoire qu’elle brandissait pour repousser les assauts de ses ennemis.
– Je t’ai filmée comme tu es. Comme une…
– Ferme-la !
Elle était rouge de colère, son regard sombre et sauvage.
– J’allais dire…
– On ne veut pas savoir !
Elle se tourna vers moi.
– Tu vois comment il me traite !
Nelson s’emporta.
– Je suis un artiste, pas un chirurgien esthétique !
– Chinga tu madre !
Tout le monde avait compris. Le silence s’installa dans la rédaction. On n’entendait plus que les scanners de la police et les sonneries des téléphones que personne ne décrochait.
– Pas de dispute au bureau, tranchai-je, en essayant d’entraîner Alexa avec moi.
Elle refusait de bouger.
– Passe donc à mon bureau me montrer ces plans. Je suis sûre que tu es parfaite. Et s’il faut les refaire, on trouvera quelqu’un d’autre. J’ai des choses plus importantes pour toi.
– C’est qu’il l’a mauvaise ! Il n’arrive pas à se remettre de notre rupture…
Nelson était rouge comme une pivoine.
– M’en remettre ? Tu m’as largué hier soir !
Et voilà qu’ils hurlaient, à présent. Mon intervention était un bide complet. Quelques visages émergèrent de derrière les ordis, un ou deux sourires, mais personne ne vint à ma rescousse. À l’autre extrémité de la salle, Ben sortait de l’ascenseur avec son VTT. Je me hâtai vers lui en essayant de ne pas donner l’impression que je battais en retraite.
– Alexa et Nelson sont en pleine crise, lui lançai-je. Emmène ton pote avec toi illico ou je les convoque tous les deux à la DRH.
– Sérieux ?
Il retira son casque et lissa ses cheveux du bout des doigts.
– Regarde-moi cette rédaction, on dirait un troupeau de marmottes qui sortent la tête de leur terrier !
Il se faufila dans l’open space, poussant son vélo devant lui.
– Le dimanche, ma grand-mère avait coutume de mettre son beau chapeau de messe et de prendre son vieux tromblon pour aller chasser la marmotte. Elle avait un sacré coup de fusil, la vieille ! Dommage que nous ayons dû finir par lui confisquer son arme.
Nous traversâmes la rédac. Ben reposa la bécane contre lui en retirant ses gants.
– Alors comme ça, on se dispute ?
– Il cherche à ruiner ma carrière, siffla Alexa.
– Personne ne peut ruiner ta carrière. Tu es l’une des meilleures dans ce métier.
Elle fixa Ben d’un air méfiant.
– Ne le laisse jamais te filmer. Il te transformerait en bossu. Le grand Nelson Yang a peut-être reçu un Emmy, mais il filme les femmes…
– Alexa, tu baisses d’un ton, intervins-je.
– … pour les changer en truies !
Nelson s’étrangla.
– Elle s’obstine à porter du blanc ! Pourtant elle sait que ça la rend aussi large qu’un Abribus !
Ben murmura à l’oreille d’Alexa. Elle lui répondit d’un clin d’œil aguicheur, battant des cils et rentrant les joues comme si elle se les mordait de l’intérieur. C’était une bravade. Nelson rongeait son frein en triturant son cache-nez. Elle s’éloigna en accentuant le balancement de ses hanches.
– Nelson ! menaçai-je.
Il ne m’entendait plus.
– Nelson, répétai-je. Laisse tomber.
Il se rua derrière elle.
– Le soufflé va retomber, assura Ben.
Nelson avait rattrapé Alexa, et bientôt, ils se tapirent dans un coin de la rédaction pour faire la paix.
Dans le couloir qui menait à mon bureau, j’expliquai à Ben mon intention de confier l’histoire à Alexa et Nelson.
– Tu n’as qu’à m’en charger moi. Je suis toujours un cador sur le terrain.
– Ne sois pas ridicule. Aujourd’hui, tu es notre présentateur.
Et un sacré bon présentateur, même, une vedette, si tant est qu’on pouvait l’être à Washington, ce qui ne manquait pas de l’embarrasser, d’ailleurs.
– Si tu me le demandes gentiment, je suis prêt à partir en reportage. Tu seras ma productrice, comme au bon vieux temps. Tu écriras tous les trucs chiants que je n’ai jamais su écrire.
– Ton script, quoi… Je ferai le boulot à ta place…
Il ricana.
– Et pourquoi pas ? Mais j’aurai besoin de toi à mes côtés. Pas question que tu restes planquée au bureau. Je ne suis peut-être pas le mec le plus clairvoyant de la planète, mais je ne suis pas le seul à penser que tu ne devrais pas t’enterrer ici jour et nuit.
– Je n’ai pas le temps d’aller sur le terrain, répliquai-je calmement.
Et c’était vrai. Il y avait trop à faire ici à la rédac.
– Tu as perdu la flamme, c’est ça ?
– La flamme ?
– T’inquiète, ça arrive.
Il me gratifia de son regard de Ben le présentateur, sourire effilé et regard grave mais pétillant.
– Fut un temps où tu étais vraiment bonne en reportage, mais ça, c’était avant. Et aujourd’hui, tu n’as plus confiance en toi. Tu as peur d’être rouillée.
– Je ne suis pas…
Je n’allai pas plus loin. Bon Dieu, j’étais probablement rouillée, maintenant que j’y songeais.
– On peut se dérouiller ensemble, si tu veux. Je ne te force pas.
– Je suis responsable des programmes…
J’hésitai.
– Et il faut que je retrouve ces images d’Evelyn.
– Isaiah s’occupera très bien des programmes. Il en est plus que capable. Et puis charge un ou deux éditeurs de rechercher ces images. Ils sont payés pour ça.
Il parlait bas, d’un ton un peu moqueur, mais je ne sais pas s’il se moquait de moi ou de lui-même.
– Allez, lâche-toi ! On va la faire péter, cette histoire. Tu en meurs d’envie !
L’idée était vraiment tentante.
Je pensai à Evelyn sur cet avis polycopié, à ces deux taches blanches à la place des yeux. Elle avait besoin qu’on lui vienne en aide et cette sensation s’empara de moi, s’imposa par surprise. C’était ridicule et pourtant je ne pouvais pas lutter. C’était un sentiment de solitude infinie.
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