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À tous ceux qui, comme moi,
se laissent dériver au gré des courants.
À ces ancres qui nous ramènent toujours
à la maison.
Moments
Nous autres, êtres humains, n’oublions jamais
les moments qui ont compté.
 
 
Nous gardons en mémoire les événements déterminants qui nous ont conduits au point où notre destin nous attendait. Les propos qui nous ont inspirés ou nous ont dévastés. Les incidents qui nous ont marqués et nous ont totalement absorbés. J’ai eu beaucoup de moments comme cela dans ma vie. Des moments qui m’ont changée, qui m’ont mise au défi, qui m’ont effrayée et qui m’ont submergée. Cependant, quand je repense aux plus notables – les plus bouleversants et les plus troublants –, je sais qu’il en faisait toujours partie.
 
 
Tout a commencé par une veilleuse en forme de fusée
et un garçon qui ne me connaissait pas.


Prologue
Maggie
8 juillet 2004 – Six ans
Cela va être différent cette fois, Maggie, je te le jure. Cette fois, c’est pour toujours, me promit mon père en ralentissant devant la maison de briques jaunes au coin de Jacobson Street.
Katie, sa future épouse, attendait sous le porche de sa maison en regardant notre vieux break entrer dans l’allée de son garage.
Magique.
C’était magique de se retrouver dans cette maison. Je passais d’un logement exigu à un palais. J’avais vécu toute ma vie avec mon père dans un minuscule deux pièces, et maintenant nous emménagions dans une maison de deux étages avec cinq chambres, un salon, une cuisine aussi grande que la Floride, deux salles de bain et demie, et une vraie salle à manger – pas un living dans lequel mon père installait des plateaux télé à cinq heures de l’après-midi tous les jours pour le dîner. Papa m’avait dit qu’il y avait même une piscine couverte à l’arrière de la maison. Une piscine ! Dans le jardin !
J’avais toujours vécu avec une seule personne et j’allais faire partie d’une famille.
Le côté famille n’était pas vraiment nouveau, cependant. Aussi loin que je pouvais me rappeler, j’avais fait partie de beaucoup de familles avec papa. La première, je ne l’avais pas vraiment connue, puisque maman nous avait quittés, mon père et moi, avant que j’aie prononcé mon premier mot. Elle avait trouvé quelqu’un d’autre qui lui donnait plus le sentiment d’être aimée que papa, ce que j’avais du mal à croire. Papa se donnait totalement à l’amour, quel que soit le prix à payer. Après qu’elle fut partie, il m’avait donné une boîte qui contenait des photos d’elle, mais j’avais trouvé cela bizarre. Comment pourrais-je me rappeler une femme qui n’était jamais là ? Après elle, il développa un certain talent pour tomber amoureux d’autres femmes, et le plus souvent ces femmes tombaient amoureuses de lui, elles aussi. Elles venaient s’installer dans notre petit univers avec toutes leurs affaires, et papa me disait que c’était pour toujours, mais toujours était toujours plus court que ce qu’il avait espéré.
Cette fois, c’était différent.
Cette fois, il avait rencontré l’amour de sa vie sur un forum de discussion sur AOL. Papa avait eu son compte d’aventures ratées après le départ de maman, alors il s’était dit que ce serait mieux d’essayer de rencontrer quelqu’un sur Internet, et ça avait marché. Katie avait perdu son mari plusieurs années auparavant et elle n’avait connu personne d’autre jusqu’à ce qu’elle s’inscrive sur Internet et fasse la connaissance de papa.
Et cette fois, contrairement à toutes les précédentes, c’est nous qui nous installions chez Katie, avec ses enfants, et non l’inverse.
– Cette fois, c’est pour toujours, je répondis à voix basse à papa.
Katie était aussi belle que toutes les femmes qu’on voyait à la télévision. Avec papa, nous regardions la télé en mangeant le soir et j’avais remarqué que les personnes qu’on y voyait étaient toutes très belles. Katie était exactement comme ça. Elle avait de longs cheveux blonds et des yeux d’un bleu transparent, un peu comme les miens. Son vernis à ongles rouge vif était toujours assorti à son rouge à lèvres et elle avait de longs cils noirs et épais.
Quand papa arrêta la voiture dans son – dans notre – allée, elle nous attendait, vêtue d’une jolie robe blanche et chaussée de hauts talons jaunes.
– Ah, Maggie ! s’écria-t-elle en se précipitant vers moi pour ouvrir brusquement la portière de la voiture et me prendre dans ses bras. Je suis si contente de faire enfin ta connaissance.
Je haussai un sourcil, hésitant à lui rendre son embrassade, même si elle sentait la noix de coco et la fraise. Je ne savais pas que la noix de coco et les fraises allaient si bien ensemble, avant de connaître Katie.
Je jetai un coup d’œil à mon père qui me regardait en souriant et il fit un petit signe de tête pour me donner la permission d’embrasser cette femme.
Elle me serra si fort en me soulevant hors de la voiture que je pouvais à peine respirer, mais je ne me plaignis pas. Cela faisait longtemps qu’on ne m’avait pas serrée si fort. La dernière fois, ça devait être quand grand-père était venu nous rendre visite et m’avait serrée dans ses bras.
– Allez, viens, je vais te présenter mes enfants. On va passer d’abord par la chambre de Calvin. Vous avez le même âge tous les deux, alors vous irez à l’école ensemble. Il est avec un de ses copains.
Katie ne prit pas la peine de me reposer et continua à me porter vers l’escalier pendant que papa sortait une partie de nos bagages. En passant la porte d’entrée, j’ouvris de grands yeux. Waouh. C’était aussi beau que le palais de Cendrillon. Elle m’emmena à l’étage vers la dernière porte sur la gauche, qu’elle ouvrit. Deux garçons étaient en train de jouer à la Nintendo en se chamaillant. Katie me reposa par terre.
– Les garçons, vous pouvez faire une pause ?
Ils continuèrent à se disputer comme si de rien n’était.
– Les garçons, répéta Katie sur un ton plus sévère. Pause.
Pas de réaction.
Elle souffla et posa les mains sur ses hanches.
Je soufflai en l’imitant.
– LES GARÇONS !
Elle débrancha la console de jeu.
– MAMAN !
– MADAME FRANKS !
Je me mis à rire. Les garçons se tournèrent vers nous, l’air outragé, et Katie sourit.
– Maintenant que j’ai votre attention, je voudrais vous présenter Maggie. Elle vient vivre avec nous, ainsi que son père. Calvin, tu te souviens ? Je t’ai dit que tu allais avoir une sœur.
Les garçons me lancèrent un regard dénué d’expression. Il était évident que Calvin c’était le blond, c’était le portrait craché de Katie. Le garçon assis à côté de lui avait les cheveux bruns en désordre et des yeux marron, il avait aussi un trou dans son t-shirt jaune pâle et des miettes de chips plein son jean.
– Je ne savais pas que tu avais une autre sœur, Cal, dit-il en me regardant fixement.
Plus il me regardait, plus mon estomac se nouait. J’allai me cacher derrière Katie, le rouge aux joues.
– Moi non plus, répliqua Calvin.
– Maggie, lui, c’est Brooks. Il habite en face, mais ce soir il dort chez nous.
Je jetai un coup d’œil à Brooks, qui me fit un petit sourire avant de manger les miettes qui étaient sur son pantalon.
– On peut reprendre notre partie ? demanda-t-il en prenant sa manette et en regardant l’écran de télévision éteint.
Katie rigola en secouant la tête.
– Ah, les garçons ! murmura-t-elle à mon intention en rebranchant la console.
Je secouai la tête en ricanant, moi aussi, exactement comme Katie.
– Ouais, les garçons !
Ensuite elle m’emmena dans une autre chambre. C’était la chambre la plus rose que j’aie jamais vue, et une fille était assise par terre en train de dessiner. Elle portait des oreilles de Minnie et une robe de princesse et elle mangeait des Doritos dans un bol en plastique rose.
– Cheryl, dit Katie en entrant dans la chambre.
Je me réfugiai dans ses jambes.
– Voici Maggie. Elle va vivre avec nous ainsi que son père. Tu te souviens que je t’en ai parlé ?
Cheryl leva les yeux, sourit et continua à enfourner des Doritos dans sa bouche.
– D’accord, maman.
Elle reprit son dessin et ses boucles rousses se balancèrent quand elle se mit à fredonner une chanson pour elle-même. Soudain elle fit une pause et releva les yeux.
– Hé, tu as quel âge ?
– Six ans.
Elle sourit.
– Moi j’ai cinq ans ! Tu aimes jouer à la poupée ?
Je fis oui de la tête.
Elle sourit de nouveau et recommença à dessiner.
– Ok. Salut.
Katie se mit à rire et sortit de la chambre en m’entraînant avec elle.
– Je suis sûre que vous allez très bien vous entendre, toutes les deux, murmura-t-elle.
Ensuite, elle me montra ma chambre. Papa était en train d’y déposer mes sacs. J’ouvris de grands yeux en voyant toute cette place – et rien que pour moi. Je pris une profonde inspiration.
– Waouh… C’est ma chambre ?
– Oui, c’est ta chambre.
Waouh.
– Vous devez être fatigués, tous les deux, après toute cette route, alors je vais te laisser mettre Maggie au lit.
Katie sourit à papa et l’embrassa sur la joue.
Quand il sortit mon pyjama, je lui demandai :
– Est-ce que Katie pourrait me border ?
Elle ne discuta pas. Pendant qu’elle me bordait, je lui souris et elle me sourit. Nous échangeâmes un tas de sourires et nous discutâmes aussi.
– Tu sais, j’ai toujours voulu avoir une deuxième fille, me dit-elle en me brossant les cheveux.
Je ne le dis pas, mais j’avais toujours voulu une maman, moi aussi.
– On va bien s’amuser, Maggie. Toi, Cheryl et moi. On pourra se faire les ongles et aller s’asseoir au bord de la piscine pour boire de la limonade en feuilletant des magazines. On pourra faire tout ce que les garçons détestent faire.
Elle me serra dans ses bras pour me souhaiter bonne nuit, puis elle s’en alla en éteignant la lumière.
Et je ne réussis pas du tout à m’endormir.
Je me tournai et me retournai dans mon lit en pleurnichant pendant un long moment, mais papa ne pouvait pas m’entendre parce qu’il était tout en bas, au rez-de-chaussée, en train de dormir dans sa chambre avec Katie. Et même si j’avais voulu aller le chercher, je ne pouvais pas, parce qu’il faisait noir dans le couloir et que je détestais l’obscurité plus que tout. Je reniflai un peu en essayant de compter les moutons dans ma tête, mais rien n’y faisait.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? dit soudain une ombre qui se tenait dans l’embrasure de ma porte.
Je poussai un cri étouffé et m’assis dans mon lit en serrant mon oreiller contre moi.
L’ombre se rapprocha et je poussai un petit soupir en voyant que c’était Brooks. Ses cheveux ébouriffés se dressaient sur sa tête et il avait les marques de son oreiller sur la joue.
– Il faut que t’arrêtes de pleurer. Tu m’empêches de dormir.
Je reniflai.
– Excuse-moi.
– Qu’est-ce que t’as ? Tu as le mal du pays ou quoi ?
– Non.
– Ben, c’est quoi, alors ?
Je baissai la tête, gênée.
– J’ai peur du noir.
– Ah ?
Il plissa les yeux une seconde avant de ressortir de la chambre.
Je continuai à serrer mon oreiller et je fus encore plus étonnée quand Brooks revint avec quelque chose à la main qu’il alla brancher dans le mur.
– Calvin n’a pas besoin de veilleuse. Sa mère l’a laissée dans sa chambre.
Il haussa un sourcil.
– C’est mieux comme ça ?
Je fis oui de la tête. C’était beaucoup mieux.
Il bâilla.
– Bon, ben, bonne nuit… heu… c’est quoi ton nom, déjà ?
– Maggie.
– Bonne nuit, Maggie. T’as pas à t’inquiéter, tu sais. Ici, dans cette ville, il ne se passe jamais rien. Tu es en sécurité, ici. Et si ça ne va pas mieux, tu peux toujours venir dormir par terre dans la chambre de Calvin. Ça ne le dérangera pas.
Il s’en alla en se grattant la tête et en bâillant une nouvelle fois.
Je regardai la veilleuse en forme de fusée juste avant de fermer les yeux. J’avais sommeil. J’étais en sécurité. Je me sentais protégée par une fusée que m’avait donnée un garçon que je venais tout juste de rencontrer.
Avant je n’en étais pas sûre, mais cette fois je le savais.
Papa avait raison.
– Pour toujours, me murmurai-je à moi-même, en m’enfonçant de plus en plus profondément dans mes rêves. Cette fois, c’est pour toujours.




Première partie

Chapitre 1
Maggie
25 juillet 2008 – Dix ans
Petit mot pour le garçon qui est amoureux de moi
Par : Maggie May Riley
 
 
Mon cher Brooks Tyler,
 
J’ai été longtemps contrariée l’autre jour après que tu m’as insultée et poussée dans une flaque. Tu as abîmé ma robe préférée et mes sandales rose et jaune. J’étais super facher fâchée contre toi parce que tu m’avais poussée.Ton frère Jamie dit que si tu es méchant avec moi c’est parce que tu m’aimes. Tu m’insultes parce que c’est ce que font les garçons quand ils sont amoureux. Tu m’as poussée seulement parce que tu voulais être près de moi. Je trouve que c’est idiot, mais ma maman dit que tous les hommes sont idiots, alors ce n’est pas ta faute. C’est dans ton ADN.
Alors, j’accepte ton amour, Brooks. Je te permets de m’aimer pour la vie.
J’ai déjà commencé à penser au mariage.
Ce sera dans quelques jours, dans les bois, où vous, les garçons, vous allez toujours pêcher. J’ai toujours voulu me marier près de l’eau comme mon papa et ma maman.
Tu as intérêt à mettre une cravate, et pas la marronnasse que tu portais à l’église dimanche dernier, elle était affreuse. Emprunte de l’eau de Cologne à ton père, aussi. Je sais que tu es un garçon, mais ce n’est pas une raison pour sentir mauvais.
Je t’aime, Brooks Tyler Griffin. Pour la vie.
Ta future épouse,
Maggie May

*
*     *
Petit mot pour la fille qui est folle
Par : Brooks Tyler Griffin
 
 
Maggie May,
Je. Ne. T’aime. Pas. Du tout ! Disparais, pour toujours et pour toute la vie.
Ton JAMAIS futur mari,
Brooks Tyler

*
*     *
Petit mot pour le garçon qui est drôle
Par : Maggie May Riley
 
 
Mon Brooks Tyler,
Tu me fais rire. Jamie m’avait dit que tu répondrais ça.
Que penses-tu de mauve et rose, comme couleurs pour la cérémonie ? Nous devrions probablement emménager ensemble, mais je suis trop jeune pour faire un emprunt. On pourrait peut-être habiter avec tes parents jusqu’à ce que tu trouves un boulot stable pour nous entretenir, moi et nos animaux.
On aura un chien qu’on appellera Skippy et un chat qu’on appellera Confiture.
Ta Maggie May

*
*     *
Petit mot pour la fille qui est toujours aussi folle
Par : Brooks Tyler Griffin
 
 
Maggie,
Nous n’allons pas nous marier. Nous n’allons pas avoir d’animaux. Nous ne sommes même pas amis. JE TE DÉTESTE, MAGGIE MAY ! Si ton frère n’était pas mon meilleur ami, je ne te parlerais plus JAMAIS ! Je pense que tu es folle.
Skippy et Confiture ? C’est débile. C’est la chose la plus débile que j’aie jamais entendue. En plus, tout le monde sait que c’est Jif1, le meilleur beurre de cacahuètes.
POUR JAMAIS À TOI,
Brooks

*
*     *
Petit mot pour le garçon qui ne sait pas ce qui est bon
Par : Maggie May Riley
 
 
Brooks Tyler,
Maman dit toujours que pour qu’une relation soit réussie il faut deux choses principales : aimer les trucs que le couple a en commun et aussi respecter les choses différentes.
J’adore le fait que nous aimions tous les deux le beurre de cacahuètes, et je respecte ton opinion au sujet de Jif.
Même si tu as tort.
Pour toujours,
Maggie May
P.-S. : as-tu trouvé une cravate ?

*
*     *
Petit mot pour la fille qui est toujours, TOUJOURS aussi folle
Par : Brooks Tyler Griffin
 
 
Maggie May,
Je n’ai pas besoin de cravate parce que nous n’allons jamais nous marier.
Et ça s’écrit « ressemblances », espèce d’idiote.
Brooks

*
*     *
Petit mot pour le garçon qui m’a fait pleurer
Par : Maggie May Riley
 
 
Brooks,
Ça c’était méchant.
Maggie

*
*     *
Petit mot pour la fille qui est toujours,
TOUJOURS folle, mais qui ne devrait jamais pleurer
Par Brooks Tyler Griffin
 
 
Maggie May,
Excuse-moi. Je suis vraiment crétin, des fois.
Brooks

*
*     *
Petit mot pour le garçon qui m’a fait sourire
Par : Maggie May Riley
 
 
Brooks Tyler Griffin,
Je te pardonne.
Mets la cravate marronnasse si tu veux. Même si tu es mal habillé, je serai follement heureuse de devenir ta femme.
À samedi prochain, à cinq heures, entre les deux arbres tordus.
Pour la vie entière,
Maggie May Riley


1. NdT : Skippy et Jif sont des marques de beurre de cacahuètes. (NdT, ainsi que pour toutes les notes suivantes.)
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