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À Maman, papa et Vanessa
Et à la mémoire d’Adrian, Olivia et Richard
Avec ma tendresse.


« Évitons de tomber au fond du caniveau,
car mère y est déjà. »

A. P. Herbert
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Rhodésie, 1975
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  Bobo charge le fusil FN



  « Surtout, ne t’avise pas de te glisser dans notre chambre la nuit », dit maman.
Ils dorment avec des fusils chargés posés à côté d’eux, sur les descentes de lit. 
« Et ne t’amuse pas à nous réveiller par surprise, ajoute-t-elle.
– Pourquoi ?
– Nous pourrions te tirer dessus.
– Ah.
– Par erreur.
– Bon. »
En fait, il y a de fortes chances pour que le coup de feu soit délibéré.
« Bon, d’accord. »
Donc, si j’ai besoin de maman et de papa au milieu de la nuit, j’appelle Vanessa, parce qu’elle n’est pas armée. Je souffle « Van ! Van ! eh ! » jusqu’à ce qu’elle m’entende. Ensuite, elle doit allumer une bougie et m’accompagner aux toilettes, où je me soulage, à moitié endormie, à la lueur vacillante de la flamme jaune que ma sœur tient très haut, à l’affût des serpents, des scorpions et des tarentules.
Maman refuse de tuer les serpents parce que, dit-elle, ils servent à éloigner les rats (mais elle a sauvé un nid de souriceaux dans les granges et les a installés dans mon armoire, où ils ont dévoré une bonne partie des chandails d’hiver de la famille). Elle ne tue pas non plus les scorpions ; elle les attrape et les lâche dans la piscine, aussi Vanessa et moi devons-nous ratisser le fond avant de pouvoir nager. Nous les jetons le plus loin possible sur la pelouse marron, desséchée, et nous chassons les canards et les oies avant de plonger avec précaution dans le bassin dont les longues parois ondulent, tapissées d’algues vertes et moelleuses. Et maman ne tue pas les araignées parce que cela porte malheur.
« À mon avis, on a déjà eu notre dose, dis-je.
– Alors imagine-toi que ce serait bien pire si on écrasait les araignées. »
Je fais pipi les pieds en l’air.
« Dépêche-toi, ma vieille.
– Ça va, ça va.
– On dirait les chutes de Victoria.
– J’en pouvais plus. »
Je me retiens depuis très, très longtemps, et je regarde par la fenêtre, essayant de deviner si le matin approche. Peut-être que je pourrai résister jusque-là. Puis, je remarque la densité immobile de ce moment particulier de la nuit, à mi-chemin entre le coucher et le lever du soleil, où même les animaux nocturnes se taisent – comme s’ils interrompaient leur labeur pour se reposer, à l’instar des bêtes diurnes. Je n’entends pas la respiration de Vanessa ; elle est entrée dans le profond silence du cœur de la nuit. Papa ne ronfle pas, ni ne crie dans son sommeil. Le bébé est tranquille dans son berceau, mais dégage une odeur chaude et animale de couche mouillée. L’aube n’est pas près de se lever.
[image: image]
Ensuite, Vanessa me tend la bougie :
« À toi, maintenant », et elle fait pipi.
« Tu vois, toi aussi tu avais envie.
– Seulement parce que tu t’es levée. »
Une brise tiède souffle par la fenêtre, l’air froid de la nuit descend vers la terre et repousse vers le haut la chaleur de la journée, chargée d’odeurs ; la puanteur omniprésente de la fosse d’aisances, le savon vert qui a coulé du linge et imprégné le sol rouge, tassé, la fumée des feux de bois où nous faisons chauffer l’eau, l’odeur de viande bouillie de la pâtée du chien.
Nous discutons de l’intérêt de tirer la chasse.
« Il ne faut pas gaspiller l’eau. » 
Même quand il n’y a pas de sécheresse, nous devons l’économiser, en prévision de l’avenir. De toute façon, papa a dit : « Allez-y doucement avec le papier toilette, les enfants. Et arrêtez de tirer la chasse sans arrêt. La fosse est saturée. »
« Mais ça fait deux pipis.
– Et alors ? Ce n’est que du pipi.
– Enfin, ma p’tite, ça va puer demain matin. Et tu as pissé comme un cheval.
– Ce n’est pas ma faute.
– Tu peux tirer la chasse.
– Tu es plus grande.
– Bon, je t’éclaire. »
Van tient la bougie très haut. Je baisse le couvercle des cabinets pour monter dessus, je soulève le bloc en bois de feuillu qui ferme le réservoir, et j’attrape la chaîne. Maman a collé une photo de magazine érotique sur cette plaque de bois ; une femme blonde dénudée, avec des seins en forme de pis de vache, des lèvres boudeuses, et la taille bizarrement cambrée, comme si elle avait mal aux reins. Ce qui est peut-être le cas, vu le poids de ses mamelles. C’est une photographie de la revue Scope.
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Nous n’avons pas la permission de regarder Scope.
« Pourquoi ?
– Parce que nous ne sommes pas ce genre de gens, répond maman.
– Mais il y a une photo de Scope sur le couvercle des toilettes.
– C’est pour rire.
– Oh. »
Puis :
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
– Arrête de jacasser. »
Une pause.
« C’est quoi, notre genre, alors ?
– Nous sommes bien élevés, déclare fermement maman.
– Oh. »
Comme les vaches laitières et nos taureaux qui coûtent si cher (ils s’appellent Humani, Jack et Bulawayo).
« Ce qui vaut mieux que d’être riche », ajoute-t-elle.
Je lui lance un regard en biais, méditant un moment.
« Je préférerais être riche que bien élevée, dis-je.
– N’importe qui peut avoir de l’argent », réplique maman.
Comme si on en trouvait à la pelle dans les toilettes publiques de l’épicerie Okay Bazaar, à Umtali.
« Ouais, mais nous, on n’en a pas. »
Maman soupire.
« J’essaie de lire, Bobo.
– Tu peux me faire la lecture ? »
Elle soupire encore.
« Bon, répond-elle, juste un chapitre. »
Mais quand arrive l’heure du thé, nous sommes toujours plongées dans Le Prince et le Pauvre.
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Les cabinets gargouillent et crachotent, un torrent jaillit, et un peu d’eau déborde de la cuvette.
« Mince alors », s’exclame Vanessa.
On ne sait jamais ce que vous réserve cette installation. Soit la chasse refuse carrément de fonctionner, soit c’est l’inondation.
Je suis Vanessa jusqu’à notre chambre. La bougie nous éclaire obliquement, et, éblouies par sa flamme, nous avançons dans l’obscurité sans voir nos pieds. Immédiatement, la panique nous saisit, à cause du terroriste-planqué-sous-le-lit ; nous en avons la chair de poule. La chandelle s’éteint. Nous nous ruons dans la pièce en dérapant et regagnons les lits d’un bond, repliant aussitôt les pieds sous les fesses. Nous sommes tout essoufflées, et, conscientes d’être ridicules, nous essayons de contrôler notre respiration, feignant de n’avoir pas peur du tout.
« Il y a un terroriste sous ton lit, je le vois, dit Vanessa.
– Tu ne peux pas le voir, la bougie est éteinte.
– Bien vu. »
Je fonds en larmes.
« Oh la la, je plaisantais. »
Je sanglote de plus belle.
« Chut, ma vieille. Tu vas réveiller Olivia. Tu vas réveiller papa et maman. »
C’est exactement ce que je recherche, car je ne tiens pas à me faire tirer dessus. Je veux que tout le monde s’active à grand fracas pour déloger le terroriste-planqué-sous-mon-lit.
« Tiens, dit-elle. Tu peux dormir avec Fred si tu t’arrêtes de pleurer. »
J’obéis, et Vanessa s’approche à pas feutrés sur le sol en béton pour m’apporter le chat qui dort en boule dans ses mains. Elle le pose sur le traversin et j’entoure de mon bras le corps ronronnant qui vibre près de moi. Fred trouve le lobe de mon oreille et commence à le sucer. C’est son habitude. Il transforme nos petits cheveux en fines mèches visqueuses, pleines de nœuds.
« Pas étonnant que vous ayez tout le temps des vers », dit maman.
Je reste allongée près du chat, tout éveillée. L’aube africaine s’engouffre bruyamment dans la pièce, j’entends les animaux s’agiter, les domestiques vaquer à leurs occupations, tandis que papa se lève et qu’un tracteur toussote au loin, dans le hangar. Les poules naines caquettent et s’étirent, tombant de leur perchoir sur l’arbre pour donner des coups de bec à leur reflet dans la vitre. Maman entre, embaumant le thé, la chaleur du lit et la pommade Vicks, et elle prend le bébé endormi contre son épaule.
J’écoute July qui met le couvert du petit déjeuner dans la véranda, et je respire la légère odeur de brûlé de la première cigarette de papa. Je hisse Fred sur mon bras et je vais boire mon thé ; fort et sans sucre, avec un nuage de lait, comme l’aime maman. Fred a une soucoupe de lait.
« Bonjour, poulette », dit papa en fumant, sans se retourner.
Il regarde au loin, vers les collines, là où la frontière entre la Rhodésie et le Mozambique se fond dans le gris-bleu, même à cette heure limpide qui précède la brume.
« Bonjour, papa.
– Tu as bien dormi ?
– Comme une souche. Et toi ? »
Papa grogne, écrase sa cigarette, vide sa tasse de thé, enfonce son chapeau de brousse sur son crâne, et sort à grands pas dans la cour, afin de profiter de la petite fraîcheur que la nuit nous a laissée pour combattre la chaleur dense de la journée à venir.



L’arrivée : 1987, la Zambie
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  Les chevaux à la ferme de Serioes



  Pour commencer, avant l’indépendance, je vais en classe uniquement avec des enfants blancs. On appelle cela les écoles A. Ce sont des établissements d’un niveau supérieur, avec les meilleurs professeurs et les meilleurs équipements. Les enfants noirs vont dans les écoles C. Entre les deux, ceux qui ne sont ni noirs ni blancs, mais indiens ou de race mélangée, vont dans les écoles B.
Les Indiens, les métis (qui ne sont ni tout à fait ceci ni complètement cela) et les Noirs sont admis dans mon lycée l’année de mes onze ans, quand la guerre est finie. Les Noirs se moquent de moi quand ils me voient déshabillée après la piscine ou le tennis, les épaules et les bras rouge écrevisse.
« Pouah ! Ça pue le porc rôti ! » hurlent-ils.
« Qui a fait frire le bacon ? »
« Cochonnet grillé ! »
Mon Dieu, je suis de la mauvaise couleur. Cela se voit à ma peau brûlée par le soleil, desséchée par le sable qui tourbillonne, irritée par la chaleur. À ma chair, qui se hérisse de cratères miniatures pour protester contre la présence des mouches tsé-tsé, des moustiques, des tiques. À la manière dont je tranche sur le bush kaki, comme une grosse guimauve à côté d’un rebelle armé d’un fusil. Blanche. Africaine. Blanche-Africaine.
« Tu es quoi ? » me demande-t-on sans cesse.
« Quel est ton pays d’origine  ? »
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Tout a commencé quand j’ai débarqué d’un bateau où il faisait chaud et sec.
Clignant des yeux, affolée, dans les entrailles d’un train qui ressemblait à un boyau de saucisse.
J’arrivais en Rhodésie, sur le continent africain. Du Derbyshire, en Angleterre. J’avais deux ans, j’étais paniquée et je parlais un anglais enfantin. Les poumons saisis par l’air humide, chaud et lourd. Les sens anéantis par le poids de tant de stimuli.
« Je suis africaine », dis-je. Mais pas noire.
« Je suis née en Angleterre », par erreur, dis-je encore.
Mais : « J’ai vécu en Rhodésie (aujourd’hui, le Zimbabwe), au Malawi (autrefois le Nyassaland) et en Zambie (qui était la Rhodésie du Nord). »
Et j’ajoute : « Aujourd’hui, je vis en Amérique », où je me suis mariée.
Mais (révélation décisive) : « Mon père et ma mère sont nés de parents écossais et anglais. »
Et moi, que suis-je donc ?
Maman ne sait pas non plus qui elle est.
Une fois, elle a passé la nuit à écouter de la musique écossaise et à pleurer.
« Cette musique... (son nez frémit)... est si belle. Elle me rend si nostalgique. »
Maman a vécu toute sa vie en Afrique, sauf trois ans.
« Mais c’est ici, chez toi.
– Mon cœur... (Maman tente de se frapper la poitrine)... Mon cœur est écossais. »
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  Bo et Kenneth



  Oh, pour l’amour de Dieu. « Tu détestais l’Angleterre », lui fais-je remarquer.
Elle acquiesce, et sa tête s’affaisse comme le cou brisé d’un poulet.
« Tu as raison, répond-elle. Mais j’aime l’Écosse.
– Qu’aimes-tu donc autant en Écosse ? dis-je d’un ton de défi.
– Oh la la... »
Maman fronce les sourcils en me regardant pour s’assurer qu’il ne s’agit pas d’un piège.
« La musique », s’écrie-t-elle enfin, secouée par une nouvelle crise de sanglots.
Maman déteste l’Écosse. Elle hait les lois contre l’alcool au volant et le froid qui la fait pleurer, et provoque chez elle des accès de paludisme.
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Ses yeux sont en berne. C’est l’expression que nous employons, ma sœur et moi, quand maman est saoule et que ses paupières tombent. Des yeux en berne. Comme le drapeau de la poste quand un personnage important meurt, ce qui arrive une semaine sur deux en Zambie, pour telle ou telle raison. Maman considère les enclos où le bétail rentre le soir pour boire à l’abreuvoir, près des écuries. Le soleil brille largement au-dessus des collines qui délimitent la frontière entre la Zambie et le Zaïre.
« Bois un verre avec moi, Bobo », propose-t-elle.
Elle tente de tapoter la chaise à côté d’elle, manque sa cible, et frappe faiblement l’air, tel un oiseau à l’aile cassée.
Je secoue la tête. D’habitude, je ne vois pas d’inconvénient à m’enivrer doucement à côté de cette masse qui s’effondre peu à peu et que j’appelle maman, mais demain je dois retourner en pension, neuf heures de route en camionnette de l’autre côté de la frontière du Zimbabwe.
« Il faut que je prépare mes bagages. »
Aujourd’hui, maman a passé un temps fou à enrouler neuf mètres de fil électrique autour des arbres du jardin pour pouvoir capter la World Service BBC. À l’instant où le soleil s’accrochait au sommet des arbres msasa, l’indicatif musical de quatre heures de l’après-midi a crépité dans la lumière d’un jaune sirupeux. 
« Lillibulero, a dit maman. C’est irlandais.
– Tu n’es pas irlandaise, ai-je observé.
– Je n’ai jamais prétendu l’être », a-t-elle répliqué. 
Puis, par association d’idée : 
« Où est le whisky ? »
Nous avons dû entendre Lillibulero des milliers de fois. Peut-être des millions. Avant et après chaque bulletin d’information. À chaque carillon. Grésillant de parasites à travers notre jardin ; une surprise incongrue pour nos oreilles, dans les branches des acacias de nos campements en plein bush ; un refrain entendu le soir, à travers la porte de la salle de bains.
On ne sait jamais pourquoi maman se met à pleurer. Peut-être Lillibulero coïncidait-il avec la fin de l’après-midi, ce moment de la journée plein de mélancolie, si doux et si merveilleux, où vient la fraîcheur.
« Ton père était anglais d’origine, dis-je, n’aimant guère la tournure de la conversation.
– Ça ne compte pas, répond-elle. Le sang écossais neutralise le sang anglais. »
Lorsqu’elle a bu un quart de la bouteille de whisky, nous avons perdu la réception de la Bush House1 à Londres, et la radio crépite toute seule sous sa haie de bougainvillées. Maman a sorti ses vieux disques écossais. Il y en a trois. Trois disques d’hommes en kilt qui jouent de la cornemuse. Sur les photographies, on les voit marchant à l’aveuglette (que peuvent-ils bien voir sous ces chapeaux en peau d’ours ?) dans la brume des ruelles pavées d’Écosse, le visage entièrement caché par leurs énormes instruments. Maman met le volume au maximum, emporte le whisky dans la véranda, et s’assied en lotus sur une chaise de pique-nique, fredonnant l’air tandis qu’elle contemple la ferme enveloppée dans la nuit.
Cette posture est un reliquat de la brève période où elle a découvert le yoga dans un livre. Ce qui valait mieux que la fois où elle a envisagé la possibilité de rejoindre les Témoins de Jéhovah. Et bien mieux que le jour où elle a acheté un ouvrage sur la danse du ventre à une vente de charité et a essayé sa technique dans tous les bars au nord du fleuve Limpopo et au sud de l’équateur.
Les chevaux s’agitent impatiemment dans leurs écuries. Les singes nocturnes crient au sommet des arbres msasa aux feuillages chatoyants. Les chiens entament un concert d’aboiements qui cesse enfin quand nous les rentrons dans la maison ; il reste seulement la fidèle épagneule de maman, qui ne la quitte jamais, même quand elle pique une crise, comme dit papa. Une description tout à fait appropriée. La radio grésille et, à l’occasion, diffuse des fragments disparates de chansons (espagnoles ou portugaises) ou bien bavarde en allemand, en afrikaans, ou prend un accent américain exagéré. « Ici la Voix de l’Amérique. » Puis elle replonge : « Biii-ououou-iii ! »
Papa et moi partons nous coucher avec la moitié des chiens. L’autre partie de la meute s’installe dans les fauteuils du séjour. Papa est devenu sourd quand ses tympans ont explosé il y a huit ans, pendant la guerre qui ravageait la Rhodésie d’alors. Aujourd’hui le Zimbabwe. Je mets un oreiller sur ma tête. J’entends la voix aiguë de maman qui tremblote dans les notes hautes : « Hâte-toi, beau bateau. Comme un oiseau qui vole sur la mer. Jusqu’à la lointaine Skye », puis la mémoire lui manque et elle se met à chanter, très fort, et toujours aussi faux, pour compenser l’absence de paroles, « La, la la laaa ! » Dans l’autre pièce, au bout du couloir, papa ronfle.
Le lendemain matin, maman est toujours dans la véranda. Les disques se sont tus. La domestique balaie le sol autour d’elle. La radio, perchée dans l’arbre, s’est calmée, une pellicule de rosée brillante sur sa face argentée, et nous transmet les nouvelles d’un ton sec, très britannique. « Ici Londres », dit-elle le visage impassible, tandis que les vaches sont conduites à la laiterie, que les singes nocturnes se pelotonnent là-haut pour dormir, et que les tourterelles du Cap commencent à roucouler, « Au tra-vail, au tra-vail. » Un cri qui se répète toute la journée, que j’associe néanmoins au matin, et qui me donne l’envie d’une tasse de thé. Les cloches de Big Ben résonnent dans l’aube gris acier de la lointaine Londres, où les banlieusards vont bientôt se déverser sagement des bouches de métro et des bus rouges à impériale. Il est cinq heures à l’heure cruelle2 de Greenwich.
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Quand j’étais petite, j’étais persuadée que l’heure de Greenwich portait le nom mean parce que c’était l’heure anglaise. Je croyais que l’heure africaine était « gentille. »
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Les chiens sont avachis sur les fauteuils du salon, l’air épuisé, les pattes sur les oreilles. Ils lèvent les yeux quand papa et moi passons pour aller prendre notre tasse de thé matinale, que nous buvons généralement dans la véranda, mais que le cuisinier a servie ici, puisque maman est affalée sur la table de pique-nique où il pose toujours le plateau. Elle est encore assise en lotus. Elle chante. Je parie que personne n’en est capable, dans cette posture.
Nous calons maman à l’arrière de la camionnette, avec ma valise, ma sacoche, mes livres et les pneus de rechange, à côté du groupe électrogène à moitié construit que nous emportons à Lusaka pour le faire réparer. Elle fredonne Flower of Scotland. Ensuite, papa et moi grimpons à l’avant et descendons la route de la ferme. Je sens que je vais pleurer. Voici les chevaux, deux faces blanches et une noire, qui regardent par-dessus les portes de l’écurie, guettant Banda qui doit leur apporter leur petit déjeuner. Voici les chiens qui arrivent en courant, les oreilles au vent, espérant que nous allons nous arrêter pour les faire monter à l’arrière. Et voici le vieux cuisinier, voûté et massif, ses épaules osseuses saillantes sous son uniforme kaki usé. Il a près de soixante-dix ans et vient juste d’engendrer un nouveau bébé ; il paraît épuisé. Il est assis sur le seuil de la cuisine avec un pétard gros comme une saucisse qui pend sur sa lèvre inférieure ; un nuage bleu odorant de marijuana plane au-dessus de sa tête. Le cannabis pousse à merveille derrière les écuries, où il prospère sournoisement grâce au fumier de cheval et aux bouses de vache destinés aux cultures de soja de papa. Adamson lève sa vieille main en guise de salut. Le jardinier se tient au garde-à-vous, appuyé sur son balai, avec lequel il dégage les feuilles de l’allée poussiéreuse. « Miss Bobo », articule-t-il silencieusement, levant le poing à la manière des militants du Black Power.
Maman se penche brièvement par-dessus le rebord de la camionnette, en équilibre précaire, pour envoyer un baiser aux chiens. Elle agite un moment la main en direction du personnel, le geste royal, puis s’écroule à nouveau dans les replis de la bâche goudronnée.
Papa m’offre une cigarette. 
« Profites-en tant que c’est permis, dit-il.
– Merci. »
Nous tirons quelques bouffées en silence.
« C’est dur de ne pas pouvoir fumer. »
J’acquiesce.
« Ne le fais pas à l’école.
– Évidemment.
– Ils n’aimeraient pas ça.
– Exact. »
Il est plus de sept heures du matin quand nous quittons la ferme. Je dois arriver à l’école ce soir à cinq heures et demie si je veux être là à temps pour signer le registre et dîner. Cela nous laisse trente minutes à Lusaka pour les courses et le déjeuner et une heure pour franchir la frontière entre le Zimbabwe et la Zambie.
« Aujourd’hui, il vaut mieux se montrer poli avec les types de la douane, dis-je. Nous n’avons pas une minute à perdre avec ces conneries.
– Putains de babouins », marmonne papa.
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Quand nous arrivons à Lusaka, papa et moi déposons le groupe électrogène à l’atelier de l’Indien, dans Ben Bella Road.
« Bonjour, monsieur Fuller », s’exclame l’homme en dodelinant de la tête ; on dirait une bobine de fil sur une machine à coudre. 
« Entrez, entrez, je vous sers un thé ? Un café ? J’ai quelque chose pour vous.
– Pas aujourd’hui, réplique papa, l’écartant d’un geste, on est très pressés à cause de ma fille, vous voyez. » 
Il parle les dents serrées.
Il remonte dans la camionnette, allume une cigarette. 
« Putains d’Indiens, marmonne-t-il en faisant marche arrière pour sortir de la cour, toujours prêts à vous vendre quelque chose. »
Nous achetons des œufs durs et des morceaux de pain de maïs blanc dans un kiosque au bord de Cha Cha Cha Road, près du rond-point qui conduit à Kafue, au Gymkhana Club, ou bien à la maison, selon la sortie qu’on prend. De loin, nous proposons de la nourriture à maman, mais elle ne bouge pas. Le groupe électrogène fuyait, et elle a le visage maculé d’huile de machine noire et visqueuse. Sinon elle est très blanche, son teint virant au vert pâle.
Nous nous arrêtons avant la petite ville chaude et terne de Chirundu, sur le fleuve Zambèze, qui marque la frontière avec le Zimbabwe, pour nous assurer qu’elle est encore vivante.
« On va avoir des problèmes si on essaie de faire passer un cadavre de l’autre côté », dit papa.
Maman a déplié la toile goudronnée qui était censée protéger mes vêtements d’école de la poussière, et s’est enroulée dedans. Elle dort, un petit sourire sur les lèvres.
Papa pose son index sous son nez pour sentir si elle respire.
« Toujours en vie, annonce-t-il, bien qu’elle ne ressemble plus du tout à la photo de son passeport. »
Tandis que nous avançons au pas sur le macadam luisant qui fond, pour nous garer devant le poste de douane (les vitres brisées sous le soleil blanc, comme une fine pellicule de glace), nous entendons maman remuer à l’arrière. Elle parvient à se mettre en position assise, l’immense bâche déployée sur ses épaules telle une volumineuse cape d’opéra en plastique, malgré la chaleur d’étuve. Elle chante Hoolay, I Am a Bandit.
« Mon Dieu », murmure papa.
Maman a chanté Hoolay, I Am a Bandit dans tous les bars qui existent sous le soleil d’Afrique du Sud où elle a mis les pieds.
« Fais taire ta mère, veux-tu ? demande papa en descendant de la camionnette avec une poignée de passeports et de papiers. D’accord ? »
Je passe derrière.
« Chut ! Maman ! Eh, maman, on est à la frontière, maintenant. Chut ! »
Elle émerge des plis de la bâche, le regard glauque.
« Je tire toujours la première, chante-t-elle à tue-tête.
– Oh, super. » 
Je reviens sur le siège avant et j’allume une cigarette. J’ai déjà essuyé des coups de feu à cause de maman et de ses performances musicales. Elle m’a obligée une fois à la conduire chez nos voisins à deux heures du matin, pour leur chanter Hoolay, I Am a Bandit, et le fermier a sorti son fusil pour nous tirer dessus. Il est yougoslave.
Le douanier sort pour inspecter notre véhicule. Je lui lance un sourire rageur.
Il fait le tour de la camionnette d’un pas raide, à la manière d’un chien qui se demande sur quel pneu il va pisser. Il fait des moulinets avec son AK 47 comme si c’était une raquette de tennis.
« Dehors », m’ordonne-t-il.
J’obéis.
Papa paraît mal à l’aise. 
« Du calme avec votre joujou, hein !
– Quoi ? »
Papa hausse les épaules, allume une cigarette. 
« Vous ne pouvez pas vous tenir tranquille avec votre putain de fusil ? »
L’homme dirige le canon de son arme vers lui, visant son cœur.
Maman surgit à nouveau des plis de la bâche. Ses yeux en berne s’animent.
« Muli bwanje ? » articule-t-elle avec soin : « Comment allez-vous ? »
Le fonctionnaire cligne des yeux, surpris. Il laisse son fusil retomber contre sa hanche. Un sourire se dessine sur ses lèvres.
« Votre femme ? » demande-t-il à papa.
Papa acquiesce en fumant. J’écrase ma cigarette. Nous espérons tous les deux que maman ne dira rien qui mette notre vie en danger.
Mais sa bouche s’épanouit exagérément, révélant deux rangées de dents. Elle nous indique du menton, papa et moi.
« Kodi ndipite ndi taxi ? » demande-t-elle. « Dois-je prendre un taxi ? »
Le douanier s’appuie contre son fusil, la main posée sur le haut du canon, et rit en renversant la tête en arrière.
Maman rit elle aussi. Comme une petite hyène, « hi-hi », respirant avec un léger râle à cause de toute la poussière qu’elle a inhalée aujourd’hui. Elle a une moustache blanche, des cernes pâles sous les yeux, et les racines des cheveux grisâtres.
« Écoutez, dit papa à l’homme, est-ce qu’on peut y aller ? Je dois conduire ma fille à l’école, aujourd’hui. »
Le douanier devient brusquement sérieux. 
« Ah, s’exclame-t-il, et dans sa voix sourd la menace de nous retenir des heures, si tel est son bon vouloir, où est mon cadeau ? » 
Il se tourne vers moi.
« Petite sœur ? Que m’as-tu apporté ?
– Vous pouvez l’avoir, si elle vous plaît, s’écrie maman, avant de disparaître sous sa bâche. Hi-hi.
– Des cigarettes ? dis-je.
– Putain de... », marmonne papa, avant d’avaler le reste de sa phrase.
Il monte dans la camionnette et allume une cigarette, regardant fixement devant lui.
Le fonctionnaire ouvre finalement la barrière, après avoir fait l’acquisition d’une cartouche de Stuyvesant (la mienne, que je gardais pour l’école), d’une savonnette Palmolive (m’appartenant également), de trois cents kwacha, et d’une bouteille de Coca.
Quand nous franchissons en cahotant le pont qui enjambe le Zambèze, papa et moi sortons la tête pour repérer les hippopotames dans l’eau.
Maman a ressurgi de sa toile goudronnée et elle chante Happy, happy Africa.
Si je ne retournais pas à l’école, je serais au septième ciel.

1- Siège de la BBC. (N.d.T.)

2- En anglais, Greenwich Mean Time. Mean peut aussi signifier cruel. (N.d.T.)
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