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INTRODUCTION

Jésus affamé

Jésus assoiffé

Jésus nu

Jésus étranger

Jésus malade

Jésus prisonnier

prends pitié de moi pécheur

Le pauvre qui a soif

C’est toi Christian qui a soif de l’amour de tes parents absents

C’est toi Jésus en croix

Qui crie j’ai soif»

À qui nous n’offrons que du vinaigre

Quand tu as soif de notre amour

Le pauvre qui est nu

C’est toi l’inconnu qui erre dans le métro une couverture sur le dos

C’est toi Jésus en croix

Qui est exposé nu aux yeux des passants

Que nous accablons : toi qui as dit que tu pouvais rebâtir le temple en 3 jours, sauve-toi toi-même»

Quand tu t’es dépouillé de tout même de ta divinité pour que tout homme puisse ressusciter

Le pauvre étranger

C’est toi Florin condamné à te vendre au Bois

C’est toi Jésus en croix

Rejeté par les Juifs

Livré à la justice des Romains

À qui nous fermons la porte

Quand tu te fais plus proche que jamais de chacun quels que soient ses ombres et ses lumières

Le pauvre prisonnier

C’est toi Michael qui collectionne les petites peines

C’est toi Jésus en croix

Livré aux soldats

Crucifié avec les criminels

Muet comme la brebis conduite à l’abattoir

Que nous ignorons

Quand tu viens nous libérer de toutes nos captivités de tous nos péchés

Le pauvre malade

C’est toi Thalys traquée par ta schizophrénie

C’est toi Jésus en croix

Blessé à mort par le fouet

Brutalisé par les soldats

Épuisé par le poids de la croix

Crucifié

Que nous oublions

Quand tu viens pour nous guérir de toutes nos maladies du corps et de l’âme

Le pauvre que nous ignorons

C’est toi le mendiant du métro

C’est toi Jésus sur la croix

Qui n’a plus visage humain

Abandonné par ses amis et ses disciples

Quand tu donnes ta vie pour nous donner la vie.




INTRODUCTION

POURQUOI CES LIGNES ?

Cela fait 12 ans que je suis arrivé dans l’association Aux captifs, la libération. Depuis 12 ans, jour après jour, je découvre toujours plus profondément l’héritage que nous a laissé Patrick Giros, prophète de la charité, prêtre du diocèse de Paris, qui a commencé son ministère de prêtre dans le nord de la capitale auprès des loubards, des blousons noirs, dans la même équipe que Guy Gilbert, autre prêtre, autre prophète de la charité. Patrick était un hypersensible, qui se donnait sans compter, qui rappelait vertement tant à l’Église, qu’il aimait, qu’aux pouvoirs publics l’importance de regarder les exclus, de les écouter et les prendre en compte.

À la fin des années soixante-dix, Patrick est épuisé. Il a été profondément marqué par la drogue qui a décimé les jeunes qu’il fréquente dans la rue. Il est envoyé en repos à Sainte-Jeanne-de-Chantal, paroisse de l’Ouest parisien. Le curé est Jean-Marie Lustiger. Ils ne se croiseront que quelques mois. Suffisamment pour que le curé invite son vicaire à une relecture qui donnera naissance à l’association Aux captifs, la libération.

Quand Mgr Lustiger revient à Paris comme archevêque, il confie à Patrick la chapelle Saint-LeuSaint-Gilles, dans le quartier des Halles, et Patrick y implante aussi l’association. Puis il reçoit une mission à temps plein pour les Captifs1. Patrick installe l’association dans la paroisse Notre-Dame-de-l’Immaculée-Conception en 1993, puis dans celle de Saint-Vincent-de-Paul en 1995. En 2002, il meurt brutalement. Il nous a laissé une vision très forte et originale de l’action sociale, et plus encore de la nécessaire articulation de l’évangélisation et de la charité, de la place des pauvres dans l’Église par sa vie, par sa parole aussi et quelques écrits ; je pense tout particulièrement à la Charte écrite en 1986 avec l’aide du père Maurice Vidal, aux éditos de la lettre aux amis, à son livre Les enfants perdus dans la ville2.

Depuis 12 ans, je tourne une fois par semaine dans la rue auprès des personnes sans abri ou des personnes prostituées ; les équipes bénévoles et salariées me partagent leurs expériences quotidiennes auprès de ces mêmes personnes ; les écrits de Patrick lus et relus, l’accompagnement du père Emmanuel Schwab, aumônier de l’association de 2010 à 2022, et aujourd’hui du père Olivier Ségui qui a pris sa succession, les temps de partage, tant avec les personnes de la rue qu’avec les bénévoles et les salariés, me nourrissent… C’est tout cela que je souhaite vous partager dans les pages qui suivent.

Certes l’expérience de la rencontre des personnes sans abri et des personnes prostituées est centrale, puisque c’est celle de l’association Aux captifs, la libération, mais le charisme des Captifs ne leur est pas réservé ! Il est pour toute l’Église, pour le corps entier. Et, à mon sens et d’après mon expérience, l’apprentissage que nous faisons aux Captifs est partageable par tous, quelle que soit la pauvreté, la dépendance, la fragilité de celui que nous rencontrons, quelle que soit ce que nous jugeons être notre capacité à aimer. Dans toute action sociale, dans toute action caritative, le risque est d’oublier la dimension évangélisatrice de la manifestation de l’Amour et de tomber dans un faire, de se laisser happer par la détresse des personnes, l’urgence de la situation, une pression politique, sa bonne conscience ou autre. C’est cette alliance de l’évangélisation et de la charité, du travail pastoral et du travail social dont nous faisons la pauvre expérience aux Captifs, que je souhaite ici partager à tous, quelle que soit la forme de notre engagement : bénévole, salarié, jeune en mission de service civique, stagiaire, personne accueillie elle-même.

Les pages qui suivent sont le partage de ce que je perçois des liens entre nos actes quotidiens auprès des personnes de la rue et notre source, le Christ, l’Évangile. Elles se déclinent en méditations et témoignages à lire dans l’ordre – ou le désordre !

Puissent-elles être pour tous une invitation à enraciner la présence et l’action auprès des plus pauvres, des plus marginaux, dans le Christ et l’Évangile.

AUX CAPTIFS, LA LIBÉRATION, EN QUELQUES MOTS

Porter la tendresse de Dieu

Nous voulons être ensemble les instruments de la miséricorde du Père qui s’est accomplie dans le Christ, et se déploie dans l’Esprit. Envoyés par l’Église au milieu des pauvres, au milieu des gens de la rue, nous voulons témoigner de la tendresse de Dieu qui donne la paix à tous les hommes (Titre 1 de la Charte d’Aux captifs, la libération).

En 1981, Patrick Giros, prêtre du diocèse de Paris, crée une association qui va au-devant des personnes sans abri et des personnes prostituées dans la rue. Chaque semaine, fidèlement, le même binôme suit le même trajet selon le même créneau horaire : la relation se noue petit à petit, et témoigne ainsi de la fidélité de l’amour de Dieu et de l’inconditionnalité de sa miséricorde. Les binômes vont vers les personnes de la rue les mains nues, c’est-à-dire sans rien à donner, sinon soi-même, comme le Christ venu au-devant des hommes : désarmé, à mains nues, et n’ayant que luimême à donner. Voici trois manières de dire comment Dieu aime : fidélité, inconditionnalité, gratuité.

Édifier l’Église avec les gens de la rue

À la suite du Christ, nous sommes appelés à édifier l’Église avec les gens de la rue (Extrait du titre 2 de la Charte d’Aux captifs, la libération).

De plus, Patrick Giros considérait que la plus grande injustice dont les pauvres étaient victimes était l’inattention à leurs besoins spirituels : Pourquoi la souffrance ? Pourquoi suis-je exclu ? Y a-t-il une vie après la mort ? Pourquoi vivre ? …

Il était prêt à tout échange en liberté. Prêtre, chrétien, baptisé, il était aussi convaincu que le Christ était la réponse qu’il avait à donner. Il invitait donc ceux qui le voulaient à une prière-rue » mensuelle : prière dans l’Église avec les paroissiens, pour louer et implorer Dieu ensemble. Voici une quatrième manière de dire comment Dieu aime : porter un regard intégral sur la personne.

Révéler la crise spirituelle

Accueillant la soif des gens de la rue, nous voulons dévoiler la crise spirituelle dans laquelle nos villes riches sont enfouies et porter au monde l’espérance du Christ. (Titre 7 de la Charte d’Aux captifs, la libération).

Quand Patrick est nommé, courant 1983, par Mgr Lustiger, archevêque de Paris, chapelain de Saint-LeuSaint-Gilles, il fait un diagnostic terrible du centre de Paris :


« Ce qui m’a frappé dans ce quartier, ce n’est pas seulement la prostitution, c’est le complexe Forum – rue Saint-Denis – Beaubourg. Le Forum est d’abord un temple de l’argent […]. La rue Saint-Denis, c’est bien sûr le temple du sexe ; enfin, Beaubourg est le temple de la culture, et l’espace autour du centre Pompidou honore d’autres idoles3. »



Il précise comment l’association aborde cette situation : L’approche d’un tel ensemble est très délicate. Sans y échapper complétement, nous avons tenu à limiter au maximum l’aspect “aide sociale”. Notre rôle est de préserver une dimension missionnaire4. » De cette expérience est inspirée la fin de la Charte des Captifs, écrite en 1986 : Accueillant la soif des gens de la rue, nous voulons dévoiler la crise spirituelle dans laquelle nos villes riches sont enfouies et porter au monde l’espérance du Christ. » Point que Patrick évoquera comme insuffisamment développé par l’association dans un entretien début 2000, et qui reste sans doute, encore aujourd’hui, à développer !

Tous captifs, tous appelés à être libérés

L’Esprit du Seigneur est sur moi parce que le Seigneur m’a consacré par l’onction. Il m’a envoyé porter la Bonne Nouvelle aux pauvres : annoncer aux captifs leur libération, et aux aveugles qu’ ils retrouveront la vue, remettre en liberté les opprimés, annoncer une année favorable accordée par le Seigneur (Lc 4,18-19).

Patrick Giros souhaite un nom biblique pour nommer cette nouvelle association. Ce sera donc « Aux captifs, la libération ». Voilà comment lui-même l’explique quelques années après :


« Pourquoi ce nom, “Aux captifs, la libération” ? C’est vrai, ce n’est pas un nom très marketing ! On nous l’a souvent dit… Mais en même temps certains remarquent : “Une fois qu’on a compris, on ne l’oublie pas ! “ C’est l’ambiguïté de ce nom que j’aime bien. D’un côté, la libération, qui est un terme très à la mode – la théologie de la libération –, de l’autre, les “captifs”, qui font d’abord penser aux prisonniers, mais aussi aux captifs de la drogue, de l’alcool… C’est un clin d’œil au texte d’Isaïe repris dans l’Évangile, où Jésus dit qu’il vient “accomplir cette parole”, qui n’était alors qu’une espérance. Il vient “donner aux captifs, la libération” ».



Très vite, le nom de l’association devient en abrégé « les Captifs » ; de même, les membres de l’association sont-ils dénommés les Captifs ». Bref, aux yeux de tous, nous voilà tous captifs : personnes de la rue sans abri ou en situation de prostitution, bénévoles, paroissiens, salariés. Heureux raccourci qui exprime une vérité forte : nous sommes tous captifs, captifs du  péché, et tous appelés à en être libérés, libérés par le Christ qui vient nous saisir pour nous donner sa vie.

Anastasis

C’est pourquoi l’Écriture dit : Il est monté sur la hauteur, il a capturé des captifs, il a fait des dons aux hommes. Que veut dire : Il est monté ? – Cela veut dire qu’ il était d’abord descendu dans les régions inférieures de la terre. Et celui qui était descendu est le même qui est monté au-dessus de tous les cieux pour remplir l’univers (Ep 4,8-10).

L’icône de l’Anastasis5 illustre remarquablement ces versets, et aussi la vocation de l’association des Captifs : Jésus descend aux séjours des morts, en casse les portes et saisit Adam et Ève, chacun dans une main, pour les retirer des ténèbres et les élever dans la lumière. Au fond, deux anges présentent la croix pour rappeler le prix de cette délivrance – pas de résurrection sans croix –, et aussi cette espérance : pas de croix qui ne soit surmontée par la résurrection. Des femmes, accompagnées par les Captifs, ont ainsi cousu une bannière qui représente cette Anastasis et nous accompagne dans nos pèlerinages.



1. L’usage fait que nous disons les Captifs » quand nous parlons de l’association Aux captifs, la libération. L’expression désigne alors autant les personnes de la rue que les équipes bénévoles et salariées.

2. Les enfants perdus dans la ville, ou l’Église dans la rue, Seuil, 1994

3. Interview dans France Catholique, avril 1985.

4. Ibid.

5. Mot grec signifiant l’ action de se relever », il désigne la Résurrection du Christ après sa descente au séjour des morts ; il nomme aussi l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem.




I

AU NOM DE DIEU ET DE L’ÉGLISE

Envoyés

Aujourd’hui, pas demain

Alors il se mit à leur dire : Aujourd’ hui s’accomplit ce passage de l’Écriture que vous venez d’entendre » (Lc 4,21).

Jésus arrive chez lui. Il arrive dans ce qui fut son quotidien. Il retourne à la synagogue. On lui donne le livre d’Isaïe. Il le déroule et trouve le passage de l’annonce du Messie (Is 61,1). Il lit :


« L’Esprit du Seigneur est sur moi parce que le Seigneur m’a consacré par l’onction. Il m’a envoyé porter la Bonne Nouvelle aux pauvres : annoncer aux captifs leur libération, et aux aveugles qu’ils retrouveront la vue, remettre en liberté les opprimés, annoncer une année favorable accordée par le Seigneur. » (Lc 4,18-19)



Il rend le livre et s’assoit. Tous fixent les yeux sur lui, attendant – selon la coutume – un commentaire. Et là, Jésus surprend : Aujourd’hui s’accomplit ce passage de l’Écriture que vous venez d’entendre. » Voilà que Dieu surgit dans le quotidien, que le Messie surgit dans l’aujourd’hui des Nazaréens. Que Jésus annonce que le salut, c’est maintenant. C’est troublant, car ce n’est pas un Messie conforme à des plans et visions d’homme. C’est dérangeant ! Si la grâce est pour maintenant, c’est maintenant qu’il faut se relever les manches, évangéliser les pauvres : annoncer Aux captifs, la libération, rendre la vue aux aveugles, délivrer les opprimés, et accueillir l’année favorable accordée par le Seigneur. Aujourd’hui, cette parole est accomplie pour les auditeurs de la synagogue de Nazareth… et aussi pour les auditeurs d’aujourd’hui, à commencer par nous-mêmes.

Aujourd’hui, l’Esprit du Seigneur oint Jésus et le rend présent, vraiment présent, à côté de chacun de nous.

Aujourd’hui, Jésus évangélise les pauvres, ceux qui n’ont rien et qui vivent dans la misère, ceux qui sont en état de dépendance de l’autre et qui attendent tout de l’autre, ceux qui sont en précarité, c’est-à-dire ceux qui n’ont plus que la prière à Dieu comme recours, puisque les hommes ne font plus attention à eux…

Aujourd’hui, Jésus libère les captifs : les captifs derrière les barreaux de prison, les captifs de la drogue et de l’alcool, les captifs de l’argent et du sexe, les captifs du confort et de la rue, les captifs de la prostitution, les captifs de la consommation… Les captifs du péché que nous sommes tous.

Aujourd’hui, j’ai à vérifier un fichier d’adresses de donateurs, à relire un appel à don, à organiser la suite de notre démarche stratégique, à rappeler au téléphone six personnes, et ce n’est que le début de la check-list ! Aujourd’hui, pas demain, c’est aussi ma tournée-rue » hebdomadaire. Je suis bien tenté d’annuler ma participation. Chaque semaine, je peux trouver des motifs d’annulation et penser gagner un peu de confort dans mon agenda, mais voilà, la tournée-rue hebdomadaire, c’est le cœur de l’engagement associatif. Alors, oui, j’y vais. Et aujourd’hui, avec Laure, nous rencontrons Shiva6 et un de ses amis, Cheick, Annabelle, Martin, Niglo, Rachel, Angelle, Moussa, Karamco, Petru, Dimitri. L’un nous parle de la présence de la France au Mali. L’autre du temps qui passe. L’un échange un simple bonjour. L’autre refuse de nous parler. L’un nous injurie. L’autre nous confie ses soucis d’hébergement et de validation de sa formation de plombier. L’un nous remercie de l’information du projet de la mairie de venir nettoyer la zone où il vit. L’autre nous remercie de la carte avec les horaires de l’accueil de jour. L’une dort. L’autre nous fait un signe de la main de loin. L’un s’inquiète de son ami pas vu depuis une semaine et nous le rassurons en l’informant qu’il a trouvé un hébergement. L’autre s’inquiète de l’excès de consommation d’alcool de son compagnon de rue. Trois heures plus tard, aux yeux du monde de l’efficacité, il ne s’est quasiment rien passé. Je repars, quant à moi, le cœur réchauffé par le sourire de l’un, l’accueil de l’autre, l’unique humanité de chacun. Et c’est irremplaçable. Oui, aujourd’hui, c’est le moment favorable pour une tournée-rue ! C’est le moment favorable pour signifier que Dieu nous a aimés le premier et qu’il vient sans cesse à notre rencontre, à la rencontre de chacun.

Deux par deux ; Vous êtes l’Église qui vient à nous »

Après cela, parmi les disciples le Seigneur en désigna encore soixante-douze, et il les envoya deux par deux, en avant de lui, en toute ville et localité où lui-même allait se rendre (Lc 10,1).

Patrick Giros envoie dès le départ les bénévoles deux par deux dans les rues à la rencontre des personnes de la rue, représentants de la communauté paroissiale, à l’instar du Christ qui envoie les 72 disciples deux par deux…

Pourquoi deux par deux ? Humainement, cela crée à la fois une sécurité et une stimulation pour chacun des membres du binôme : l’autre, par sa présence, me rassure et me motive ; l’autre, par son expérience, m’apprend ; ensemble, nous pouvons nous encourager à aller vers celui que nous sommes tentés d’éviter car il nous fait peur, car nous ne le connaissons pas. Quand nous sommes engagés dans le dialogue avec la personne de la rue, si l’un d’entre nous entre dans un dialogue trop fusionnel, trop indiscret, inadapté, l’autre qui se tait et qui voit ce que ne voit pas celui qui est emporté dans l’échange peut intervenir, corriger la relation, ajuster le dialogue… et quand le moment est venu, mettre un terme à l’échange. Si possible, chaque binôme est composé d’un homme et d’une femme. Pourquoi ? Parce qu’une personne de la rue se confie différemment à l’un et à l’autre, parce qu’une personne en prostitution a aussi besoin de voir sur elle un regard d’homme bienveillant et pas seulement des regards consommateurs de clients.

Deux par deux, c’est aussi l’occasion du témoignage essentiel : À ceci, tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples : si vous avez de l’amour les uns pour les autres. » (Jn 13,35) À deux, nous formons une petite communauté appelée à témoigner de l’amour fraternel ! En début de tournée-rue, nous commençons donc par prendre des nouvelles l’un de l’autre et prier pour fonder cette communauté de tournée-rue et demander la grâce d’être canal de la tendresse du Père.

Plus encore, Jésus dit aux soixante-douze qu’il envoie en mission : Guérissez les malades et dites-leur : “Le règne de Dieu s’est approché de vous.” » (Lc 10,9) Quand, envoyés par l’Église, nous partons en tournée-rue nous donnons à ceux que nous rencontrons de voir le royaume en nous approchant d’eux ! La part du Royaume qui s’approche d’eux, c’est la communauté, la petite Église que nous formons à deux, et que nous élargissons à trois par la rencontre. La part du Royaume qui s’approche d’eux, c’est l’amour mutuel que nous avons l’un pour l’autre. La part du Royaume qui s’approche d’eux, c’est le Christ qui est là quand deux ou trois sont réunis en son nom (Mt 18,20). Quand Jean-Marc et Guito nous ont dit un jour : Vous êtes l’Église qui vient à nous », c’est cela qu’ils avaient perçu.

La tournée-rue comme épiphanie

Il m’a envoyé porter la Bonne Nouvelle aux pauvres, annoncer aux captifs leur libération (Lc 4,18).

« Aux captifs, la libération » , c’est une épiphanie : par la libération des captifs, le Christ se manifeste, le Christ est manifesté. Notre association n’a de sens qu’en vue de cette épiphanie, de la manifestation du Christ aux captifs, aux pauvres, aux aveugles et à tous au travers de l’annonce de la bonne nouvelle aux pauvres, de la libération des captifs, de la guérison des aveugles, des sourds, des muets, des estropiés. Notre Église, tout entière, n’a de sens que par cette épiphanie !

Quand Johanna nous dit un soir : Notre époque souffre de solitude. Nous, personnes transsexuelles et prostituées, nous sommes au sommet de cette solitude. Et vous, en dehors des clients et de la communauté trans, vous êtes les seuls à venir nous voir », elle perçoit quelque chose de ce que nous voulons être de la tendresse de Dieu.

À l’instar de Jean le Baptiste qui disait si je suis venu baptiser dans l’eau, c’est pour qu’il soit manifesté à Israël » (Jn 1,31) nous pouvons dire : si nous allons dans la rue à la rencontre de ceux qui y vivent et en vivent, si nous accueillons ceux-ci dans nos paroisses, si nous inventons des voies de libération des captivités de la rue, c’est pour que le Christ soit manifesté. Si nous oublions cela, nous perdons notre raison d’être. Nous n’avons plus qu’à fusionner nos activités avec une association laïque. Et il en est de même de toute action caritative chrétienne.

Cette épiphanie est témoignage, invitation et non pas contrainte, obligation ou marchandage. Cette manifestation ne s’impose pas. Elle se propose. Elle est reçue ou n’est pas reçue. Quand nous tournons dans la rue, nous proposons à tous la rencontre ; certains l’acceptent, d’autres la refusent ou du moins ne la souhaitent pas, d’autres encore nous accueillent ou pas, selon l’humeur du jour.

Cette épiphanie se manifeste par le déploiement de la tendresse de Dieu, de la charité de Dieu. Au sein de l’association Aux captifs, la libération, la tendresse et la charité de Dieu s’incarnent particulièrement dans l’attention à vivre les quatre valeurs que sont la gratuité, la fidélité, l’inconditionnalité, et la prise en compte intégrale de la personne, quatre valeurs qui sont aussi quatre manières dont Dieu nous aime, comme nous l’avons signifié plus haut.

L’annonce explicite est seconde : si nous disons clairement que nous sommes l’association Aux captifs, la libération, que nous sommes implantés sur telle paroisse, l’annonce du message évangélique se fait d’abord au travers des gestes que nous posons. Quand la qualité de la relation s’y prête, nous invitons à la prière-rue7 qui a lieu chaque mois dans la paroisse avec paroissiens et personnes de la rue dans l’esprit si bien explicité par Benoît XVI :


« De plus, la charité ne doit pas être un moyen au service de ce qu’on appelle aujourd’hui le prosélytisme. L’amour est gratuit. Il n’est pas utilisé pour parvenir à d’autres fins. Cela ne signifie pas toutefois que l’action caritative doive laisser de côté, pour ainsi dire, Dieu et le Christ. C’est toujours l’homme tout entier qui est en jeu. Souvent, c’est précisément l’absence de Dieu qui est la racine la plus profonde de la souffrance. Celui qui pratique la charité au nom de l’Église ne cherchera jamais à imposer aux autres la foi de l’Église. Il sait que l’amour, dans sa pureté et dans sa gratuité, est le meilleur témoignage du Dieu auquel nous croyons et qui nous pousse à aimer. Le chrétien sait quand le temps est venu de parler de Dieu et quand il est juste de Le taire et de ne laisser parler que l’amour8. »



La tournée-rue se suffit à elle-même. À elle seule, elle est signe de la tendresse de Dieu. Elle n’est pas une opération de rabattage vers nos accueils ou vers nos prières rues. C’est ainsi qu’une antenne qui se lance commence toujours par les tournées-rues, puis par l’invitation à la prière-rue mensuelle à la paroisse. Le reste, à concevoir alors aussi comme manifestation de la tendresse de Dieu, vient ensuite en fonction des appels et des besoins.

Vraiment catholique

Est-ce que la lampe est faite pour être mise sous le boisseau ou sous le lit ? N’est-ce pas pour être mise sur le lampadaire? (Mc 4,21)

La tentation revient souvent : taire notre appartenance à l’Église catholique… elle est pourtant difficile à taire, puisque la plupart de nos locaux sont insérés dans les paroisses ! Pourquoi taire notre appartenance à l’Église ? Parce que nous craindrions de perdre des financements publics… pourtant les pouvoirs publics, au courant de notre attachement à l’Église, considèrent que nous participons utilement à des missions d’intérêt général et nous financent aujourd’hui pour 45% de notre budget. Parce que nous pourrions gagner des financements privés complémentaires, plusieurs importantes fondations d’entreprises refusant toute appartenance confessionnelle explicite de leurs bénéficiaires… pourtant notre appartenance assumée à l’Église nous vaut des financements privés petits et grands, que nous perdrions si nous taisions cette appartenance. Parce que certains se méprennent sur notre dimension confessionnelle et pensent que nous nous tournons exclusivement vers ceux qui partagent la foi chrétienne… pourtant il est urgent de faire savoir l’attention inconditionnelle des chrétiens à chacun, quelle que soit sa foi !

Parce que nous ne respecterions pas les autres en disant explicitement notre foi… pourtant la première condition de la qualité du dialogue inter-religieux est que chacun soit clair dans sa foi, tant vis-à-vis de luimême que vis-à-vis des autres.

La loi française ne permet pas aux associations caritatives d’être sous le couvert de l’association diocésaine, qui couvre uniquement le culte. Elle les contraint donc à prendre le statut de la loi de 1901. Il en résulte, dans la formulation de l’objet de ces associations, les Captifs y compris, que leur action est conduite dans un esprit à orientation chrétienne ». Ainsi, un certain nombre d’associations en arrivent-elles à revendiquer des valeurs chrétiennes tout en refusant de proclamer la foi des Apôtres et l’appartenance à l’Église catholique.

Cela est regrettable. Il nous faut rechercher à suivre et promouvoir la ligne de conduite proposée par Benoît XVI :


« Nous n’avons pas besoin d’un État qui régente et domine tout, mais au contraire d’un État qui reconnaisse généreusement et qui soutienne, dans la ligne du principe de subsidiarité, les initiatives qui naissent des différentes forces sociales et qui associent spontanéité et proximité avec les hommes ayant besoin d’aide. L’Église est une de ces forces vives : en elle vit la dynamique de l’amour suscité par l’Esprit du Christ. Cet amour n’offre pas uniquement aux hommes une aide matérielle, mais également réconfort et soin de l’âme, aide souvent plus nécessaire que le soutien matériel9. »



Il me semble regrettable aussi de couper ainsi l’association de sa source : le Christ. Car à se couper de la source, l’eau finit, un jour, par ne plus couler ; les valeurs chrétiennes du départ s’affadissent, voire disparaissent. Or, l’expérience me montre qu’il faut sans cesse retourner à la source pour régénérer nos pratiques, leur redonner du sens aujourd’hui à la lumière de l’Évangile et du Christ. À se couper d’une source comme le Christ, on peut en arriver à vivre des valeurs et non à vivre du Christ, et à servir une cause et non des personnes. Ce qui fait le chrétien, ce ne sont pas des valeurs, mais l’attachement à une personne, l’attachement au Christ. Et sans le Christ, il est bien difficile de choisir les valeurs évangéliques : pauvreté, amour des ennemis, offrande de sa vie, humilité, douceur, chasteté, obéissance, …

En choisissant d’être explicitement chrétien, je ne choisis pas d’être supérieur aux autres, je choisis d’être explicite sur le moteur de mon agir, sur le sens de mon agir, de dire ma foi, mon ancrage, ma nourriture, mon inspiration, ma source. Je choisis, non pas d’être militant au service d’une cause, mais de servir mes frères humains, un par un, et par là le Christ – mais cela, je ne le saurai vraiment qu’au jugement dernier !

Par nos activités (tournées-rues, accueil, activités de dynamisation, séjours de rupture, hébergement, atelier d’insertion), nous ressemblons aux autres acteurs sociaux. C’est dans notre source que se manifeste la différence, c’est dans notre être, et non notre seul agir, que se dit l’indicible, à savoir la tendresse de Dieu pour chacun et chacune.

Ce qui fait le chrétien, c’est aussi la reconnaissance de sa faiblesse… qui fait qu’il met sa force dans l’Esprit Saint reçu non pas seul, mais en communion avec toute l’Église. Je choisis de servir les pauvres, parce que l’esprit de Dieu et l’amour de Dieu habitent mon cœur, et que je ne suis pas seul mais en communauté.

Et n’oublions pas : être vraiment catholique, c’est se savoir pécheur, imparfait, incohérent, tendu vers le modèle du Christ. Le modèle, ce n’est pas nous, c’est le Christ !

Drôles de disciples

L’Esprit du Seigneur est sur moi parce que le Seigneur m’a consacré par l’onction. Il m’a envoyé porter la Bonne Nouvelle aux pauvres, annoncer aux captifs leur libération (Lc 4,18).

C’est chrismé, recouvert de l’onction, que JésusMessie porte aux pauvres la bonne nouvelle et annonce aux captifs leur libération. De même, le binôme de tournée-rue est mû par l’Esprit Saint dans son aller vers les personnes de la rue. Et pourtant, parmi nous, il y a des baptisés et des non-baptisés. L’Esprit est-il imposé aux non-baptisés ? À la lumière de ma foi de catholique, je crois que tout homme est créé à l’image de Dieu et que cette image est inscrite au fond de son cœur, que cette voix intérieure de la conscience qui invite tel ou tel à se joindre à nous comme bénévole ou salarié, est celle de l’Esprit.

Et s’il n’y avait aucun baptisé dans l’association ? Nous perdrions le lien avec la source. Nous perdrions cette conscience de l’action de l’Esprit à travers nous. Nous perdrions cette attention aux motions de l’Esprit et, par conséquent, une part de la qualité d’attention à chaque personne de la rue. Et s’il n’y avait aucun non baptisé dans l’association ? Nous perdrions la conscience que tout homme, quelle que soit sa foi, est ferment d’humanité et de fraternité.

Bref, nous sommes de drôles de disciples : plus ou moins croyants, parfois pas du tout, plus ou moins pécheurs, plus ou moins priants, plus ou moins formés pour le travail social, plus ou moins formés pour la mission. Quand Jésus envoie ses douze apôtres en mission, puis quelque temps après, les soixante-douze disciples (Lc 10,1-10), aucun n’a encore vraiment compris quel Messie était Jésus, aucun n’a vécu la Passion et la Résurrection du Christ… Ils sont bien loin d’être formés ! Ils viennent de tout bord : pêcheurs, activiste politique, percepteur d’impôts… Et Jésus les envoie. Car Jésus se révèle à eux aussi, alors qu’ils sont missionnaires. La mission est pour chacun une occasion d’expérimenter ce qu’est la vie du Royaume, une occasion d’expérimenter la miséricorde de Dieu en action au travers de leurs propres gestes et paroles.

Cela faisait 3 ans que j’étais dans l’association quand j’ai commencé des tournées-rues régulières au bois de Boulogne auprès des personnes transsexuelles en situation de prostitution. J’avais suivi toutes les formations techniques ». Elles sont nécessaires mais pas suffisantes ! J’étais plein d’appréhensions. Côtoyer physiquement une personne transsexuelle me faisait peur… Mais, directeur, je ne pouvais me défiler ! Comme à chaque début de tournée de nuit, nous sommes montés dans notre camionnette et nous avons prié. J’ai alors dit au Seigneur mon appréhension et nous lui avons confié toutes les personnes que nous allions rencontrer. Premier arrêt; Paola monte, très légèrement vêtue. Et là, me tombe dessus ce que j’appelle la grâce du camion » : grâce de regarder Paola dans les yeux, grâce d’échanger avec Paola à propos des spécialités culinaires sud-américaines, grâce de voir en Paola une personne aimée de Dieu, tout simplement. Voilà un apprentissage que nous ne pouvons faire que sur le terrain !

Oui, nous sommes des drôles de disciples ; un grand nombre d’entre nous est baptisé, et c’est essentiel ; certains prient régulièrement, d’autres fréquentent l’eucharistie quasi quotidiennement, et c’est essentiel. Et les autres viennent en connaissance de cause et ont choisi de respecter la source évangélique de l’association. C’est par l’onction de l’Esprit Saint que nous pouvons être, ensemble, le tuyau qui conduit l’amour de Dieu à ceux et celles qui sont dans la rue.

Maraudes ou tournées-rues ?

Jésus leur dit : Allons ailleurs, dans les villages voisins, afin que là aussi je proclame l’Évangile ; car c’est pour cela que je suis sorti » (Mc 1,38).

Beaucoup parlent de maraudes ». Nous parlons de tournées-rues ». Patrick Giros, en 1981, lance les tournées-rues avec des principes bien clairs : la tournée-rue est faite chaque semaine sur le même trajet, à la même heure, par le même binôme ; le binôme est mains nues et n’apporte rien ; il propose une rencontre à toutes les personnes vivant dans ou de la rue sur son trajet, sans proposer autre chose qu’une rencontre – c’est-à-dire sans prestation sociale, sanitaire ou autre. Le Samu social, créé en 1993, lancera des maraudes, mais avec un objectif de prestation sociale et médicale. Aujourd’hui, maintes maraudes bénévoles sont constituées de bonnes volontés qui se retrouvent chaque semaine pour aller dans le quartier, sans fidélité à un trajet, proposer un café à ceux qui vivent dans la rue. Bref, il y a beaucoup de maraudes avec des formes diverses. Très peu ont copié rigoureusement l’original ! Cet original a ses principes qui traduisent en concret nos valeurs de gratuité, de fidélité, d’inconditionnalité et de regard intégral sur la personne. Cet original a aussi son ancrage dans l’Évangile. Contemplons les rencontres de Jésus avec Bartimée et Zachée.

Bartimée et Zachée : deux dernières rencontres de Jésus dans l’Évangile de Luc avant la Passion. Rencontres à Jéricho, aux abords de la mer Morte, au plus bas des terres émergées. Jésus vient y chercher l’homme dans les profondeurs, Jésus vient y chercher l’homme près de la mort. Ce sont vraiment tous les hommes qu’il vient racheter avant de monter à Jérusalem pour y vivre sa Passion et donner sa vie pour libérer les hommes des entraves du péché. Aux Captifs, notre Jéricho, c’est la rue…

Lorsque nous partons deux par deux au nom de la communauté paroissiale à la rencontre des personnes de la rue, nous sommes l’image de Jésus, Dieu qui se dépouille et qui se fait homme, et qui vient vers les hommes ; Dieu qui vient vers les hommes non pas pour les juger mais pour les sauver. Aux Captifs, notre dépouillement, notre kénose, c’est la tournéerue à mains nues.

Bartimée crie sur le bord de la route. Zachée est monté dans un arbre et ne dit rien. Jésus entend le premier que l’on veut faire taire. Il voit le deuxième que la foule exècre, lui qui est un publicain, voleur, complice de l’occupant. Dans la rue, à la suite du Christ, nous sommes appelés à entendre ceux que la foule des passants n’entend pas et ne veut pas entendre, à voir ce que la foule des passants ne voit pas et ne veut pas voir.

Les Évangiles évoquent beaucoup de rencontres de Jésus. Peu de personnes rencontrées sont nommées. Bartimée et Zachée sont nommés. Est-ce parce qu’ils sont connus dans la communauté chrétienne ? L’Évangile nous dit que Bartimée s’est mis à suivre Jésus après sa rencontre avec lui, et sans doute est-il entré dans la communauté des premiers chrétiens. Zachée sans doute aussi, après avoir tout donné ou presque de sa fortune. Lorsque nous rencontrons dans la rue Christian ou Jean-Marie, Catarina ou Alice, cela peut être simplement une rencontre, mais cela peut aussi être le début d’un chemin qui les conduira jusque dans la communauté chrétienne. Josiane, Youri, Augustin qui ont demandé à être baptisés sont de ceux-là.

Réjouissez-vous : vos noms sont inscrits dans les cieux

Toutefois, ne vous réjouissez pas parce que les esprits vous sont soumis ; mais réjouissez-vous parce que vos noms se trouvent inscrits dans les cieux (Lc 10,20).

Ce qui est premier, c’est que Jésus nous a choisis avec les soixante-douze pour partir en mission. Quand Jésus nous choisit, nos noms sont inscrits dans les cieux, gravés dans les mains du Père, tatoués dans les mains du Père, de manière irrévocable. Il nous aime encore, même quand nous refusons son amour. Alors il nous donne pouvoir sur les démons pour nous protéger du mal, car il veut nous garder avec lui. Ce qui est premier est l’amour de Dieu pour nous. Le pouvoir sur les démons n’est que second, n’est que pour servir l’annonce du Royaume. Si nous mettions le pouvoir sur les démons en premier, nous risquerions de détourner cela à notre avantage et non pas au service de la communauté. Il en est de même pour tous nos talents, tous nos charismes, ils sont non pas pour nous, non pas à cause de notre sainteté mais pour la communauté, parce que Dieu a déjà, depuis toujours, inscrit nos noms dans la paume de ses mains. Oui, réjouissons-nous, nous qui tournons dans la rue auprès des personnes de la rue, nos noms sont inscrits depuis toujours dans le cœur de Dieu, avant même que nous commencions notre service. Le nom de ceux et celles que nous rencontrons aussi !

Jésus, après cette invitation faite aux disciples de se réjouir, exulte lui aussi de joie. Il est au cœur de sa mission. Il voit le plan du Père se réaliser. Les petits, soixante-douze, sont partis en mission sans rien, sinon le pouvoir d’écarter le mal et de guérir les malades. Ils y ont cru, simplement, comme des enfants. Ils n’ont pas mis les barrières des sages et des savants qui savent bien que c’est impossible du point de vue de l’entendement humain. Et ces petits ont vu les démons se soumettre, et ils ont vu, surtout, la miséricorde du Père en actes. Oui, réjouissons-nous chaque fois que nous voyons une libération, aussi petite soit-elle : une sortie de prostitution comme un premier sourire, une sortie de rue comme un rendez-vous tenu, une sortie de l’alcool comme un service rendu, une régularisation administrative comme une démarche enfin accomplie. Oui, réjouissons-nous chaque fois que nous voyons la miséricorde du Père en acte.

Jésus précise à ses disciples : Bien des prophètes et des rois auraient voulu voir ce que vous voyez. Bienheureux êtes-vous. » Syméon l’a vu et a rendu grâce en voyant Jésus enfant. Oui, beaucoup de l’Ancien Testament aurait voulu voir le Messie, l’ont annoncé et l’ont tant attendu. Beaucoup de scribes, pharisiens et autres prêtres de l’époque de Jésus auraient voulu voir mais ils sont restés enfermer dans leur savoir et leur pouvoir, et n’ont pas vu. Oui, réjouissons-nous quand nous voyons des cœurs d’élus politiques, de fonctionnaires de l’État ou de la Ville s’ouvrir lors de tournées-rues avec nous : ils voient la puissance du temps gratuit passé avec les plus petits. Oui, réjouissons-nous quand nous voyons des cœurs de financeurs s’ouvrir à des détresses souvent incomprises, comme celles de la prostitution ou de l’alcoolodépendance.

6.  Quand la discrétion le nécessite, les prénoms ont été modifiés.

7.  Et certains viennent au repas qui suit la prière sans venir à la prière.

8.  Deus caritas est‚ no 31‚ al. 3.

9.  Deus caritas est‚ no 28, al. 2.
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