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Préface
Les mains sont les oubliées de la modernité ; il n’y en a que pour la tête, qui s’imagine être le nombril du monde. Elle n’est en fait, bien souvent, que la folle du logis. Les mains, elles, peuvent opérer la synthèse merveilleuse du regroupement sur soi dans son monde familier. Il leur suffit de quelques outils ; un balai, un chiffon. Ou un marteau, un pinceau pour le bricolage. Alors l’univers entier de la vie peut changer. Pas seulement le décor. L’illusion est de croire que le décor ne soit qu’un décor, comme au théâtre, un arrière-plan secondaire, simple matérialité strictement séparée des individus qui s’agitent à l’avant-scène. Illusion d’optique. Car le décor, quotidiennement, nous construit tels que nous sommes. Une famille, ça se construit avec les mains. Le ménage est une œuvre existentielle.
  Ce livre porte sur une activité faussement dérisoire, le ménage. Dont le principe est en apparence très simple, puisqu’il suffit, jour après jour, de remettre les objets à leur place. Le premier problème est que cette place n’est définie nulle part, et que chacun doit se convaincre de celle qui lui apparaît juste pour que son corps se mette en action. Le second problème est que ce travail d’auto-persuasion ne vise pas seulement quelques objets mais des centaines, des milliers si l’on intègre les substances les plus minuscules comme les poussières.
  Au début de la vie ménagère les objets sont encore peu nombreux. Le jeune couple par exemple est même excité à l’idée d’en acquérir toujours davantage, des appareils, des meubles, des bibelots. Puis (très vite dans nos sociétés d’abondance), l’accumulation devient surnuméraire. Il faut commencer à trier, jeter, ranger et ranger sans cesse.
  L’auteur, lui aussi, vit cette cruelle expérience. Je ne parle pas de son bureau qui, fréquemment, est envahi de documents qui menacent de l’engloutir. Mais de ses livres, et de leur vie dans la durée quand la liste des publications s’allonge. Beaucoup de livres ont désormais, hélas, une existence aussi courte que celle des magazines. Ils meurent, ou presque, en peu de temps. Ceux qui survivent n’ont donc pas à se plaindre. Ce petit miracle a cependant un prix, quand l’éditeur demande à son auteur de relire et de réactualiser son texte. Il faut alors épousseter, raviver, se demander si telle phrase usée a toujours sa place. Or, comme pour le ménage, rien de tout cela n’est évident.
  Après en avoir parlé avec différents collègues, je pense pouvoir me faire leur porte-parole en disant qu’il s’agit là pour beaucoup d’une épreuve ingrate, voire pénible. Car la pensée évolue, le style, il faut l’espérer s’affine. L’auteur se revisite donc en se redécouvrant quelque peu autre, avec des passions et même des mots qui ne sont plus tout à fait les siens désormais. Que faire alors ? Les biffer d’un trait de plume ? Tout revoir avec ses lunettes d’aujourd’hui ? Mais qui dit que ce « quelque peu autre » d’autrefois n’avait pas davantage raison que le vieil auteur critiquant son passé ? Ce dernier ne saurait être juge et partie ! Sans compter que, face au flux de l’information numérique, tout livre, qu’il soit roman ou essai, doit défendre son architecture interne pour rester livre. Car elle seule l’instaure dans sa force intrinsèque, en rupture avec la logique fissionnelle et mouvante du flux changeant des données. Passe donc pour un ravalement de façade, mais changer une pierre maîtresse pourrait faire s’écrouler tout l’édifice. Quand c’est écrit, c’est écrit.
  Il n’en reste pas moins que l’auteur n’est pas seul à changer, la société dont il parle aussi. Là où le romancier ou l’historien (qui ont bien de la chance !) n’ont pas à faire le ménage dans leur texte, le pauvre sociologue, lui, doit continuellement replacer ses analyses dans le nouveau contexte du moment. Excepté peut-être pour un livre comme celui-ci. Car le ménage change peu. Même les appareils et produits en ce domaine sont à évolution relativement lente ; l’aspirateur n’a pas supprimé le balai. Il change peu et lentement parce que sa fonction est profondément conservatrice. C’est d’ailleurs une thèse forte de ce livre : les automatismes incorporés portent la mémoire de soi dans la maison.
  Le présent ouvrage sur le ménage a aussi l’ambition d’être théorique. Il propose justement une analyse de la façon dont la mémoire de soi se sédimente dans les gestes les plus simples, en évoquant en particulier le concept d’habitude. Dans un autre livre écrit en 2001, Ego, j’ai systématisé cette problématique, en confrontant notamment l’habitude à l’habitus proposé par Pierre Bourdieu. Le lecteur intéressé par ces développements pourra se reporter à ce livre plus conceptuel. Mais l’essentiel est déjà ici, enraciné dans l’épaisseur du concret.
  D’autres notions esquissées dans ce livre ont eu des suites dans divers ouvrages. Je pense ainsi à l’agacement, qui n’est pas du tout une petite chose. Dans Agacements, les petites guerres du couple, je montre comment le mécanisme de cette émotion mauvaise est toujours identique, provoqué par une dissonance entre un modèle idéal et une réalité qui lui résiste. Le conjoint, que l’on croyait pareil à soi-même, se révèle soudain incompréhensiblement différent. Or ce mécanisme de dédoublement conflictuel fonctionne aussi, fonctionne d’abord, de façon individuelle, à l’intérieur de soi. L’action ménagère en donne de nombreux exemples, qui sont développés ici. Je souligne dans ce livre pourquoi l’agacement ne surgit jamais au hasard. Et comment, paradoxalement, il peut jouer un rôle positif, concluant le processus de décision et mettant le corps en action.
  Sans ce livre sur le ménage, je n’aurais pu approfondir ma théorie de l’habitude et de la mémoire incorporée ; sans lui je n’aurais rien compris aux mystères des agacements conjugaux. Vraiment, le ménage est un motif inépuisable de découvertes !


Introduction
L’Homo domesticus reste un inconnu. Aussi étrange que cela puisse paraître. Nous avons beau laver, ranger, frotter sans cesse, nous agiter aux quatre coins de la maison, nous ne savons presque rien du pourquoi de cette agitation, nous n’avons qu’un savoir de surface, nous ignorons les principes réels de l’action ménagère. Par quel mystère le plus proche, le plus quotidien, devient-il ce que nous connaissons le moins ? La réponse indique l’ampleur de la question : car il est au fondement de la vie. L’erreur consiste à se laisser aller au confort de classements simplistes, à penser que le balai, parce qu’il est un objet dérisoire, ne saurait nous entraîner vers les questions essentielles. Il faut se méfier du balai. Il nous possède autant que nous le possédons. Il cache des secrets, des trésors d’intelligence.
  Ce livre propose donc un voyage en cette terre inconnue pourtant si familière. Le lecteur pourra prendre la position du touriste : découvrir d’étranges civilisations domestiques, admirer des paysages typiques, rapporter de son expédition des anecdotes aux saveurs exotiques. Il pourra aussi travailler, suivre la piste des argumentations, pour tenter de comprendre le mécanisme de l’action ménagère. Là est le plus important. S’il s’engage dans ce chemin, il saisira que le ménage, les balais et autres chiffons sont une entrée qui ouvre à des horizons plus larges. Car le monde ménager n’est pas un monde à part. Le mécanisme secret qui l’agite développe ses rouages dans bien d’autres lieux : ceux où s’enchaînent les gestes simples, où s’épanouit la vie ordinaire.
  Il convient avant tout de comprendre. Les gestes qui sont observés, les histoires qui sont racontées, ont toujours cet objectif : ce sont des outils. On ne trouvera donc pas dans ce livre de description systématique : toutes les pratiques ménagères n’y sont pas, toutes ne sont pas traitées sur un même plan. Certaines sont privilégiées, parce qu’elles se sont révélées être de bons outils. C’est notamment le cas du repassage, qui pour l’analyse recèle de précieux atouts. Il est particulièrement diversifié (il n’existe pas deux personnes qui repassent les mêmes choses, de la même manière). Il mélange de façon étonnamment riche des sensations extrêmes : agacement, peine et plaisir. Enfin il offre un contexte idéal pour l’étude d’une question cruciale, la prise de décision. Pourquoi repasse-t-on à tel moment plutôt qu’à tel autre ? Selon quel processus se forme une décision ?
  Les objets familiers – immense bric-à-brac – s’accordent dans un flux qui nous porte et nous emporte. La vie ordinaire part de là : du rythme et des mouvements, des pas de danse sans cesse répétés et réinventés, du corps à corps émotionnel avec les choses. Nous sommes pris par ce torrent que nous croyons contrôler, minuscules fétus de paille emportés par un flot qui vient du plus profond des temps. Il est impossible d’y résister ; il faut s’inscrire dans le sens du courant.
  La première partie introduit dans ce monde essentiel, que nous avons tort de percevoir comme un simple décor ; alors qu’il est en nous, que nous sommes en lui, qu’il nous fabrique. La deuxième partie prolonge cette analyse, en l’élargissant à d’autres acteurs. Pourquoi et comment donnons-nous à faire certaines tâches ménagères ? Que se passe-t-il alors avec la part de nous qui est dans les objets ? Comment se recompose le monde familier ?
  Tout n’est cependant pas dit avec les choses. Aussi irrésistible soit la force du courant, des manœuvres sont opérées continuellement. Qu’importe qu’elles soient souvent minuscules : à force d’invention et d’audace elles peuvent, en s’enchaînant, changer une existence. Entraîné par le flot chacun parvient malgré tout à mener sa barque à son gré, construire une vie qui ne soit qu’à lui, différente des autres. Comment ? C’est la question qui est traitée dans la troisième partie du livre.
  Celui qui croit connaître le monde ménager (c’est-à-dire nous tous) a une réponse toute prête : il suffit de le vouloir, de dresser des plans, d’avoir des stratégies. Nous verrons qu’il n’en va pas ainsi, ou si peu. Non, le centre de l’invention est ailleurs, moins dans le cerveau rationnel que dans le corps sensible. Nous verrons l’immense travail des émotions. Car c’est cela le plus étonnant : les émotions travaillent. Elles ne sont pas plus opposées à l’univers de la raison qu’à celui du labeur. Au contraire, quotidiennement, dans les tâches les plus ingrates, elles sont à l’ouvrage ; le cœur est à l’ouvrage. Il développe des ruses et une intelligence que nous ne soupçonnons guère. Pire, il suit des principes de fonctionnement rigoureux, se coule dans des disciplines strictes. N’est-il donc pas le siège des emportements, des passions, des folies ? Si, bien sûr, mais nous aurons la surprise de constater que ces passions elles-mêmes sont réglées, que, chacune à sa place, elles interviennent de façon précise dans la mécanique de l’action.
« Mettre du cœur à l’ouvrage » fait partie de ces vieilles expressions populaires, transmises de génération en génération, dont la musique nous est familière. Le sens profond a-t-il jamais été vraiment compris et explicité ? Nul ne le sait. Toujours est-il que l’intuition d’une richesse secrète a poussé à les répéter inlassablement, permettant ainsi qu’elles ne soient pas perdues. Mettre du cœur à l’ouvrage c’est, par une vibration intérieure, redonner de l’élan quand l’élan vient à manquer. Non par une décision consciente, un effort de volonté. L’expression parle de cœur, et elle a raison : la relance du mouvement est le plus souvent provoquée par le travail des émotions. C’est le premier et le plus simple des travaux du cœur. Il en est bien d’autres, plus raffinés et complexes ; telle l’utilisation habile des sensations négatives ; ou la fermeture des possibles dans la décision. Nous verrons tout cela en détail.
  Alors le cœur dirigerait tout ? Non, bien sûr. Le travail immense des émotions laisse sa place à la raison. Mais qui n’est pas celle que généralement l’on imagine, au-dessus de la mêlée, seule dans sa tour d’ivoire. Elle compose : avec le cœur, avec le corps, entraînée elle aussi dans la danse avec les choses, nébuleuse indécise, ronde d’images et de pensées floues dans une ronde de gestes et d’objets. Ce sera la dernière étape de notre voyage (la quatrième partie), visite sociologiquement guidée au pays des idées et des songes.


Première partie
Danse avec les choses


  1

  Les gestes fondateurs

  
    
      L’ordre des choses

      Chaque matin elle recommence, la danse des gestes fondateurs, poussant des millions de personnes à enchaîner des mouvements dont ils n’ont guère conscience des raisons. Gestes si profondément inscrits dans les corps que l’homme ordinaire ne les pense presque plus. Ils lui apparaissent au mieux comme anodins, insignifiants. Qui pourrait avoir l’idée de s’intéresser à longueur de pages au récurage des casseroles et autre essorage des serpillières ? N’y a-t-il rien de plus trivial, pour ne pas dire de vulgaire ? La thèse de ce livre est qu’au contraire il n’y a peut-être rien de plus important que les mesquineries ménagères qui nous agitent quotidiennement. Chaque matin, en mettant son bol sale dans l’évier, en enfilant ses sous-vêtements avant de mettre ceux de dessus, en levant le bras dans un mouvement complexe qui permet, avec un ustensile nommé peigne, de donner une forme convenue aux cheveux, en essuyant le dessus de la table pour enlever les miettes du petit-déjeuner, en passant le balai pour enlever les autres miettes tombées par terre, en poussant les miettes dans une pelle, en vidant la pelle dans une petite poubelle, en versant le contenu de la petite poubelle dans une plus grande (qu’un service municipal viendra vider si elle a été mise le bon jour au bon endroit), chaque matin par ces gestes et par mille autres, l’homme ordinaire reconstitue les bases d’un système d’une complexité inouïe. Un système d’ordre et de classement, définissant la place de chaque chose dans un ensemble d’agencements, qui, malgré sa modestie apparente, crée les fondements de toute civilisation.

      La plus grande difficulté vient du fait que ces places ne sont pas fixes. Le bol a un endroit à lui, dans le placard. Mais seulement s’il a été passé sous l’eau et frotté, puis essuyé avec un torchon. Le mettre dans le placard sans qu’il ait été passé sous l’eau serait une erreur inqualifiable, pouvant créer un grand trouble dans un ménage. (Le mettre dans le placard sans qu’il ait été frotté avec le torchon serait une erreur aussi importante pour certains, pas une erreur pour d’autres : le système est personnel, différent d’un ménage à l’autre.) Peu de temps après le réveil, le bol doit être sorti du placard, et placé à son endroit habituel sur la table. À cet instant sa nouvelle place est ici, mais pour une durée brève. Dès qu’il aura été rempli puis vidé, il sera en attente d’un nouveau voyage vers l’évier. Le voyage du bol est assez simple. Des milliers d’autres objets circulent en même temps que lui en suivant des trajets plus tortueux et incertains. La chemise par exemple traverse les différentes pièces du logement, selon qu’elle est : propre ; sale ; dans la machine ; à l’étendage ; sèche mais fripée ; au repassage ; repassée et rangée.

      L’homme ordinaire qui chaque matin recommence sa danse avec les milliers d’objets circulants qui constituent son univers familier n’a pas conscience de reconstruire les bases d’un système d’ordre sans lequel son existence serait impossible. Il cherche simplement à vivre sans problème, à se laisser porter par des gestes simples, sans y penser. Pourtant, le plus puissant des ordinateurs ne pourrait le remplacer pour gérer ces mouvements apparemment répétitifs ; en fait subtilement changeants. Il ne peut y parvenir qu’en réduisant la complexité, grâce à la mémoire du corps, qui permet de faire ce dont l’ordinateur serait incapable, parce qu’elle est sélective. Elle rend la vie facile et libère le cerveau pour d’autres pensées.

    

    
    
      L’enfance du monde

      Ce fonctionnement sagace, plus fort que l’ordinateur, est bizarrement l’héritier de ce qu’il y a de plus archaïque en l’homme, simplement adapté aux conditions de la modernité. La danse du propre est au plus profond du corps, dissimulant son importance vitale dans la banalité de ses automatismes. Elle est aussi au plus profond de l’histoire : l’humanité a commencé par ces gestes élémentaires et fondateurs. À l’origine furent les premiers abris, lieux de protection contre les dangers, du sommeil paisible. Lieu aussi où la manipulation incessante des matières et des objets déboucha sur l’élaboration d’un système rudimentaire de classement et de pensée : la main et le cerveau firent leur jonction pour définir des places aux choses. Pas d’une façon statique et rigide. André Leroi-Gourhan (1965) note au contraire que le passage des abris aux premières maisons véritablement entretenues coïncide avec l’apparition des représentations rythmiques, qui donnèrent naissance aux concepts de temps et d’espace. Ces « rythmes socialisants » (p. 139), mise en mouvement coordonné du corps, des choses et de la pensée émergente, ces premiers pas, cadencés, de l’humanité s’inscrivirent autour du foyer : il n’est guère exagéré de dire que l’humanité est née de la propreté ménagère.

      Contre les théories trop abstraites de l’évolution, Richard Wrangham a montré récemment (2010) que l’émergence de la cuisine fut un pas décisif. Comme l’avait déjà dit James Boswell (Johnson, Boswell, 1984) il y a plus d’un siècle, « l’homme est un animal cuisinant ». Mais il faut sans doute pousser l’analyse plus loin encore et plus profond, dans l’ordinaire anodin des gestes les plus simples. L’homme de Néandertal, notre lointain cousin, était encore un rustre, vivant entouré des carcasses de son gibier, qu’il repoussait à peine autour de lui. Vers trente mille ans avant notre ère, un saut qualitatif considérable se produisit, une véritable révolution, avec le stockage des détritus à l’extérieur du logement : l’espace du chez-soi était radicalement séparé de l’ordure. Dire que l’humanité fit un bond décisif avec l’invention de la poubelle préhistorique pourra sembler iconoclaste à d’aucuns, trop habitués à considérer les gestes du ménage comme ternes et négligeables. Pourtant ce geste produisit vraiment une extension remarquable du système d’ordre et une sophistication de la pensée qui lui était liée. Aux différentes étapes de l’histoire, le principe de la socialisation a toujours consisté à « mettre de l’ordre, à partir d’un point, dans l’univers environnant » (Leroi-Gourhan, 1965, p. 150). L’axe fondateur de cette mise en ordre conquérante fut la maison, sa propreté et ses rangements. Autour de cet axe, les cercles de la socialisation se firent sans cesse plus larges : industries, transports, transmission des images, accumulation des données, etc. Mais sans jamais que disparaissent les gestes des débuts : l’addition de territoires nouveaux ne supprime pas les anciens (tout au plus il en reformule certains). De même que les catégorisations nouvelles ne suppriment que rarement et lentement les anciennes, étonnamment résistantes : nous sommes encore intellectuellement les proches héritiers de cet ancêtre qui mit ses détritus au-dehors. Les modes de pensée aussi se superposent sans faire table rase du passé. Au sommet de la pyramide se situe l’homme rationnel, éblouissant d’efficacité et de force de raisonnement. Mais la lumière du sommet empêche de voir qu’il est très étroit : la rationalité pure est infinitésimale comparée aux modes de pensée sous-jacents ; l’homme ordinaire puise beaucoup plus souvent dans les premiers étages de la pyramide, les modes de pensée archaïques. Cette stratification historique explique que nous soyons à la fois proches et lointains des premiers hommes. Qui ne retient que la proximité ou qui ne retient que la distance se condamne à ne rien comprendre : l’art de l’humanité consiste à produire le nouveau en utilisant l’ancien.

    

    
    
      Le pur et l’impur

      Le développement historique de la pensée a été très lié aux mouvements du corps et en particulier de la main, la manipulation des choses familières joua un rôle essentiel au début. Puis les idées acquirent une plus grande autonomie et de la fluidité. Mais elles restèrent longtemps commandées par le même principe de base : définir les places de chacun et de chaque chose dans le système d’ensemble. Un concept fut mis en position de jouer un rôle central pour atteindre cet objectif : celui de pureté, omniprésent dans toutes les religions qui donnèrent leur premier cadre culturel aux sociétés. L’homme pur est celui qui respecte les règles et évite les contacts prohibés ; l’animal ou la chose pure sont ceux qui sont à leur place et peuvent être introduits dans une classification sans ambiguïté ; le rite de pureté cristallise une idée de l’ordre social. La multiplication des définitions et la clarification des places permirent de quadriller l’environnement, de se repérer, et de maîtriser peu à peu le monde inconnu. L’Inde en particulier développa un système très raffiné, basé sur une véritable obsession de la pureté et la crainte des mélanges (Dumont, 1967). Beaucoup des catégories utilisées naguère par les Indiens surprennent l’Occidental moderne, comme, exemple extrême, l’usage consistant à se laver des impuretés avec avec des matières que nous considérons comme étant sales (Douglas, 1981). Car chacun regarde l’autre avec ses propres lunettes conceptuelles. L’Occidental moderne juge et classe à partir de la notion d’hygiène, dont il n’a guère conscience qu’elle est historiquement récente et qu’elle reste mouvante et fragile. Pour lui, se laver est un acte qui ne peut s’effectuer qu’avec du savon et de l’eau, dans le but d’éliminer les germes microbiens et sentir bon. Il veut ignorer que cette idée n’est apparue qu’après Pasteur, que la sensation désagréable liée aux mauvaises odeurs est fille de la modernité (Corbin, 1982), qu’au xviiie siècle encore les bonnes manières européennes exigeaient qu’on se lavât sans eau (Vigarello, 1985) : l’Inde et ses classements étranges n’est pas si loin de nous.

      Dans la plupart des civilisations anciennes, le lavage est davantage une purification, un acte religieux de rédemption et de classement, un rituel réparateur après des contacts prohibés, qu’un geste d’hygiène. De nombreux objets, animaux et personnes considérés comme impurs peuvent être touchés, la terre et ses grouillements, les souillures diverses, les femmes pendant leurs règles, mais à la condition qu’une purification rétablisse l’ordre du monde, le juste assemblage des êtres et des choses (Douglas, 1981). Les contacts les plus étroits sont les plus risqués ; là où s’écoulent les fluides humains, le sang, la salive, le sperme ; là où les orifices du corps sont pénétrés, la sexualité, l’alimentation. La distinction entre aliments impurs et ceux susceptibles d’être ingérés est donc essentielle à définir. Mary Douglas analyse par exemple les règles de classification étonnamment précises édictées dans le Lévitique. Ainsi, parmi les animaux ruminants, est-il interdit de manger ceux qui n’ont pas le pied onglé et fendu. Le chameau est donc impur ; de même que le porc, car s’il a bien l’ongle fendu, il ne rumine pas. Le lecteur moderne aurait tort de se moquer de ces classements. Il croit n’être gouverné que par ses goûts et dégoûts personnels. Or ces derniers sont les héritiers d’innombrables catégorisations transmises de génération en génération. Pourquoi mange-t-il des cailles mais pas des chouettes, des escargots mais pas des limaces, de la cervelle mais pas des yeux de bœuf ? Les haut- le-cœur à l’idée de tel ou tel aliment ont une longue histoire, une histoire de classements pour trouver la juste place de chaque chose, les relations adéquates entre les éléments, dans l’immense ordre du monde à construire et à reconstruire sans cesse. La base de cet édifice intellectuel complexe, le socle de la construction de la réalité sont les gestes élémentaires de la propreté et du rangement autour de soi. En lançant le corps dans la danse du propre, en replaçant les objets familiers là où ils doivent se trouver, ce sont les fondements de l’ensemble de la structure symbolique d’une société que des millions d’individus reconstituent chaque jour sans le savoir.

      Le propre de l’homme

      Le monde est né de l’idée du propre ; le premier apprentissage de l’enfant est celui de la propreté ; le geste quotidiennement refondateur de la civilisation consiste à se laver et à ranger. Être propre, c’est être en propre, être soi, clairement séparé de la souillure et du non-soi : se défaire de la saleté dessine la première frontière existentielle.

      Depuis les premiers mouvements, la danse du propre ne s’est jamais interrompue, recommencée chaque matin, par des individus toujours plus nombreux, entraînés dans des chorégraphies toujours plus larges et complexes. Bien des gestes sont restés proches de ceux des débuts : l’eau sur le visage qui donne la sensation de renaître, le rythme de la préparation des repas, le principe de l’évacuation des déchets, etc. Pourtant cette histoire n’est pas celle d’un fleuve tranquille. Des guerres, des épidémies, des idées nouvelles, des inventions techniques, ont bouleversé les mouvements de la danse et les classifications ; des conflits de définition ont fait rage (comme au Moyen Âge, lorsque les médecins se prononcèrent contre l’usage de l’eau ; Vigarello, 1985), avant que de nouvelles évidences ne s’installent pour un temps (dans l’exemple donné : le règne de la « toilette sèche »). Le passé incorporé, y compris le plus lointain, demeure présent et actif, mais sans que nous le subissions passivement : il est retravaillé à partir des catégories du présent. Certains schémas anciens sont maintenus et transmis depuis des générations, d’autres mis en sommeil, d’autres réactivés lorsque les circonstances le commandent. Quand le xixe siècle européen crut inventer les usages de l’eau (à l’enseigne de l’hygiénisme), bien des rituels de purification que l’on aurait pu croire oubliés retrouvèrent en fait leurs automatismes. Les catégories peuvent également être lentement subverties tout en donnant l’impression de se maintenir intactes. Ainsi dans les pays musulmans, les conceptions hygiéniques s’infiltrent-elles subtilement dans les rituels religieux de purification (Bekkar, 1995).

    

    
    
      L’ancien régime des gestes

      Les mouvements quotidiens du corps et l’ordre des choses ménagères ont connu des changements, souvent brutaux. Ils se sont également sécularisés, la vie ordinaire se séparant progressivement du religieux et devenant autonome. Tout cela sans troubles excessifs, grâce à un puissant mécanisme de régulation, reposant sur le contrôle collectif de la définition des catégories et de leur transmission. Guy Thuillier a observé ce mécanisme dans la société du xixe siècle, ce qu’il appelle l’« ancien régime des gestes ». Ancien régime profondément ancré dans une communauté locale, les références de l’action étant à la fois intériorisées et exprimées par la collectivité sous forme de codes intangibles, « immuables, rituels, quasi religieux, séculaires » (1977, p. 164). Tout se tient dans ce système, car l’intériorité individuelle est sous l’emprise du collectif, l’unicité des références simplifiant les repères, la répétitivité de la transmission stabilisant les apprentissages. À cela s’ajoute la ritualisation des gestes, pont entre l’âme et le monde extérieur, principe vivant de l’ordre social : « Dans une ritualisation généralisée, la société se reconnaît comme un vaste corps » (Schmitt, 1990, p. 19). Cet ancien régime des gestes a aujourd’hui presque disparu. Pour Guy Thuillier, la révolution qui l’a renversé a commencé avec l’instauration de l’école obligatoire, qui introduisit un savoir étranger à la communauté locale, et une médiation nouvelle dans le mode de transmission : le maître, éclaireur de la modernité, ouvrit une brèche dans le dispositif.

      Dans une première période historique, l’impact sembla faible sur le quotidien, le monde de l’école apparaissant autre, comme s’il se superposait à un ancien régime des gestes qui serait parvenu à maintenir ses prérogatives. En fait l’effondrement du vieux système, qui s’accélérera dans l’entre-deux-guerres, avait été préparé depuis des années ; au pied des tableaux noirs et dans les préaux. Les premiers instituteurs ne limitaient pas leur enseignement aux matières fondamentales. En 1882, Jules Ferry rendit obligatoire l’instruction de l’hygiène, sous forme de « leçons de choses et premières notions scientifiques ». Les manuels définirent les gestes corrects, le règlement scolaire recommanda aux instituteurs de procéder chaque matin à une « visite de propreté » de chaque élève (Goubert, 1986). Voici l’exemple d’une dictée qui donne bien l’ambiance de l’époque. Dans les exercices, l’enseignement des gestes et de la grammaire, celui de la morale et de la conjugaison sont mélangés comme s’ils ne formaient qu’un, autour d’une notion centrale : l’ordre des choses et du monde.

      « La propreté. Je connais un petit garçon gentil, studieux ; je l’aime beaucoup. Mais le pauvre enfant a un vilain défaut : il est malpropre. Il a toujours les mains noires. Ses cahiers et ses livres sont couverts de taches. Il ne lave ni sa figure, ni son cou, ni ses oreilles. Ses cheveux sont en désordre. Aussi est-il devenu un objet de dégoût pour ses camarades. »

      « Exercices. Pourquoi ce petit garçon n’est-il pas aimé ? Comment tient-il ses cahiers et ses livres ? Soigne-t-il ses cheveux ? Qu’est-ce qu’un enfant studieux ? Soulignez les noms qui sont au pluriel. Conjuguez : Je connais mon devoir. Je me lave les mains. J’essuie et je frotte les cuivres » (cité par Goubert, 1986, p. 150‑151).

    

    
    
      Le nouveau mode de transmission des manières

      En apparence, l’école donna l’impression de simplement compléter, relayer, voire concurrencer la communauté locale pour transmettre les gestes adéquats et les bonnes manières. Les acteurs de l’épopée scolaire en furent d’ailleurs persuadés, sincèrement convaincus que le savoir qu’ils dispensaient avait une portée universelle et une positivité absolue. En fait, ils participaient sans le savoir à la propagation d’une idée révolutionnaire, qui non seulement déstabilisa définitivement l’ancien régime des gestes mais fit également trembler sur ses bases l’école elle-même : la démocratie au quotidien, l’autonomie de l’individu, libre de définir ses règles morales et ses normes de comportement. Aujourd’hui, l’école est traversée en plein cœur par cette contradiction insoluble : comment transmettre un savoir, patrimoine collectif, en respectant la créativité inventive de chacun ? Une des solutions consiste à réduire son rôle aux enseignements classiques, collectivement contrôlés et relativement unifiés : les gestes du quotidien ne sont presque plus enseignés, du moins dans les programmes officiels.

      Or l’apprentissage de ces comportements de la vie ordinaire a connu une extension considérable : le nombre des techniques, règles et gestes qu’un enfant doit assimiler est incomparablement plus élevé que ce qu’il était il y a un siècle. Qui assure l’éducation de cette complexité nouvelle ? Un tout petit peu l’école. Beaucoup la famille, qui a hérité de la contradiction, et tente difficilement d’articuler transmission selon le modèle ancien et respect de l’autonomie de l’enfant (de Singly, 1996). Et surtout le reste de la société, à travers la télévision, le cinéma, les magazines, Internet, les scènes vues dans la rue, les discussions entre copains, qui offrent quotidiennement une multitude de modèles. La télévision en particulier ne se réduit pas à un loisir : elle joue un rôle essentiel de formation permanente sur la vie quotidienne, rôle qui ne peut être assuré par l’appareil éducatif.

      Les nouveaux médias audiovisuels donnent l’impression d’avoir tout envahi. Leur essor est effectivement important, favorisé par le développement de la compétence de l’œil, capable de capter très rapidement une image pour en tirer une information guidant l’action (Sauvageot, 1994). Cette impression n’est toutefois vraie qu’en surface. Au moment précis où l’individu a un problème à résoudre, d’innombrables images, vues dans les contextes les plus divers, peuvent certes s’offrir à lui comme modèles. Mais cet individu a aussi une histoire, un passé qu’il porte en lui, transmis de génération en génération depuis des milliers d’années, imposant sa force du plus profond du corps, poussant à agir d’une certaine manière, quelles que soient les images qui défilent devant lui.

      Il est rare que schémas intériorisés et modèles offerts de l’extérieur entrent en concurrence. La plupart du temps s’opère en effet un mélange des deux, un bricolage subtil associant le patrimoine incorporé et certains modèles sélectionnés. Le repassage s’effectuera debout comme le faisait maman (les fabricants ne parviennent pas à imposer la position assise), dans la salle, devant la télé. Mais la pattemouille sera remplacée par la centrale vapeur. Le nouveau mode de transmission des manières permet généralement l’adaptation et l’actualisation du stock de schémas intériorisés hérité de l’histoire, qui est ainsi remis au goût du jour et redéfini par rapport aux appareils les plus récents et aux gestes à la mode. Les vieux objets et les vieux gestes ne se laissent toutefois pas remplacer si facilement, et continuent obstinément leur chemin discret : bien que presque clandestine et fragmentée, la transmission selon l’« ancien régime des gestes » n’en reste pas moins opérante. Dans son enquête sur la Loire-Atlantique et le Finistère, Sylvette Denèfle (1992) note ainsi que la pattemouille et l’amidon sont encore largement utilisés. Les lettres1 (de femmes amoureuses de leur repassage) recueillies dans l’enquête ne cessent de faire référence à ces produits traditionnels : eau oxygénée diluée pour enlever les traces de jaunissement, vinaigre, etc. Et surtout la pattemouille. L’usage de cette dernière fonctionnait comme un indicateur du haut degré de compétence acquis par la repasseuse : le sommet de l’art, avec de subtils raffinements sur les façons d’humecter. L’apparition sur le marché des fers à vapeur constitua un petit drame pour les femmes de l’ancien régime des gestes du repassage. Les plus compétentes et les plus amoureuses s’accrochèrent à leur savoir, risquant paradoxalement, au nom de la qualité et de la compétence, d’être dépassées en qualité et en compétence par d’autres femmes pourtant moins exigeantes.

      L’innovation la plus importante réside en fait non pas tant dans les modes de transmission eux-mêmes que dans la conséquence de leur évolution : l’autonomisation des acteurs (alors que la transmission a toujours présupposé une imposition, venant des générations précédentes, des aînés, des supérieurs). La multiplication des modèles extérieurs et la variété grandissante des combinaisons avec des schémas incorporés élargissent en effet la gamme des choix qui s’offrent à l’individu. Il est certes tenu par son histoire intériorisée et par le contexte dans lequel il se situe mais, à l’intérieur de cet espace du possible, l’individu devient progressivement l’opérateur central de la transmission. Bien que la matière sur laquelle il travaille lui soit imposée par la société, il décide lui-même de la forme ultime et précise à lui donner : sa liberté réside pour beaucoup dans les innombrables micro-choix du quotidien, les tactiques minuscules.

    

    
    
      La science ménagère

      Concernant les gestes du quotidien et leur mode de transmission, l’histoire des cent cinquante dernières années est exceptionnellement riche. Le xixe siècle vit s’épanouir l’idéologie du progrès et de la science positive : il semblait que tout pouvait être défini de façon exacte et incontestable, la disposition des espaces intimes comme la façon de se laver. Les traités édictèrent des règles à suivre au millimètre, cependant que les hygiénistes engageaient le combat contre les moindres déviances. Même les utopistes proposèrent leurs alternatives en dessinant de façon précise et systématique les comportements à promouvoir.

      Dans l’univers domestique s’engagea un vaste combat au nom de la science : le geste juste (opposé au savoir-faire anarchique des familles) devait être rigoureusement défini et enseigné. C’est sur cette base que se développèrent les écoles ménagères. Grâce au contenu scientifique nouveau, les prescriptions se firent encore plus impératives que dans les anciens traités de bonnes manières (Heller, 1979). Tout en évoluant peu, les gestes ménagers furent alors décrits non plus comme des gestes simples mais comme une technique complexe, transmissible d’une façon explicite et pouvant faire l’objet d’un apprentissage scolaire. Le repassage par exemple. Repasser devint une procédure codifiée dans les moindres détails, qui tout en restant proche des savoir-faire anciens, se para d’une nouvelle légitimité technico-scientifique. Le paradoxe fut le suivant : alors que la pratique s’affichait plus unifiée et codifiée que par le passé, la distance scolaire précipitait l’effondrement de l’ancien système des gestes et ouvrait la voie à une transmission plus complexe, voire confuse. Les élèves de l’enseignement ménager n’eurent pas conscience de cette évolution. Au contraire, elles eurent l’illusion du renforcement de l’évidence et de la légitimité du repassage, grâce à la multiplication et au raffinement académique des détails de procédure. Madame T.2 se rappelle du moindre détail : « Premier principe de la méthode : humecter le linge à repasser (coton ou toile), ni trop ni trop peu bien sûr. Je me souviens qu’il y avait une cuvette en émail réservée à cet effet, remplie d’eau. On y trempait les doigts qu’on secouait au-dessus de la pièce de linge à repasser, une fois ou plusieurs selon l’appréciation de l’officiante. On roulait alors cette pièce sur elle-même afin que l’humidité l’imprègne également partout. Les fers chauffaient pendant ce temps sur la cuisinière à bois. En principe lorsqu’on avait fini d’humecter le linge de la semaine on pouvait repasser la première pièce humectée… c’était bon ! Le jugement et l’expérience entraient seuls en jeu. Après l’humectage on installait le matériel sur lequel on repassait car sinon on aurait mouillé au cours de l’humectage la surface de travail, ce qui aurait nui à l’efficacité du repassage : ça remouillait le linge pour rien. Donc sur une grande table on disposait une vieille couverture pliée au minimum en deux, un molleton sur la couverture et enfin une chute de drap bien propre, changée ou lavée régulièrement. »

      L’illusion scientiste ne dura que quelques décennies. L’enseignement ménager (trop fixé par ailleurs sur un rôle féminin traditionnel) devait rapidement diminuer d’importance et être relégué à une place marginale : il fut relayé, dans sa fonction d’apprentissage des manières, par les magazines féminins. Ce média plus souple et diversifié s’avérait mieux adapté que l’appareil scolaire pour rendre compte de la multiplication des modèles et de la personnalisation résultant de l’effondrement de l’« ancien régime des gestes ». Dans une première phase cependant (jusque dans les années 1950), les magazines s’inscrivent dans le mode de transmission précédent et proposent des « savoir-faire ancestraux » aux lectrices (Segalen, 1990, p. 61). Mais un nouveau savoir ménager se faisait jour, fondé sur les innovations techniques, les publicités, les comportements d’avant-garde, correspondant parfaitement aux supports de diffusion représentés par les magazines : les consignes et vieux principes enseignés dans les écoles ménagères apparurent alors dépassés.

      Aujourd’hui, l’époque des écoles ménagères semble loin. En fait, elle a laissé des traces profondes dans la strate des comportements de base. Elle fut l’occasion d’une augmentation des exigences et de la masse du travail, qui s’inscrivirent dans les automatismes individuels. Bien des manières de faire les plus élémentaires en sont directement redevables : l’aération de la literie, le lavage du sol à grandes eaux ou l’astiquage des meubles avec un chiffon n’évoluent que lentement, malgré l’invention permanente de nouveaux ustensiles et produits. La mobilisation sociale autour de la science ménagère a échoué dans son projet. Mais au niveau de la définition des gestes du ménage, elle a joué un rôle historique important.

    

    
    
      La bonne manière

      L’épopée de la science ménagère, en s’inscrivant dans les routines corporelles, a légué aux femmes d’aujourd’hui un bien précieux. Un des problèmes les plus difficiles à résoudre est en effet posé par l’autonomisation individuelle, qui multiplie les références de l’action : il n’y a plus une bonne manière de faire mais une infinité de possibles. Contre cette multiplicité déstabilisante, chacun doit trouver le moyen de se river à sa manière personnelle (généralement définie comme « la » manière, la bonne manière). Or, lorsqu’ils restent présents, les souvenirs de l’universalisme scientiste donnent une assurance, pouvant aller jusqu’à la prétention à se présenter comme modèle (chez les femmes plus jeunes les manières sont davantage ressenties comme des options personnelles).

      Les lettres utilisées dans l’enquête, lettres d’amoureuses du repassage, sont pour la plupart marquées par l’empreinte de cette époque ayant bercé leur enfance. Ce n’est donc pas un hasard si elles prennent souvent un ton professoral, voire moralisateur. « Il faut », « On doit » : les phrases commencent par ces injonctions impératives. « Il faut repasser un tissu toujours dans le sens du droit fil pour travailler la fibre », professe Madame M. Pour Madame T., l’ordre du repassage est « dicté par le bon sens » : d’abord le linge de corps, puis le linge de dessus, enfin le linge de maison. Pourtant d’autres bons sens ont cours, très différents : du linge droit aux vêtements complexes ; du linge agréable à repasser au plus pénible ; du plus pénible au plus agréable ; selon le hasard du ramassage dans le panier, etc. Le principe du ramassage dans le panier est également pour elle « dicté par le bon sens » : l’art du pliage préparatoire pour mettre bien à plat et faciliter le repassage est presque aussi important que ce dernier. Pourtant d’autres ramassent sans plier, considérant qu’il s’agit d’une perte de temps. Totalement plongée dans son monde personnel et son savoir (immense) du linge, Madame T. ne peut, ne veut, en avoir conscience. Au fil de pages, elle détaille ses leçons de repassage : les napperons « doivent » se repasser à température très chaude mais à l’envers ; les broderies sur une surface molle pour conserver leur relief ; la soie doit être fortement humectée à l’eau vinaigrée avant le repassage, les manches ballon bourrées d’un torchon serré et repassées au bout de la main gauche, etc. Enfin Madame T. en vient à sa leçon magistrale : la chemise, sommet de l’art du repassage, « qui vous catalogue une ménagère vite fait ».

      « On commence toujours par le col à l’envers d’abord, de l’extérieur vers le pied du col, les faux plis se mettront là et ne se verront pas. Puis l’endroit du col. Même principe pour les poignets doubles : à l’envers, de l’extérieur vers les fronces, puis à l’endroit. On plie alors la manche en deux selon la couture qui va de l’ouverture au poignet sous l’aisselle et on repasse en commençant par les fronces du poignet, pointe du fer vers les revers précédemment repassés, en prenant soin de ne pas faire un seul faux pli, sur le côté que l’on est en train de repasser, mais en dessous non plus. On termine la manche en retournant le fer, la pointe vers la couture de la manche à l’épaule. Même chose pour l’autre manche. On passe ensuite aux devants, on finit par le dos. Autrement dit, on va du plus difficile au plus facile en manipulant la chemise avec art sinon on refroisse son travail. La chemise repassée il faut la plier : là aussi il y a rituel, sinon on “bousille” l’effort précédent : on boutonne le col, la chemise devant vous, puis on boutonne un bouton sur deux. On retourne la chemise soigneusement, de façon à avoir le dos sous ses yeux, et on la pose la bande de boutonnage horizontale sur la table. On plie alors la manche sur le dos en prenant bien soin que la pliure se situe et parte de la moitié de la largeur de l’épaule et se continue tout à fait parallèle à la bande de boutonnage qui est dessous mais que l’on voit. On replie les poignets entiers vers l’intérieur, sur la manche, la pliure se situant à hauteur des fronces. Même chose pour l’autre manche. Petit coup de fer délicat sur les pliures qui doivent être nettes. On plie alors la chemise en deux : côté col sur le bas de la chemise. On la retourne de manière à avoir le col face à soi, impeccable. »

      La chemise est un exemple idéal, qui se prête particulièrement bien à la mise en avant d’une sorte d’évidence technique. Mais les « il faut » et les « on doit » ne se limitent pas aux procédures complexes pouvant être codifiées. Les repasseuses à l’ancienne sont prêtes à donner en modèle le moindre détail de leurs manières de faire. Madame C. ne repasse que la partie haute des draps : « un drap doit être repassé dans sa partie haute destinée à être rabattue sur la couverture » (pourtant d’autres les repassent en entier, d’autres seulement le tour, etc.). Madame L. va jusqu’à prendre une tonalité de conseils pratiques : « Si l’on veut raccourcir le temps de repassage, commencer par bien entreposer son linge, morceau par morceau. On repasse d’abord avec la main, on retire ce qui n’en demande pas plus et à ce moment-là votre linge peut attendre que vous soyez prête. Autre chose : tout ce qui peut être suspendu à un cintre peut être accroché à une tringle dans la salle de bains. » Madame J. commence sur le même ton : « Plier le linge dans une corbeille en osier facilite la tâche de la ménagère. Trier le linge en tenant compte de la composition de ce dernier, il n’y aura pas ainsi un jonglage de présélections du fer. » À ce moment de sa description, il semble qu’elle ressente la difficulté à se présenter comme modèle universel. Elle passe alors subtilement de l’infinitif au participe présent, et des injonctions à des descriptions plus ambiguës : « Commençant toujours par les synthétiques et finissant par les draps et housses de couettes, les pièces repassées sont pliées du plus grand au plus petit. Tout est disposé sur le lit deux heures-deux heures et demie, en attendant que le linge refroidisse avant de le mettre dans les armoires. » Au fil des phrases, elle s’est rendu compte qu’elle parlait d’elle, que d’autres pourraient refuser ses principes : l’époque des leçons de bonnes manières est désormais révolue.

    

    
    
      L’infinité des manières

      La technique du repassage donne une impression de relative uniformité des comportements : impression fausse. Certes, le repassage de la chemise répond à des règles qui restent largement en vigueur, bien que sous des formes généralement dégradées. Certes, les lieux et les objets se ressemblent d’un ménage à l’autre : la table à repasser dans la salle ou une grande pièce, face à la télévision, près d’une fenêtre. Mais derrière ces apparences trompeuses, la diversité des gestes est intense et tend à s’accentuer. Cette diversité est d’abord quantitative : le temps passé au repassage est très variable, de quelques minutes par semaine (voire rien du tout), comme pour Raphaël3, à six ou sept heures pour Rénata. Inutile de dire qu’à ces deux pôles les ménages se situent dans deux mondes du linge étrangers, dans deux systèmes de valeurs et de gestes complètement différents. David ne repasse que ses chemises (« Et j’en mets pas beaucoup »), corvée de quelques minutes tellement pénible qu’il chronomètre sa performance, pour tenter de diminuer son temps. « Je ne vois pas ce qu’il y a d’autre à repasser. Il y a des gens qui repassent les draps ! c’est incroyable ! c’est complètement fou ! » Le premier monde, particulièrement répandu chez les jeunes, est celui de l’opposition aux tâches domestiques ; le rangement et le repassage étant les deux points de fixation les plus forts de cette opposition. Il ne s’agit nullement d’une position par défaut. Mais au contraire d’une affirmation de soi, fondée sur la conviction proclamée que telle est la « vraie vie » et que mieux vaut une « maison vivante » que les maniaqueries désuètes des ménages établis. Madame V. se souvient que jeune mariée elle ne repassait qu’une seule chose : « le col, les poignets et les devants de chemise de mon mari » (aujourd’hui le repassage lui prend cinq heures par semaine). Madame P. ne repasse « que les chemises d’hommes et leurs mouchoirs ». Sa lettre est brève mais elle tient à exprimer son point de vue : « C’est perdre du temps que de repasser des choses si vite fanées après quelques heures d’utilisation. Il faut bannir toute dépense de temps et d’énergie inutile. Il y a tellement de choses plus importantes dans la vie. »

      De tels propos sont incompréhensibles dans l’autre monde du repassage, et peuvent même provoquer la colère de femmes fières de leur travail mais sentant que le socle d’évidence sur lequel il est bâti pourrait se fissurer. Madame N. se fâche quand elle entend qu’il est possible de vivre normalement sans repassage : « Que celui ou celle qui prétend que le repassage est inutile, qu’il m’en donne des preuves ! » Dans son monde à elle, celui d’une petite épicerie de campagne, « mon premier coup d’œil sur les représentants quand ils entrent chez moi c’est la chemise ». Madame M. a le même regard inquisiteur : « Je suis littéralement effondrée de voir un Monsieur avec un pantalon qui arbore trois ou quatre faux plis ou une chemise avec un col qui a une ribambelle de faux plis. » Madame R. trouve également « vulgaire d’endosser des habits non repassés » et il lui arrive de rater son bus pour repasser « un tee-shirt qui avait le pli du rangement ». Elle se décrit prête « à traquer le moindre faux pli, qu’il soit six heures du matin ou huit heures du soir ».

      La diversité tient encore plus à la différence des manières : y compris quand le temps passé au repassage est identique, les choses repassées ne seront pas les mêmes, et ne le seront pas de la même façon. Madame P. ne repasse que les chemises et les mouchoirs d’hommes. Madame M. repasse « tout », « même les torchons », mais pas les draps. Madame D. ne s’intéresse vraiment qu’à une chose : la perfection artistique de ses piles « bien nettes et bien rangées ». Comme Yolande, qui repasse ses torchons pour cette seule raison. « C’est pas pour les repasser, c’est pour les ranger. Ah il faut que mes armoires soient bien rangées ! » Chacune est dans son monde très personnel de manières, structurant d’autant mieux les rythmes quotidiens qu’elles sont inquestionnables. Lola, 22 ans, est encore peu investie dans l’univers ménager, et son repassage est limité, ce qui semble logique : « Je ne repasse quasiment rien. » La liste contenue dans ce « quasiment rien » est pourtant surprenante bien qu’elle l’énonce sur le ton tranquille d’une évidence incorporée : « Les mouchoirs, les torchons et les chemises, c’est tout. » Pour les chemises, l’évidence est socialement partagée. Mais en ce qui concerne les mouchoirs et les torchons, ils détonnent dans l’ensemble, et n’ont pu être inscrits à une telle place qu’à l’issue d’une histoire particulière. Pour les mouchoirs (« les vrais, en tissu »), cette histoire n’est sans doute pas sans lien avec le rhume chronique qu’elle traîne depuis l’enfance. « Et j’en ai beaucoup, comme j’ai des problèmes de nez, environ une centaine. Un mouchoir tout froissé que l’on sort de sa poche en public, hein, c’est pas… » Pour les torchons, il semble que seule ait joué la transmission implicite d’une habitude maternelle : elle fait comme elle a vu faire dans son enfance, bien que cela soit relativement peu cohérent avec le reste de sa vie ménagère. À la différence des mouchoirs, elle sent toutefois que cette habitude est plus fragile : des doutes l’effleurent : « C’est vrai qu’on pourrait se dire : pourquoi il a besoin d’être repassé ? » Question qui semble arriver un peu tard dans sa vie. Posée plus tôt, elle aurait peut-être abouti à un arrêt du repassage des torchons. Aujourd’hui, Lola est entraînée dans un mouvement qui la pousse à sans cesse perfectionner son ménage : les torchons risquent donc au contraire de devenir une référence avancée à partir de laquelle le repassage sera intensifié.

    

    
    
      La quête du normal

      La fin de l’ancien régime des gestes provoque en théorie une multiplication infinie des références de l’action : chacun devrait pouvoir inventer sa manière personnelle, soit en réactivant un schéma incorporé (parmi beaucoup d’autres), soit en grappillant une image qui se présente à lui (parmi beaucoup d’autres). En fait, parallèlement à l’augmentation des possibles, un processus de contrôle et de limitation tend à restreindre les marges de liberté.

      Il vient en partie d’« en haut », et ceci est connu : les institutions, les médias imposent des stéréotypes, une unification des modèles. Mais il vient aussi d’« en bas », des gens eux-mêmes. J’ai observé ce mécanisme dans une enquête (Kaufmann, 1995), qui m’avait entraîné sur les plages, lieu où les codes explicites de comportement sont faibles : ici tout le monde doit pouvoir se sentir libre et faire ce dont il a envie. Or l’enquête révéla que non seulement les règles étaient précises et sévères, mais qu’elles étaient produites par les mêmes personnes qui proclamaient leur désir de liberté. Pour une raison simple : plus un lieu est ouvert, plus la liberté est grande, plus le besoin de se situer se fait ressentir, plus il devient nécessaire de durcir les repères de l’action. C’est le paradoxe de la modernité : la tolérance (grandissante) pour la différence produit l’obsession (grandissante) de la normalité.

      Dans le monde domestique, qui a le bonheur de pouvoir se protéger un peu des regards, l’obsession est moins aiguë, la normalisation plus souple. Car chacun peut cacher ses petites manies et parfois n’en faire qu’à sa tête. Mais à la condition que la dérogation soit discrète et sans excès : bien que mieux tolérée que les déviances publiques, la maniaquerie ménagère a ses limites : la société veille à ce que des débordements majeurs soient évités. J’ai plusieurs fois observé un même réflexe chez les personnes que j’interrogeais. Elles me racontaient leurs manières de procéder, de plier le linge ou de passer le balai, tranquillement, sans arrière-pensées. Soudainement elles sentirent ma surprise. Je n’avais rien dit mais mon étonnement silencieux avait été entendu : j’étais l’œil de la société, qui les jugeait. Aussitôt elles changèrent d’attitude, tentèrent de se disculper, multipliant les bonnes raisons excusant une pratique qu’elles-mêmes ne cherchaient plus à défendre ; convaincues à cet instant de leur anormalité.

      

 
1. Cf. en annexe : « Sur la méthode ».
2. Les prénoms renvoient à des personnes interrogées par entretiens ; les initiales à un corpus de lettres utilisé dans l’enquête (cf. en annexe : « Sur la méthode »).
3. Les prénoms renvoient à des personnes interrogées par entretiens ; les initiales à un corpus de lettres utilisé dans l’enquête (cf. en annexe : « Sur la méthode »).
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