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INTRODUCTION GÉNÉRALE

L'histoire de la microbiologie pourrait commencer ainsi : « Il était une fois, une goutte... »

En 1674, le micrographe hollandais Antony Van Leeuwenhoek, l'œil rivé au microscope, découvre qu'une goutte d'eau de pluie héberge un peuple à ce jour inconnu : le peuple des animalcules. Leur taille est infime, leur mouvement perpétuel, leur nombre prodigieux. De cette goutte vient de surgir le premier microcosme. Avec elle commence la préhistoire de la microbiologie. Certes, le monde des microbes est encore bien loin. Qu'importe, la machine est en marche.

À elle seule, précise Leeuwenhoek, cette goutte contient vingt-sept millions d'individus! Et les surprises ne font que commencer. L'eau de son puits, celle du canal voisin, de la mer ou de la fonte des neiges donnent asile à des milliards de « petits poissons». Son propre corps est porteur d'une faune invisible à l'œil nu. Ses selles, ses muqueuses, ses humeurs grouillent de vie. Dans un morceau de tartre dentaire de la taille d'un grain de sable, il observe un nombre de « vermicules » qui « excède la population du royaume ». En 1677, il découvre, dans le sperme des animaux, un peuple encore plus étonnant, celui des animalcules spermatiques.

Ce premier microcosme passe inaperçu et les observations de Leeuwenhoek ne seront présentées que deux ans plus tard à la Royal Society. Pendant longtemps, ces « atomes vivants » seront, comme la micrographie, méprisés par les savants. Buffon ne dira-t-il pas que le microscope est indigne du sage naturaliste et incapable de rivaliser avec les spéculations de l'esprit? Le système de Galilée et celui de Copernic ont bouleversé l'image du monde et provoqué les foudres du Saint-Office. Les grands espaces font peur. Remettre en cause la représentation aristotélicienne du cosmos, c'est remettre en cause l'ordre établi et les fondements de la théologie.

Le microscope ne suscite aucun système subversif. Au contraire, il prouve la perfection de Dieu. En 1656, Pierre Borel écrit dans ses Observationum
microspicarum centuria : «Par lui la majesté de Dieu éclate en ces petits corps plus que dans les grands, et leurs étonnantes complexions réfutent les plus athées, les conduisent à la connaissance, admiration et vénération de leur architecte suprême. » L'Église, qui aurait pu condamner une technique qui permet d'accéder à des détails que le Créateur a dérobé à l'œil, applaudit : c'est une abeille dessinée avec des détails microscopiques qui, en 1630, sert d'illustration aux armes du pape Urbain VIII.

En ce début de siècle, l'explosion tridimensionnelle de l'univers marquée par la découverte des Indes occidentales, des espaces stellaires et microcosmiques, pose l'écrasant problème philosophique des « deux infinis ».

« Que savait-on de l'infini avant 1600 ? écrit Michelet. Rien du tout. Rien de l'infiniment grand, rien de l'infiniment petit. La page célèbre de Pascal, tant citée sur ce sujet, et l'étonnement naïf de l'humanité, si vieille et si jeune, qui commence à s'apercevoir de sa prodigieuse ignorance, ouvre enfin les yeux au réel et s'éveille entre deux abîmes1. »

En 1610, Galilée braque sa lunette vers les astres. Puis, il la retourne, approche l'oculaire d'un objet imperceptible et regarde dans l'objectif : l'infime est devenu monumental. Le même instrument permet de sonder les deux infinis, pulvérisant les frontières du monde.

L'invention de la lunette astronomique avait révélé l'immensité du cosmos et ravalé la terre au rang des astres, réduisant l'homme à peu de chose. «Tendons les yeux vers les cieux, écrit Pierre Borel. Ne soyons point comme ces villageois qui, n'ayant jamais vu de grande ville, ne peuvent comprendre qu'il y ait d'autres villes plus belles ni plus grandes que leur village. »

Le microscope fait basculer la problématique en sens inverse. Qui ne connaît les Pensées de Pascal et sa fantastique représentation de ce nouveau monde constitué par le ciron, lui-même porteur de cirons encore plus petits, et ainsi de suite jusqu'à l'infini? Micrographe avisé, Gassendi a déjà pressenti l'immensité du problème lorsqu'il écrit : «Il faut s'accoutumer à reconnaître la grossièreté et l'imprécision des sens humains, et à considérer l'adresse et la subtilité de la nature comme au-dessus de toute perception. À coup sûr, ce qui paraît tout petit à notre vue, est très grand pour la nature elle-même; et l'on peut dire que là où finissent notre industrie et notre subtilité commencent l'industrie et la subtilité de la nature. »

Le problème de l'infiniment petit est alors au cœur des débats qui animent le cercle formé de Thévenot, du père Mersenne, de Roberval, de Le Pailleur, de Gassendi, de Pascal père et fils. Mais il n'en déborde pas. Au début du XVIIe siècle, la microscopie amuse et les premiers «microscopes composés» sont exhibés dans les fêtes foraines. Tandis que les savants les boudent, ils passionnent les philosophes et les «curieux». Les premiers micrographes, Leeu-wenhoek,
Joblot, Baker, sont tous des amateurs éclairés. Au XVIIIe siècle, la jeune technique n'inspire que des ouvrages de vulgarisation : Amusements microscopiques, Le Microscope à la portée de tout le monde.

La moisson, pourtant, est belle. Innombrables sont les observations d'importance glanées ici ou là. Un seul homme, Antony Van Leeuwenhoek, rassemble à lui seul plus de découvertes que n'en feront l'ensemble des micrographes en un siècle et demi. De nos jours, le microscope électronique n'a pas ajouté grand-chose à certaines de ses observations. Pourtant, la plupart d'entre elles ont été faites au moyen de «microscopes simples», de sa fabrication, et composés d'une seule lentille de la taille d'une tête d'épingle.

Grâce au microscope et au télescope, la science, déjà, ne peut plus être purement spéculative. La découverte du polype d'eau douce soulève la question des frontières entre le règne animal et le règne végétal. Le problème des générations spontanée et sexuée reçoit un éclairage nouveau. D'où vient l'animalcule? Est-il la preuve de la dissémination des germes dans l'atmosphère ou conforte-t-il les assises du spontanéisme? L'observation des êtres microscopiques stimule la recherche expérimentale. Peut-être va-t-elle aussi livrer le secret des origines de la vie.

Mais le débat se déroule en marge de la science traditionnelle. Buffon et Lamarck ne jurent que par les grands animaux et méprisent les animalcules, parasites insignifiants ou simples molécules organiques. Les visionnaires qui les croient capables de tuer un animal de la taille du bœuf font figure d'originaux. Leeuwenhoek ne soupçonne même pas leur pouvoir pathogène puisqu'il les voit dans les fluides des personnes bien portantes et dans l'eau et les aliments qu'on ingère chaque jour.

Avec la découverte du microscope achromatique, qui, à partir de 1830, conjugue lisibilité de l'image et hauts pouvoirs de résolution, la microscopie transcende la philosophie et l'amusement. C'est sur le terrain de la biologie expérimentale que se déroulent désormais ses nouvelles conquêtes. La cellule est découverte et, dans les humeurs de certains malades, on décèle la présence des mêmes bâtonnets dans chaque maladie infectieuse. Mais sont-ils une sécrétion du mal ou sa cause?

Tout s'articule dès lors autour de la révolution pasteurienne. En 1855, Pasteur découvre le rôle des micro-organismes dans la fermentation, que l'on croyait d'origine chimique. En 1862, il porte l'estocade aux théories de la génération spontanée en démontrant la dissémination des germes dans l'atmosphère. En 1876, Robert Koch identifie et cultive pour la première fois un germe pathogène : la bactéridie charbonneuse. En 1879, Pasteur met au point le premier vaccin de laboratoire.

On est alors bien loin de la goutte de Leeuwenhoek qui faisait jadis l'amusement des curieux. Mais sans elle, la microbiologie aurait-elle existé? Les deux infinis sont relégués aux oubliettes. Mais sans la fascination exercée par les microcosmes, qui aurait persévéré dans leur étude? C'est un lien subtil
mais nécessaire qui se tisse parfois entre les découvertes apparemment les plus insignifiantes et les plus fabuleuses.

En l'espace de vingt ans, la microbiologie s'est affranchie d'une préhistoire longue de deux siècles. Et puis, tout s'accélère. Les agents infectieux du choléra, de la diphtérie, de la tuberculose, de la fièvre typhoïde et de la syphilis sont dépistés et, parfois, neutralisés par la vaccinothérapie ou la sérothérapie. L'ennemi débusqué, on va pouvoir l'attaquer de front.

La découverte des premiers vaccins et du sérum est l'aspect le plus spectaculaire des nouvelles techniques d'investigation, mais il n'est pas le seul. Sous l'impulsion des microbiologistes, une nouvelle hygiène se met en place. Fondée sur la lutte contre les microbes, qui prend le relais de la chasse stérile aux miasmes ou aux odeurs, elle résout peu à peu les problèmes de l'eau potable, des eaux-vannes et de l'air bacillifère.

Depuis Pasteur, une rumeur populaire, parfois récupérée par le discours « érudit », voudrait relativiser, sinon nier l'apport de la microbiologie en inscrivant les conquêtes de l'hygiène dans la longue durée. Un auteur a récemment écrit : «La microbiologie va gagner, sans pour autant bouleverser profondément les médecins ni les hygiénistes. Tous les historiens se sont étonnés de ce qu'on attribue à Lister, Koch et Pasteur une révolution radicale en médecine, alors que les pratiques changent assez peu et que l'assainissement général des pays doit plus, semble-t-il, à l'urbanisme, à l'hygiène, à l'enrichissement, à la baisse séculaire de virulence des épidémies qu'aux quelques résultats pratiques sortis des laboratoires avant 1900. »

C'est à la fois vrai et faux.

C'est vrai lorsqu'on regarde le problème avec l'œil du myope. Sortis des laboratoires avant 1900, les vaccins contre la rage et la fièvre typhoïde, ou les sérums antidiphtérique et antitétanique sauvent des milliers de personnes. C'est important sur le plan individuel et psychologique, mais insuffisant pour faire basculer la courbe de la mortalité. C'est vrai lorsqu'on sait que l'expression «police sanitaire» remonte à 1810 et les «projets d'assainissement» des villes à 1850. À cette date, les hygiénistes tiennent partout le haut du pavé. Dès 1860, on parle de tout-à-l'égout et les adductions d'eau, comme l'aération, ont la priorité des urbanistes.

C'est faux lorsqu'on aborde le problème sans se laisser abuser par l'identité des mots. L'hygiène, avant la microbiologie, n'est hygiénique que dans ses intentions. C'est la science des apparences qui repose entre des mains d'aveugles: est sain ce qui est beau, bon, et ne sent pas mauvais.

L'eau est réputée pure lorsqu'elle vient d'une source, qu'elle est limpide, fraîche et savoureuse. En vertu de quoi, hygiénistes et urbanistes s'efforcent d'inonder les foyers parisiens avec les eaux de la Vanne. Or, cette eau pullule de bacilles typhiques et de colibacilles venus, par de multiples fissures, de terrains criblés de fosses d'aisance, de clos d'équarrissage, de lavoirs, de dépôts de fumiers. Aussi la mortalité typhoïdique flambe-t-elle en région parisienne au
lieu de suivre le cours d'une prétendue «baisse séculaire de virulence des épidémies ».

Au demeurant, avant Koch, Pasteur et Eberth, les hygiénistes ignorent tout de la fièvre typhoïde. Ils la croient d'origine tellurique, jaillie des profondeurs de la terre avec les miasmes mortifères, et, jusqu'en 1880, négligent l'eau mais se méfient des travaux de terrassement du Champ-de-Mars ou de la butte Montmartre, qui seraient à l'origine d'explosions épidémiques.

Dès 1862, des hygiénistes parisiens militent en faveur du tout-à-l'égout, et les microbiologistes, il est vrai, n'y sont pour rien. Mais le tout-à-l'égout, alors synonyme de tout-à-la-Seine, transforme le fleuve en cloaque. Le problème des eaux usées semble insoluble: déplacer les sources de pestilence conduit à un désastre écologique. La solution vient encore des microbiologistes Schloesing et Müntz qui, en 1892, découvrent l'existence des microbes nitrificateurs. Dès lors, les premières stations biologiques d'épuration résolvent le problème des eaux-vannes.

Et que dire de l'air? Depuis Hippocrate, les hygiénistes vantent les vertus de l'aération et les travaux haussmanniens semblent répondre à leurs vœux. Mais à quoi bon aérer lorsqu'on ignore tout des affections pulmonaires, lorsqu'on s'efforce de chasser des miasmes qui n'existent pas ou de mauvaises odeurs inoffensives? La tuberculose est alors considérée comme une maladie héréditaire et diathésique dont les hygiénistes n'ont cure. C'est grâce à la découverte du pneumocoque par Pasteur, en 1881, et du bacille de Koch, un an plus tard, que la chasse à l'air contaminé par les poussières bacilliferes et les mouches devient rationnelle et efficace.

Les authentiques précurseurs de l'hygiène moderne restent des incompris. La scandaleuse aventure de Semmelweis serait-elle survenue si les hygiénistes de 1850 avaient vu au-delà des apparences? Après un premier échec imputable à leur incompétence, Lister lui-même reconnaîtra que sa méthode antiseptique n'aurait jamais triomphé sans les découvertes de Pasteur.

Sans doute la microbiologie, qui fait ses débuts vers 1875, reste-t-elle étrangère à la baisse de la mortalité dans l'Europe du XIXe siècle. D'autres facteurs ont joué : la généralisation de la vaccination antivariolique, le réchauffement du climat, la disparition des disettes liée à l'extension des emblavures aux dépens des marais, la suppression des douanes intérieures et les progrès de l'agronomie et des transports. En fait, c'est seulement après 1890 que la nouvelle hygiène commence à porter ses fruits avec la baisse de la mortalité tuberculeuse, typhoïdique et infantile.

Si la conquête du microcosme n'est pas l'œuvre des seuls laboratoires, ces derniers n'en ont pas moins été les postes de commandement de la guerre contre les microbes. À partir de 1880, la bataille de la nouvelle hygiène prend une ampleur universelle sur la base d'un paradoxe apparent: des milliards de milliards de micro-organismes dont le poids total, à la surface d'un pays
comme la France, n'excède pas quelques centaines de grammes, vont remuer des milliards de tonnes d'eau, de ciment, de goudron et de fer.

Lorsque Calmette démontre l'efficacité du BCG, en 1921, que Ramon découvre les vaccins antidiphtérique et antitétanique, en 1923, s'achève la première étape de la lutte contre les microbes. Le problème des eaux usées, celui de l'air et des vecteurs microbiens sont alors résolus. La microbiologie a gagné. Certes, tout reste à faire sur le terrain, mais l'essentiel est dit. Il faudra attendre la découverte des antibiotiques, après 1940, pour assister à une nouvelle révolution.



1 R. Jasinsky, «Sur les deux infinis de Pascal », Revue d'histoire de la philosophie et d'histoire générale des civilisations, 1933, n° 56, p. 135 sq.







Livre I


LA CONQUÊTE DES MICROBES



PREMIÈRE PARTIE

Préhistoire

de la microbiologie

(1674-1855)





INTRODUCTION

Commencée en 1674 avec la goutte de Leeuwenhoek, la préhistoire de la microbiologie s'achève, près de deux siècles plus tard, avec, en 1855, la découverte par Pasteur des ferments organiques, point de départ de la révolution microbienne. Entre ces deux dates : rien, du moins en apparence. Car ni Pasteur ni Koch ne sont nés de la génération spontanée. Avant eux, tout a été imaginé, tout a été dit et parfois observé, sinon démontré.

Les deux éléments de la révolution microbienne, la dissémination des germes dans l'atmosphère et la nature pathogène de certains micro-organismes, alimentent les débats depuis deux siècles. Dès la fin du XVIe siècle, les Italiens Redi et Malphigi ont récusé le dogme de la génération spontanée au moyen d'expériences d'une rigueur irréprochable. En 1711, cent cinquante ans avant Pasteur, un obscur micrographe, Louis Joblot, découvre sans le savoir la méthode des bouillons de culture et constate que les animalcules ne naissent pas spontanément mais proviennent d'œufs disséminés dans l'air. Vers le milieu du XVIIIe siècle, Spallanzani, authentique précurseur de la méthode expérimentale en qui Pasteur verra son père spirituel, reprend et perfectionne les expériences de Joblot. À l'aide de 18 fioles remplies d'infusions, dont certaines, scellées à la flamme, forment un «groupe témoin», il démontre que les animalcules se développent dans les seuls bouillons exposés à l'air.

La théorie des germes pathogènes est formulée dès 1546 par Frascator et, en 1714, par Cogrossi. Mais l'un comme l'autre développent des systèmes imaginaires dépourvus d'assises expérimentales. La panspermie infectieuse bénéficie malgré tout d'une si grande audience que Bernardin de Saint-Pierre en parle comme d'une réalité dans Les Harmonies de la nature.


Les choses sérieuses commencent vers 1820, lorsque l'Italien Bizio découvre le micro-organisme qui altère la polenta, et que son compatriote Bassi reconnaît l'existence du germe de la maladie des vers à soie.

Mais alors, où est le génie créateur de Pasteur?


De multiples doctrines ou observations semblent préfigurer ses découvertes, mais elles sont éparses, parasitées par une foule de considérations fabuleuses. Passées au crible de la science traditionnelle, elles ne peuvent rivaliser avec les dogmes officiels et l'esprit de système. Pour abattre l'ancienne doctrine, Pasteur, sur la base d'une éblouissante série d'expériences, devra énoncer une représentation universelle et cohérente du microcosme, démontrer la réalité des germes pathogènes et, surtout, fonder un nouveau système thérapeutique.

Tout au long de cette préhistoire, le microscope a été, au fil de ses heurs et malheurs, un instrument de premier plan. Mais, au début du XVIIe siècle, c'est dans une atmosphère de merveilleux qu'il fait ses débuts dans le monde.




CHAPITRE PREMIER


Les premiers microscopes

Alors que triomphe la science spéculative, que l'observation de la nature est méprisée par les savants et que Descartes proclame dans le Discours de la méthode que le jugement des sens est négligeable au regard de celui de l'esprit, le microscope fait une entrée si discrète dans le monde des sciences qu'on discutera longtemps sur l'origine de son invention. Grâce à lui, l'esthétique du pou, de la mouche et de l'araignée est à l'ordre du jour. Et c'est tout! S'il bouleverse l'image de la nature, il en faut davantage pour émouvoir les grands esprits. Aussi les lointains pionniers de la microbiologie sont-ils des amateurs, des artisans lunetiers besogneux, des dilettantes.




Naissance de la microscopie

Si les origines du microscope sont mal connues, la lentille existe depuis l'Antiquité. La « lunette » garnie d'une loupe d'émeraude avec laquelle Néron regardait les combats de gladiateurs est passée à la postérité grâce au témoignage de Pline. Au fil des récits se multiplient les allusions à l'existence, réelle ou supposée, de miniatures irréalisables sans le secours du verre grossissant. Pline parle d'un exemplaire de l'Iliade pouvant tenir dans une coquille de noix. Un certain Callicrate aurait taillé dans l'ivoire des mouches et de petits animaux présentant des détails invisibles à l'œil nu. Myrmécide aurait fabriqué un vaisseau qu'une aile d'abeille aurait pu recouvrir1.

Si de telles observations relèvent peut-être de l'imagination, il est certain que le pouvoir comburant des lentilles était utilisé par les Anciens. Les Vestales s'en servaient pour ranimer le feu sacré et l'épisode des miroirs d'Archimède est bien connu. Plus tard, Buffon reprendra l'expérience en enflam-mant,
à cinquante mètres de distance, un tas de bois à l'aide de cent vingt-huit miroirs. Quant aux médecins, ils utilisaient de longue date la loupe pour cautériser les plaies à la chaleur solaire.

L'Antiquité connaissait donc les propriétés optiques de lentilles concaves ou convexes taillées dans le cristal, mais leur usage semble avoir été limité. Il faudra attendre des siècles pour trouver de nouvelles mentions des verres optiques. Selon une source du XVIe siècle, ce serait un Arabe, Alhazen-Ben-Alhazen qui, vers 1100, y aurait, le premier, fait de nouveau référence2.

En Europe, des lentilles convexes et concaves sont taillées à partir du XIIIe siècle et c'est Bacon (1214-1292) qui démontre les services qu'elles peuvent rendre aux malvoyants. Peu après, les ateliers d'Alexander de Spina et d'Armati commencent à fabriquer des lunettes3. La chronique a gardé le souvenir d'un certain Sandro de Pippozzo qui écrit en 1299 : «Je me trouve si chargé d'années que je n'aurais pas la possibilité de lire et d'écrire sans des verres appelés lunettes (okiali), trouvés nouvellement pour la commodité des vieux quand leur vue s'affaiblit.» En 1670, le naturaliste Redi cite un moine nommé Giordano qui écrit : « Il y a pas moins de vingt ans qu'on a trouvé l'art de faire des lunettes; c'est l'un des arts les meilleurs et les plus nécessaires.» Ce moine étant mort en 1311, Redi en conclut que les premières lunettes ont été fabriquées en Toscane entre 1280 et 13114.

La découverte du microscope se situe entre 1590 et 1620. Sur ses origines s'affrontent deux traditions. Pour les uns, il viendrait de Hollande; pour les autres, d'Italie où Galilée en aurait été le maître d'œuvre.

Selon la première hypothèse, accréditée par l'avocat Borel5, c'est Hans Jansen et son fils Zacharias, tous deux lunetiers à Middlebourg, petite ville de l'île de Walcheren, qui, vers 1590, auraient eu l'idée d'associer deux lentilles pour observer des objets invisibles à l'œil nu. Mais ce premier microscope était fort rudimentaire. Il s'agissait d'un tube de cuivre de deux mètres de longueur et de quatre centimètres de diamètre soutenu par un groupe de trois dauphins en bronze.

La Hollande était alors un centre intellectuel important et la découverte fit sensation. Le prince Maurice, gouverneur de Belgique, et l'archiduc Albert d'Autriche, auxquels les Hansen avaient, dès 1590, offert deux exemplaires de leur invention, furent peut-être les premiers «micrographes» amateurs.

Sans doute ne parle-t-on pas encore de «microscope» mais de « perspicillus », d'« enghiscope », de « microtelescope » et même de « telescope ». Dans sa Dioptrique, Descartes emploie l'expression pittoresque de « lunette à puces ».
C'est Giovanni Faber qui, en 1625, baptise l'appareil du nom de « microscope ».

Dès le début du siècle, l'appareil suscite l'enthousiasme des philosophes, des gens de qualité, des « curieux de la nature ». À Londres, il est présenté à la toute jeune Société royale. Quelques amateurs éclairés, qui ne savent plus voyager sans leur microscope, le montrent aux foules étonnées. Ces démonstrations désordonnées brouillent le problème des origines de l'invention. Certains, oubliant les Jansen, l'attribuent encore à l'Italien Fontana, d'autres au Hollandais Drebbel6.

Pour quelques-uns, Galilée serait le premier constructeur de microscopes. Lui-même l'affirme en 1623 dans le Saggiatore et, selon l'Écossais John Wodderborn, il aurait, dès 1610, réalisé un merveilleux perspicillus au moyen duquel il pouvait étudier avec exactitude les organes et les mouvements d'animaux invisibles à l'œil nu. Jean Dupont, Seigneur de Tarde (1561-1636), mentionne dans son journal que, le 12 novembre 1614, Galilée alors alité et malade lui avait parlé de son microscope : « Pour voir les objects qui nous sont fort proches, lui avait-il dit, et que nous ne pouvons voir à cause de leur petitesse, il faut que le canon aye deux ou troys brasses de longueur. Avec ce long canon il me dict avoir veu des mouches qui paroissoient grandes comme un aigneau; et avoir apprins qu'elles sont toutes couvertes de poils, et ont des ongles fort pointus, par le moyen desquels elles se soutiennent et cheminent sur le verre, quoyque pandu à plomb, mettant la pointe de leurs ongles dans les pores du verre7. »

En 1624, Galilée montre sa lunette microscopique à Giovanni Faber qui en garde un souvenir ému. «J'ai vu une mouche, dit-il, que Monsieur Galilée m'a montrée : j'ai été stupéfait et j'ai dit à Monsieur Galilée qu'il était un autre Créateur puisqu'il fait apparaître des choses dont on ignorait l'existence8. »

Galilée aurait-il vraiment découvert le microscope, comme le prétendent les adversaires de l'hypothèse hollandaise? S'il est certain qu'il en fabriquait, puisque de grands personnages comme Bartolomeo Imperiali ou Federico Cesi lui en ont passé commande, rien ne permet d'affirmer qu'il en ait été l'inventeur. Mais est-il possible que le père de la lunette astronomique ne lui ait pas apporté de substantiels perfectionnements ?

Les hommes de l'art, pourtant, restent étrangers au mouvement de curiosité suscité par le microscope. Jusqu'à la découverte du microscope achromatique, en 1823, on y voit, souvent à tort, un instrument imparfait et incapable de faire progresser la science. Il existe en fait deux types de microscopes : le microscope simple et le microscope composé.







Le microscope simple

Formé de deux lentilles ou de deux systèmes de lentilles enchâssées aux extrémités d'un tube, le « microscope composé» donne des images renversées. Les lentilles inférieures font office de loupes et regardent l'objet. Elles sont l'objectif. La lentille ou les lentilles supérieures agrandissent l'image envoyée par l'objectif. Elles sont l'oculaire. Jusqu'en 1823, le microscope composé est un instrument imparfait dont les images, déformées par l'aberration chromatique, la diffusion et l'irisation, sont d'une interprétation difficile. Son pouvoir de résolution est illimité, mais à mesure que les images grossissent, les déformations s'accentuent.

Le « microscope simple » est formé d'une seule lentille convergente, de la taille d'un demi-millimètre, enchâssée dans une monture en corne, en ébène, ou entre deux plaques de laiton ou d'argent. Il s'agit en fait d'une loupe puissante et minuscule. Parfois, on réunit dans une même monture deux ou trois lentilles de distance focale différente donnant des grossissements variés. L'appareil, qu'une poignée verticale permet de tenir à hauteur de l'œil comme une loupe, est dirigé vers la lumière. Le moindre tremblement de main brouille l'observation. Aussi certains de ces microscopes reposent-ils sur un socle. Une aiguille porte-objet à vis, appelée « chevillette », leur est annexée. Les spécimens opaques (puces, poux) sont fixés sur la pointe de cette aiguille avec de la glu ou de la cire tandis que les liquides sont examinés à l'intérieur de tubes capillaires de la grosseur d'un crin de cheval.

L'instrument, de petite taille, mesure cinq centimètres de longueur sur deux centimètres et demi de largeur. Il est loin d'être archaïque, et si son grossissement est rarement supérieur à 200, il donne des images d'excellente qualité. Les meilleures lentilles du micrographe Leeuwenhoek ont un pouvoir de résolution de 0,7 micromètre. Or, les limites théoriques du microscope optique se situent aux environs de 0, 2 micromètre9. Au-delà, il faut avoir recours au microscope électronique.

C'est avec un microscope de ce type que Leeuwenhoek découvre de grosses bactéries, les cellules animales et végétales, les fibres musculaires, les globules du sang et les spermatozoïdes. Le microscope simple fera concurrence au microscope composé jusqu'au XIXe siècle. Darwin, qui, de 1831 à 1836, en est équipé dans son voyage autour du monde à bord du Beagle, écrira, en 1848, qu'il s'est procuré un «nouveau microscope simple [qui offre] des avantages infiniment vastes10».


Les premiers microscopes simples apparaissent vers 1600. La lentille en est si petite et d'un pouvoir de résolution si satisfaisant que l'appareil de Huyghens, présenté à l'Académie des sciences par son constructeur, fait sensation, comme en témoignent les registres de l'Académie à la date du 16 juillet 1678 : « La compagnie estant assemblée, M. Hugens nous a fait voir par le moyen de son microscope qui est d'une petitesse extraordinaire et comme un grain de sable, une infinité de petits animaux dans de l'eau ou l'on a trempé du poivre et dans la grosseur d'un grain de sable on en voyoit un nombre incroyable. Ce microscope consiste dans un petit globe de verre, dont il a trouvé le moyen de se servir [...] On a veu aussi une infinité de petits animaux semblables aux petites grenouilles quand elles se forment11. »

La fabrication de lentilles d'aussi petite taille relève de l'orfèvrerie. En 1663, Hudde donne la première description du procédé de fabrication par soufflage. Elle est reprise deux ans plus tard par l'Anglais Robert Hooke dans l'introduction de son livre Micrographia : « Si, écrit-il, vous prenez un morceau de verre de Venise brisé et très transparent et si vous l'étirez à la flamme en minuscules cheveux ou fils, puis si vous placez l'extrémité de ces fils dans la flamme jusqu'à ce qu'elle fonde et se transforme en petites gouttelettes, si vous les frottez ensuite avec un peu de pâte de bijoutier pour qu'elles deviennent très lisses, si vous en fixez une à l'aide d'un peu de cire molle dans un trou d'aiguille et que vous l'encastrez sur une plaque de métal, vous obtiendrez non seulement un grossissement mais également une image plus nette des objets qu'avec les microscopes composés. »

En 1678, Hartsoeker procède de façon un peu différente, comme l'indique Huyghens dans une lettre au Journal de Sçavans : « Il estoit d'abord avisé de les faire [les lentilles] à la lampe au bout d'un fil de verre, mais depuis qu'il a trouvé qu'elles s'arrondissoient bien mieux en prenant les plus petits éclats de verre cassé et fort épuré, et en les tenant sur la flamme de la chandelle au bout d'une éguille moüillée, car alors ce petit éclat ou morceau de verre se forme en boule, laquelle est si peu attachée à l'aiguille qu'elle en tombe d'elle même. La manière dont il enfile ces boules est telle. Il les enferme entre deux lames de leton, fort minces, qu'il arrete l'une sur l'autre avec de petites pointes de cuivre, faisant à l'endroit où est placé la petite boule une petite ouverture de part et d'autre. Celle du costé de l'objet n'est environ que de la sixième partie du diamètre de la petite boule, de peur qu'estant plus grande, les rayons de la lumière ne se confondissent12. »

Certains préfèrent les éclats de verre fondus qui donnent de meilleurs résultats que les fils de verre, d'autres les lentilles meulées, la pureté des lentilles fondues étant altérée par des particules d'oxyde de fer détachées du support exposé à la flamme. Leeuwenhoek taille et polit des lentilles de la
grosseur d'une tête d'épingle. D'un diamètre d'un demi-millimètre, elles ont une distance focale de 1,3 à 5 millimètres13.

Cette technique n'est pas l'apanage d'une élite de scientifiques. Des amateurs éclairés construisent leur propre microscope, comme l'indique Constantin Huyghens dans une lettre du 13 juillet 1679 : «A Bolduc, Mr Meester me mena voir l'autre jour un jeune homme du magistrat qui se mesle de faire des microscopes mais son Zele n'est pas secundum scientiam. Il fait assez bien les petites boules mais n'a pas l'adresse de modérer la lumière comme il faut. Il fait un instrument pour chasque objet, comme il me semble que Leewenhoeck fait aussi14. »






Les premiers microscopes composés

L'histoire du microscope composé est plus confuse, chacun de ses perfectionnements étant, aux XVIIe et XVIIIe siècles, attribué à différents « artisans lunetiers », amateurs ingénieux pour la plupart. Au XVIIe siècle, le Hollandais Drebbel, à qui certains ont attribué la découverte de l'appareil, n'était ni physicien ni savant mais avocat de la Compagnie des Indes mandaté en Angleterre avec des fonctions de « légat ». L'archiduc Albert lui ayant confié le microscope qu'il avait reçu de Jansen, il en construisit un second muni de deux lentilles biconvexes.

La première gravure représentant un microscope composé remonte à 1665 et figure dans la Micrographia de Hooke. À cette date, des progrès considérables ont été réalisés dans la miniaturisation, son tube ne mesurant plus qu'une vingtaine centimètres. Les microscopes, déjà modernes d'allure, sont alors formés d'un corps vertical glissé dans une coulisse reliée à un pied ou plateau en bois. Ainsi le tube peut-il être placé à la distance voulue de l'objet observé. La mise au point se fait déjà par mouvement hélicoïdal. Le porte-objet est remplacé par une pince pour l'étude des insectes ou des petits objets. L'optique comprend trois ou quatre lentilles et, dans certains cas, l'éclairage est obtenu à l'aide d'une lampe dont les rayons, après avoir traversé une sphère remplie d'eau, sont concentrés par une lentille biconvexe sur l'objet observé.

En 1688, Eustachio Divini met au point un microscope d'une taille monstrueuse. « L'oculaire avait presque la largeur d'une main et le tube l'épaisseur de la cuisse d'un homme. » Long de 45 centimètres, il donne un grossissement de 140. Le microscope de Grindl von Asch (1685) comprend six lentilles plan-convexes. En 1685, celui de Bonani possède un pouvoir de résolution de 300 fois. L'objet étudié est éclairé au moyen de deux lentilles et la
mobilité de l'appareil assurée par une crémaillère. C'est vers la même époque qu'apparaissent les premiers microscopes binoculaires construits d'après les données du père Cherubini d'Orléans15.

Au XVIIIe siècle, les progrès optiques sont peu importants mais la partie mécanique fait l'objet de divers perfectionnements. La Descriptions et usages de plusieurs nouveaux microscopes tant simples que composés, de Joblot (1715), contient des gravures d'appareils qui sont d'authentiques bijoux avec leur canon d'ébène, d'argent ou de laiton revêtus de chagrin, leurs manches historiés, leurs viroles, leur monture ciselée. Joblot est d'ailleurs l'inventeur d'un microscope à distance focale variable muni d'un canon équipé de cinq jeux de lentilles pouvant se substituer les unes aux autres. Il s'est appliqué à la réalisation du microscope universel se prêtant à l'examen des corps opaques ou transparents, des tissus ou des liqueurs. Ses microscopes sont également pourvus de diaphragmes et de porte-objets sans qu'il soit possible de dire s'il en est l'inventeur.

L'absence de luminosité reste le problème le plus épineux. À mesure que les progrès de l'optique augmentent le pouvoir de résolution, les images deviennent plus sombres et moins contrastées. Avec un grossissement de 400 fois, on ne distingue plus que des ombres, et les efforts des lunetiers du XVIIe siècle pour surmonter l'obstacle s'avèrent infructueux. Vers le début du XVIIIe siècle, Lieberkühn essaye, avec un succès limité, de réfléchir la lumière solaire sur l'objet étudié au moyen d'un miroir concave placé entre le porte-objet et l'oculaire. Le progrès décisif intervient peu après avec la mise au point des premiers « microscopes solaires ». On attribue à Cuff et Ellis l'invention de la platine et du miroir réflecteur mobile placé au-dessous d'elle. Éclairée par transparence, l'image devient lisible dans le détail. Certains microscopes de la fin du XVIIe siècle semblent cependant avoir déjà été équipés de tels miroirs. En 1715, Hertel et Hallé réunissent dans le même microscope composé l'inclinaison variable du tube, la platine, la vis micrométrique et l'éclairage par transparence. Le premier microscope moderne est né. Il faudra attendre le début XIXe siècle pour enregistrer de nouveaux progrès.

Mais la luminosité tant souhaitée fait surgir d'autres problèmes. Les aberrations sphérique et chromatique sont accentuées et l'image n'est plus lisible qu'en son centre. Surtout, la lumière par transparence est parasitée par une foule de reflets multicolores d'une grande beauté esthétique mais encombrants.

C'est Newton qui, en 1704, le premier, signale le rôle de l'aberration chromatique dans l'imperfection des images stellaires. Quelques années après sa mort, en 1733, Chester More-Hall met au point les premiers télescopes achromatiques en associant le crown-glass au flint-glass. Mais la technique
étant inapplicable au microscope, les images des meilleurs instruments de la fin du siècle sont encore brouillées par l'indésirable bouquet multicolore.

En effet, le chromatisme ne peut être neutralisé que par le groupement de plusieurs lentilles d'indice de réfraction différent. Pour obtenir de bons systèmes optiques, il faut les souder les unes aux autres, chacune d'elles étant constituée par des verres différents. Dès 1768, Euler énonce les principes d'un microscope achromatique à six lentilles, mais il s'avère incapable de le construire. Sa mise au point devient dès lors le rêve de tous les facteurs et les tentatives vouées à l'échec se succèdent. S'il est facile d'éliminer le chromatisme des volumineuses lentilles de lunettes astrales, les lentilles du microscope sont si petites qu'elles restent rebelles à toute manipulation. Comment souder entre elles des loupes de quelques millimètres de diamètre? Ce sont des ouvriers de génie comme Huet, de Nantes, ou comme Charles-Louis Chevalier, dont le magasin, situé quai de l'Horloge, près de la place Dauphine, est à l'enseigne du «Microscope achromatique », qui vont résoudre le problème.

En 1830, Charles Chevalier soumet à l'Académie des sciences le premier microscope achromatique digne de ce nom. C'est en tournant le côté plan de la lentille vers l'objet observé et en soudant ses lentilles avec du baume de Canada qu'il a réussi à éliminer le chromatisme. Nachet et Verick fabriquent ensuite de telles lentilles à l'échelle industrielle. Vers le milieu du XIXe siècle, Ross met au point les objectifs à correction et Amici les lentilles à immersion (1855) qui éliminent l'aberration sphérique. Les derniers perfectionnements sont apportés par Abbe et un simple technicien du laboratoire de l'université d'Iéna, Carl Zeiss16. Le microscope peut dès lors partir à la conquête de l'invisible. Des grossissements de plusieurs centaines deviennent possibles et il faudra attendre la mise au point du microscope électronique pour obtenir de nouveaux progrès.






Premières observations microscopiques

Au seuil de cette plongée dans l'infiniment petit, n'allait-on pas se heurter à la force d'inertie des préjugés et se trouver confronté aux problèmes rencontrés par Galilée dans sa conquête du monde astral? N'allait-on pas transgresser les lois de Dieu en fouillant un univers qu'il avait dérobé à notre sens? Certains l'ont prétendu, mais l'enthousiasme est tel qu'en 1630 le dessin du micrographe Francesco Stelluti représentant une abeille avec des détails microscopiques sert d'illustration aux armes du pape Urbain VIII. C'est donc avec la bénédiction pontificale que les micrographes se mettent à l'œuvre.
Les premières observations portent sur les insectes familiers. On en tire des conclusions d'ordre esthétique plus que scientifique. C'est ainsi que Galilée écrit à Frederico Cesi, en 1624 : «J'ai contemplé de très nombreux petits animaux avec une admiration infinie. La puce, par exemple, est tout à fait horrible, le moustique et la mite sont très beaux et c'est avec le plus grand contentement que j'ai vu comment font les mouches et d'autres petits animaux pour marcher sur les miroirs et de bas en haut. »

La même année, Bartolomeo Imperiali écrit à Galilée : « Les mouches femelles ont des poils moins nombreux et beaucoup plus courts que ceux des mâles. J'ai été étonné par les moustiques, pour autant que j'en ai observés, je ne leur ai pas vu quatre poils sur la tête et ils sont en cela hors de l'ordinaire. » En 1625, Fabio Colonna s'extasie à la vue des « petits animaux de la poussière de fromage » et de la « structure de l'œil de la mouche avec tout autour des paupières et ces réseaux dorés17 ».

Dans ses Nouvelles Recherches sur les découvertes microscopiques, Spallanzani évoque l'émerveillement des premiers micrographes partis à la découverte de la structure intime des insectes. C'est un monde étrange aux valeurs esthétiques renversées. La laideur, transcendée par le miracle des multiplicateurs sensoriels, devient beauté. « Le pou, dont la vuë fait horreur, s'embellit au microscope. On y voit les ramifications de ses veines, le battement régulier de son pouls dans les artères, le mouvement péristaltique de ses intestins, et le passage rapide du sang dont il se nourrit [...]. L'araignée, que nous regardons comme un animal fort vil, a été mieux partagée que nous par la nature du côté d'un organe fort délicat. Les unes ont six yeux, d'autres quatre, quelques-unes en ont jusqu'à dix. Chaque œil est défendu par une paupière violette, tirant sur un bleu clair et entourée d'un cercle jaune [...]. La puce a des écailles d'un beau poli, placées avec beaucoup d'ordre et de régularité. On prendroit son col pour celui d'une écrevisse de mer. »

Comme dans le monde des grands animaux, les êtres microscopiques sont ravagés par la vermine. Peut-être est-elle elle-même dévorée par des animaux encore plus petits, et ainsi de suite : «Tous les animaux ont une vermine qui les afflige [...]. La limace, l'araignée, les abeilles mêmes en ont une. Kircher en a vû jusque sur les puces. La tête d'une mouche a montré à M. de la Hire des insectes quatre mille fois plus petits que la tête même de la mouche. »

Ce monde est sans pitié. Les plus gros dévorent les plus petits quand ils ne se dévorent pas entre eux : « Les mites du fromage, des fruits secs et des grains sont des animaux réguliers et voraces ; elles tournent leur voracité contre elles-mêmes lorsque la nourriture manque à leur république18. »


Les premières microgravures d'insectes sont publiées en 1630 dans le livre de Francesco Stelluti, Apiarum. L'abeille et le charançon du blé y sont représentés avec art et fidélité.

Des animaux moins ragoûtants font l'objet de minutieuses investigations. C'est le cas de l'acare de la gale, alors appelé ciron ou vermisseau, qui a été associé à une maladie prurigineuse de la peau dès le XVIe siècle. Conformément aux lois de la génération spontanée, on pense qu'il n'est pas à l'origine de la pustule mais qu'il naît spontanément de la gale. En 1657, August Hauptmann en donne une première description : «J'ai observé au microscope, écrit-il, ce vermisseau qu'on trouve sous la peau galeuse humaine et qui prend le nom d'acare, de cyrones ou de Reitliesen en allemand, et j'ai pu en voir la forme monstrueuse qui traîne derrière de longues queues et qui, dans son ensemble, ressemble à ces petits vers poilus appelés Mölben en allemand qu'on trouve dans le fromage19. »

L'année suivante, Athanasius Kircher parle d'un « animal poilu et semblable à un ours » et Jacques Rohaut note, en 1671, que ce «ciron a le dos couvert d'éscailles », qu'il a « trois pieds de chaque costé et deux taches noires à la teste que l'on juge estre ses yeux».

C'est Leeuwenhoek qui, en 1674, donne la première description des animalcules, mais c'est Athanasius Kircher (1602-1680) qui les a découverts en 1658. Étrange personnage que ce Jésuite archéologue passionné de micrographie qui n'hésite pas à écrire que « dans les mers de Chine on pêche certains poissons à écailles de couleur safran, qui tout l'hiver habitent dans l'eau, mais le printemps arrivé, ayant jeté leurs écailles, se recouvrent de plumes, et ouvrant leurs ailes, s'envolent vers les forêts des montagnes où ils vivent tout l'été et l'automne, à la fin duquel ils retournent s'ébrouer dans les eaux, reprenant leur ancienne forme de poisson. »

Les observations microscopiques de Kircher sont encombrées de pratiques magiques. Le lait, le vinaigre, la viande ou le fromage dans lesquels il observe ces animalcules doivent être exposés, avant examen, à l'humidité d'une nuit de pleine lune. Il les appelle non seulement animalcula mais aussi vermes, vermiculi, serpentuli, seminaria et virus20.


En 1665, Robert Hooke publie le premier traité de micrographie, Micrographia or some philosophical descriptions of minutes bodies made by magnifying glasses. Le livre, qui connaît un retentissement mondial, contient des gravures élégantes et d'une précision telle que Biran J. Ford a pu récemment écrire qu'on y trouve « plusieurs illustrations de tissus représentés avec le même réalisme que celui que procure, de nos jours, une micrographie électronique21».


Le lecteur de Hooke s'émerveille devant des révélations qui bouleversent la représentation traditionnelle des objets familiers. La pointe d'un couteau n'est pas de forme conique, comme on le croit, mais obtuse. Le fil du rasoir le mieux affilé est formé d'une succession de dents. Les « ondes » qui font miroiter la soie proviennent des aspérités de la structure intime du tissu. À l'inverse des plantes, les cheveux sont plus gros à leur extrémité qu'à leur racine. Les moisissures forment autant de paysages champêtres. « Qui aurait pu s'imaginer, note Hooke, que la moisissure est un amas de petites plantes et que toutes les choses qui paraissent moisies sont autant de petits prés émaillés de fleurs. » Cette tache de moisissure formée sur la couverture d'un livre est une « touffe de fleurs ». « Les unes ont des boutons ronds qui semblent ne pas être ouverts. Les autres sont à demi écloses, quelques-unes sont tout à fait fleuries. Il y en a qui paraissent rompues comme à la fin de la floraison. Leur tige est longue et transparente et leur surface tendre est presque semblable à celle des champignons, car en les touchant avec une épingle, elles se rompent facilement. »

Le règne végétal réserve d'autres surprises. La feuille d'ortie présente de nombreuses affinités avec l'aiguillon des abeilles. Elle est semée de piquants dont la base est pourvue d'un petit sac ou « vessie » renfermant une liqueur « âcre et vénéneuse » qui, introduite dans la chair, excite la douleur. Lorsqu'on fait pression sur ces piquants, on la voit monter et descendre.

L'étude des insectes permet de comprendre des phénomènes mystérieux. Les pattes de la mouche ne sont pas gluantes, comme on le supposait, mais pourvues de deux griffes qui « entrent facilement dans les plus petites porosités des corps [...]. Les plantes de leurs pieds sont couvertes d'une infinité de pointes minuscules semblables aux peignes des cardeurs avec lesquelles elles s'attachent facilement aux moindres inégalités des corps les plus polis. »

Le pou décrit par Hooke baigne dans une atmosphère dantesque : « Il n'y a rien de plus vilain qu'un pou. Cette figure représente un pou couché sur le dos et tenant un cheveu entre ses pattes. Il a les yeux placés derrière les cornes, tout au contraire des autres animaux, de peur que comme il n'a point de paupières, les cheveux au travers desquels il passe ne lui blessassent continuellement la vue. Ses pattes sont couvertes d'une écaille comme celle des écrevisses et ont deux griffes avec lesquels ils embrassent les cheveux lorsqu'il se promène sur la tête. » Hooke réalise une curieuse expérience avec un pou. Après l'avoir affamé en l'enfermant à l'intérieur d'une boîte, il le pose sur sa main : « Cet insecte, écrit-il, enfonça son museau dans la peau par le moyen d'une espèce de pompe qui sembloit le cœur ou le poumon. »

Tel était l'état de la question lorsqu'on vit surgir en Hollande un homme qui, par son génie de l'observation, allait donner ses lettres de noblesse à la microscopie.
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CHAPITRE II



L'orfèvre de la nature Antony Van Leeuwenhoek (1632-1723)

Dans la seconde moitié du XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle vivait à Delft un drapier dont la maison d'Hippolytusbuurt attirait célébrités et souverains. Personnage d'exception, il ne devait sa gloire ni à son savoir-faire professionnel ni à ses qualités d'« huissier de la Chambre du Conseil» ou de « Jaugeur de vin », mais aux choses merveilleuses qu'il faisait découvrir à ses visiteurs : le duc d'York, futur Jacques II ; le roi d'Angleterre Charles II, le grand-duc de Toscane, Cosme III; le roi de Prusse, Frédéric 1er et le tsar de Russie, Pierre le Grand. Des philosophes, des médecins et des gens sans qualité munis de lettres de recommandation se pressaient aussi à sa porte. En 1711, il se plaignait d'avoir reçu vingt-six personnes en l'espace de quatre jours, toutes « dûment munis d'une introduction, excepté un duc et un comte ».




Telle était l'affluence que Suzanna Huyghens, femme du célèbre astronome hollandais Christiaan Huyghens, pouvait écrire à son mari le 25 juillet 1680 : « Tout le monde court encore chez Leewenhoeck comme chez le grand homme du siècle. Il y a quelques mois que ceux de la Royal Society de Londres le receurent parmy leur nombre, ce qui luy donna quelque petite vanité et il demanda sérieusement à Signor Padre si estant revestu de cette qualité là il seroit obligé de céder le pas à un docteur en médecine1. »

Mais que voyait-on chez ce Leewenhoeck? Les splendeurs des microcosmes, les myriades d'animalcules invisibles à l'œil nu qui sillonnent les fluides, les milliers de facettes qui composent l'œil des insectes, le miracle de la circulation sanguine dans l'appendice caudal de l'anguille. Au tsar Pierre le Grand, il faisait une démonstration de son fameux «microscope aquatique » grâce auquel on découvrait le flux et le reflux des hématies chez l'anguille. Le prince émerveillé avait contemplé le spectacle deux heures durant avant de se
retirer, non sans avoir exprimé sa profonde gratitude. À la reine Mary, Leeuwenhoek avait offert deux microscopes de sa fabrication.

Qui était l'homme, simple artisan de son état, qui frayait avec les grands ou se permettait de remettre des médecins à leur place?




Antony Van Leeuwenhoek 2


Leeuwenhoek est né à Delft, en 1632, d'un père vannier et d'une mère issue d'une famille de brasseurs. Il est baptisé à l'Église réformée quelques jours après le peintre Johannes Vermeer. À l'âge de six ans, il perd son père et passe une partie de son enfance avec un oncle qui exerce les fonctions de juge et d'échevin à Benhuizen, près de sa ville natale. Il ne semble pas pour autant avoir songé à une carrière d'homme de loi. De son éducation, il ne retiendra que quelques rudiments de géométrie et d'arithmétique dont il fera bon usage.

A l'âge de seize ans, on le retrouve à Amsterdam, comme apprenti dans un commerce de textile, puis au service d'un négociant en gros, l'Écossais Davidson. Employé modèle, il devient responsable du magasin et reçoit les pleins pouvoirs par acte notarié. De retour à Delft, en 1654, il se marie à Barbara de Mey. De cette union, que seule brisera la mort de sa femme, en 1666, naîtront cinq enfants dont un seul survivra, Marie, qui ne le quittera jamais. Avec quelques économies recueillies sur son salaire et la dot de sa femme, il a acheté un commerce, et, pour la somme considérable de 5 000 florins, une maison de trois étages.

Le voilà donc bourgeois de Delft. En 1660, il est nommé «huissier de la Chambre des échevins », poste occupé jusque-là par son cousin Yan Strick. Pour des appointements annuels de 400 florins, il doit « ouvrir et fermer la porte de la Chambre les jours de réunion ordinaires et extraordinaires, rendre hommage et respect aux conseillers, garder le secret sur tout ce qui se dira en la Chambre, entretenir les lieux, y faire du feu et ne pas dérober le bois qui n'aura pas été brûlé, surveiller les bougies... »


Sans l'affranchir de son métier de drapier, cette sinécure lui donne des loisirs. À son retour d'un voyage en Angleterre, en 1668, il est nommé géomètre-arpenteur et « jaugeur de vins », nouvel office peu contraignant qui lui permet de vivre, désormais, en bourgeois dilettante. En 1671, il se remarie avec la fille d'un pasteur, Cornalia Swalmia, qui le laissera veuf pour la seconde fois en 1694.

L'année 1672 marque un tournant dans sa carrière. C'est à cette date qu'il fait la connaissance de l'un des plus grands savants de son temps, le Dr Reinier De Graaf (1641-1673). Au terme de nombreuses dissections de lapines gestantes, De Graaf a découvert le transit des œufs de mammifère par les trompes de Faloppe et les follicules qui portent son nom. Or, depuis quelques années, Leeuwenhoek consacre ses loisirs à la fabrication de microscopes et réalise une remarquable série d'observations qui seraient tombées dans l'oubli sans l'intervention de De Graaf.

L'origine de cette passion reste mystérieuse. Certains l'ont attribuée à sa rencontre avec les micrographes Swammerdam ou Hartsoeker. D'autres ont soutenu qu'il avait été séduit par le livre de Hooke au cours de son voyage en Angleterre. Quelques-uns ont parlé de l'influence d'un lunetier voisin ou d'un beau-frère médecin. L'hypothèse du compte-fils est la plus vraisemblable. Les drapiers utilisaient alors une grosse loupe, appelée « compte-fils », qui leur servait à apprécier la qualité des tissus. Séduit par l'instrument, Leeuwenhoek se serait aventuré, de fil en aiguille, dans l'examen de toutes sortes d'objets avant de se lancer, comme de nombreux amateurs, dans la fabrication de lentilles.

Au total, Leeuwenhoek a fabriqué 417 lentilles et plus de 247 microscopes. Chaque type d'observation nécessitant l'emploi d'un appareil précis, tout bon micrographe se devait d'en posséder plusieurs dizaines. De la taille d'une boîte d'allumettes, les microscopes de Leeuwenhoek sont des microscopes simples d'un grossissement de 40 à 170. Un seul possède un pouvoir de résolution de 270, deux autres sont composés de deux lentilles, un troisième en a trois. Soixante-douze des 417 lentilles sont montées entre deux plaques de laiton, 172 entre deux plaques d'argent, 3 entre deux plaques d'or.

Leeuwenhoek extrait lui-même l'argent du minerai. S'il a l'art de polir des lentilles d'une exceptionnelle qualité, la facture du microscope reste grossière. À la différence des microscopes composés, dont le profil inspire les artistes, les microscopes simples manquent d'élégance. Leeuwenhoek, qui les considère comme des instruments utilitaires, les range dans un meuble muni de plusieurs dizaines de tiroirs. Lui-même n'est pas orfèvre. «J'ai dit à plusieurs reprises, écrit-il dans sa lettre du 12 janvier 1689, comment j'avais construit mes instruments que d'autres auraient mieux faits. Mais vous devez savoir que je n'ai appris aucun des métiers où l'on se sert d'un marteau ou d'une lime. J'ai vu seulement comment le fer est durci et trempé, de quelle manière on fabrique une mèche avec laquelle on perce un trou dans le métal - fer,
cuivre ou argent -, comment et avec quoi un orfèvre soude l'argent. Après avoir vu cela, je me suis entraîné pendant plusieurs années à fabriquer les outils dont j'ai eu besoin3. »

Leeuwenhoek peut être considéré comme le Stradivarius de la lentille. Ses microscopes ont percé des mystères et réalisé des prouesses inouïes. Avait-il un secret de fabrication, sinon un certain savoir-faire? C'est probable. Dans sa lettre du 9 octobre 1676, il écrit : « Je ne communiquerai à personne la technique me permettant de voir ces petits animaux ni comment voir de très petits animaux à la fois. Cela, je le garde pour moi. » À plusieurs reprises, il déclare de nouveau ne rien vouloir dire de son secret. Il n'y a là ni coquetterie ni jalousie. En des temps où les brevets n'existent pas, les plagiaires s'en donnent à cœur joie.

Dès que Reinier De Graaf prend connaissance des travaux de Leeuwenhoek, il l'invite à entrer en contact avec la Royal Society. Mais que peut-il dire à l'auguste aréopage, lui, le modeste drapier autodidacte qui ne connaît ni l'anglais ni le latin ni les langues étrangères? Lui qui ne parle qu'un hollandais vulgaire criblé de fautes de syntaxe? Lui qui ne possède que des rudiments de géométrie et d'arithmétique ?

Par bonheur, la jeune Royal Society essaye alors de s'attacher les chercheurs de toute l'Europe sans exigence d'érudition. Quiconque apportera du nouveau « for the promotion of naturel knowledge» sera le bienvenu4. Aussi, sur recommandation de Reinier De Graaf, fait-elle bon accueil à la première lettre de Leeuwenhoek datée du 28 avril 1673 et portant sur «Quelques observations faites au microscope par M. Leeuwenhoek sur les moisissures, l'aiguillon de l'abeille... » En 1680, elle l'élève à la dignité de Fellow, c'est-à-dire de correspondant.

Durant un demi-siècle, de 1673 à 1723, il écrira à la Royal Society plus de 250 lettres qui, pour la plupart, seront traduites en anglais et publiées dans les Philosophical Transactions. Quelques-unes seront même reprises par le Journal des Sçavans. Toute chose à portée de sa main y fait l'objet de descriptions minutieuses présentées dans un désordre de caravansérail. On passe sans transition de la puce aux tissus osseux des vertébrés et des globules rouges aux animalcules.

Leeuwenhoek donne maintenant la leçon aux médecins les mieux aguerris. En 1689, il critique l'expérience d'un chirurgien qui injecte du mercure dans l'artère d'un animal avec la prétention de le faire passer dans les veines. En 1715, à l'âge de 82 ans, il remet à sa place l'un des plus célèbres professeurs hollandais qui soutient que le sang de l'homme s'échappe des artères pour se répandre dans les fibres musculaires, ce qui explique leur couleur rouge.


En 1723, à l'âge de 90 ans, le drapier de Delft est un vieillard usé mais actif De sa surhumaine acuité visuelle il a gardé des vestiges qui lui permettent, quelques semaines avant sa mort, de s'interroger sur la taille des globules rouges. Dans les derniers jours, alors qu'il est secoué par de terribles spasmes, les médecins diagnostiquent une affection cardiaque ou pulmonaire. Mais lui-même se croit atteint d'une maladie du diaphragme et les symptômes qu'il décrit suggèrent un cancer de l'estomac : « Selon moi, écrit-il, il ne fait aucun doute qu'une grosseur, de la taille d'une pièce d'une couronne, bloque mon diaphragme. »

Trente-six heures avant sa mort, ses pensées vont encore vers un échantillon de sable qu'un directeur de la Compagnie des Indes lui a remis afin de savoir s'il contient de l'or. Il meurt le 28 août 1723, quelques instants après avoir demandé à l'un de ses amis de traduire en latin une lettre adressée à la Royal Society.

Les 26 microscopes qu'il lègue à la Royal Society disparaîtront, vers 1820, après avoir été prêtés pour examen. Les autres seront, pour la plupart, vendus en 1847 au poids du métal lors d'une vente publique. N'ont survécu à ce jour que neuf de ses microscopes dûment authentifiés et disséminés dans divers musées ou collections privées.






La matière et le nombre

Alors que les explorateurs et les astronomes se lancent à la conquête d'espaces qui pulvérisent toutes les frontières connues, Leeuwenhoek part à la découverte d'un espace domestique de la taille d'un mouchoir de poche. Cet univers, il le découvre d'abord sur son propre corps : poils du nez, tartre dentaire, selles, parties calleuses des pieds. Il en tire quelques considérations intimistes : « Bien que mes dents soient bien entretenues, je trouvais entre elles une petite matière blanche semblable à de la farine humide. J'en prélevais un peu et la diluais dans de l'eau de pluie pour la voir au microscope (1684). » Ailleurs, il note : « Je traite, dans ce rapport, du grand nombre d'animalcules que nous abritons en permanence dans nos bouches, mais aussi des touffes de poils prélevés dans mon propre nez, sur mon visage et sur ceux d'autres personnes. » Ou encore : « Mes excréments étant très liquides, il fallait que je les examine, et chaque fois que je les examinais je gardais en mémoire ce que j'avais mangé ou bu et que j'essayais de retrouver après coup » (lettre du 4 novembre 16815.

Son logis lui fournit sa pâture de poux : « Le 20 septembre la servante attrape trois femelles; le 21, elle a moins de chance : elle ne capture qu'un seul mâle après avoir inspecté trois lits. » Lorsqu'ils viennent à manquer, il en
achète à des mendiants. Le cas échéant, il en pratique l'élevage sur lui-même en enfermant dans sa chaussette un couple de poux, ce qui lui permet d'ailleurs de calculer leur vitesse de reproduction. À maintes reprises, il dépose, comme Robert Hooke, un pou affamé sur le creux de sa main, observe la façon dont il plante son aiguillon dans la chair et admire le cheminement du sang à l'intérieur de son corps.

C'est dans l'eau de pluie qui ruisselle sur son toit, dans celle du canal voisin ou de la mer qu'il découvre le peuple insoupçonnable des animalcules. Dans une lettre du 7 novembre 1676, il écrit à Constantin Huyghens : «J'ay un puits dans ma cour dont l'eau sort en abondance du sable qu'on appelle mouvant, estant très fraîche au milieu de l'esté, fort bonne à boire et presque aussi claire que l'eau de pluie. J'ai observé dans cette eau pendant deux etez de suite une grande quantité de petites bustes. J'ay souvent observé de l'eau qui passe dans les canaux de cette ville de Delft, dont on brasse de fort bonne bière comme aussi celle qui est dans les fossez qui separent les terres d'icy autour et j'y ay trouve de mesme plusieurs especes de petits insectes6. »

Ses aliments, ses condiments font l'objet de minutieuses investigations : « Depuis deux ou trois ans je n'ay pu voir de petites anguilles dans le vinaigre dont on se sert dans mon menage qui est enfermé dans un tonneau. Mais lorsque j'avois mis de ce vinaigre dans un ver net, et qu'il avoit demeuré onze jours dans mon cabinet, j'y trouvois de ces anguilles vivantes dont le nombre s'augmentoit de jour en jour7. »

Sur un espace dérisoire, Leeuwenhoek réalise des milliers d'observations inédites. Dans le seul règne animal, il dénombre, selon un recensement réalisé par Cole en 1937, 217 genres dont 35 variétés de protozoaires, 13 de vermidiens, 10 de crustacés, 11 d'arachnides, 11 de mollusques, 22 de poissons. Chez chacun d'eux, il étudie l'œil, le nerf optique, les fibres musculaires, le système de reproduction. Ailleurs, il scrute les pores et les écailles de la peau, les graines des fruits et leurs cotylédons, les globules sanguins, la structure du grain de poivre.

Les problèmes les plus divers l'interpellent. Fidèle à la pensée des iatromécaniciens, disciples de Descartes, il considère la digestion comme un simple broyage. Il attribue l'action des poisons, comme l'arsenic et le sublimé, à leur densité qui provoquerait des dégâts mécaniques au niveau de l'estomac, allant jusqu'à entraîner des perforations. Armé de son microscope, il voudrait donner à ces théories une assise expérimentale. En recherchant dans une infusion de poivre les cristaux pointus qui piquent la langue, il découvre de petits animalcules qui sont sans doute de grosses bactéries.

Leeuwenhoek, comme tous les micrographes de son temps, travaille sans unité de mesure microscopique mais il se sert de pittoresques échelles de comparaison :
certains animalcules sont à la mite ce que l'abeille est au cheval; une morue peut rejeter en un mois autant de semence qu'il en faut pour remplir un chapeau de grande taille.

Le plus souvent, il prend comme étalon la graine de mil, le grain de sable, la goutte d'eau ou l'œil du pou. Les grains de sable à récurer auraient un diamètre d'un dix millième de pouce. Un poil de barbe ou un cheveu de perruque peuvent aussi servir de référence.

La précision de certaines estimations laisse rêveur. Leeuwenhoek calcule qu'une seule goutte de pluie contient 27 millions d'animalcules8. Dans une lettre de 1684, il déclare : «Le nombre des animaux qui peuplent les dents de l'homme est si important que je crois qu'il excède la population du royaume. Lorsque j'examinais une petite parcelle pas plus large que le crin d'un cheval, je les trouvais si nombreux que je pense qu'un millier peut tenir à l'intérieur du centième d'un grain de sable» (lettre du 16849.

Le canal qui borde sa maison pullule d'animalcules si petits « qu'une centaine d'entre eux alignés les uns à la suite des autres n'atteignent pas le diamètre d'un grain de sable. Un million de ces créatures n'occupent pas le volume d'un grain de sable10. » Encore les animalcules n'ont-ils pas le monopole de l'infime. Certains vaisseaux sanguins de l'œil humain sont si ténus que la dix-huit millième partie d'un grain de sable pourrait à peine s'y faufiler11.

Lorsque le pouce, le pied ou la livre servent d'étalon, les chiffres deviennent astronomiques. Les pores de la peau sont au nombre de 140 millions à l'intérieur d'un pied carré et de 2 016 millions sur l'étendue du corps humain. En 1723, à l'âge de 90 ans, Leeuwenhoek discute avec le Dr Jurin de la taille des globules rouges pour en conclure qu'il en faut 7 301384 000 pour former une sphère d'un pouce de diamètre12. Une livre de cochenille, dont il découvre la nature animale, contient 102400 têtes, pattes ou membres agglomérés13. D'autres précisions tiennent du prodige. L'œil du bombyx est composé de 6 236 facettes, celui de la libellule de 12 544, celui de la mouche de 4 000, mais chez la fourmi, il n'en dénombre que 50.

Les animalcules inspirent à Leeuwenhoek des récits encore plus fantastiques.







Les plus petites bêtes du monde

De toutes les observations de Leeuwenhoek, les plus spectaculaires concernent les animalcules qu'il observe pour la première fois en 1674. Mais les « Messieurs de Londres » ne semblent pas y avoir attaché grande importance. Deux ans plus tard, il y revient dans une lettre de dix-sept pages, la plus longue de sa correspondance14.

«Vers le milieu de septembre 1674, écrit-il, je découvris dans de l'eau de pluie qui avoit demeuré pendant quelques jours dans un tonneau peint à l'huile par dedans, de petits animaux qui me parurent dix mille fois plus petits que celuy dont M. Swammerdam nous a donné la figure et qu'il nomme puce ou poux d'eau. La première espèce de ces animaux que je découvris dans l'eau avoit le corps composé de 5, 6, 7 ou 8 petites boules, fort transparentes sans que je pusse voir aucune peau qui enfermast ces boulettes. Je remarquay que de temps en temps ils poussoient en avant deux petites cornes à peu près pareilles aux oreilles d'un cheval, qui remuoient sans cesse15. »

Il constate que l'eau de son puits, celle du canal, de la mer et de la fonte des neiges contiennent de semblables créatures. Il en découvre à profusion dans des infusions de poivre ou de foin, dans le tartre des dents, dans ses propres excréments ou dans ceux de divers mammifères.

Plus tard appelées protozoaires, ces petites bêtes font les délices du drapier. «Parmi les merveilles que j'ai découvertes dans la nature, écrit-il, celle-ci est la plus merveilleuse, et je puis dire pour ma part que je n'ai jamais pris autant de plaisir que de voir le spectacle de tant de milliers de créatures vivantes dans une petite goutte d'eau évoluant les unes sur les autres. Et si je disais qu'elles étaient une centaine de milliers, je ne me tromperais pas. D'autres, voyant cela, multiplieraient leur nombre par dix. »
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