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    PRÉFACE


    Pour Héloïse


    

    Le XVIIIe siècle est dominé par la femme, enthou-

    siaste, spirituel, plat, mais avec un esprit au service

    de la désidérabilité, du cœur, libertin dans la

    jouissance de ce qu’il y a de plus intellectuel,

    minant toute autorité; enivré, gai, clair, humain,

    faux à l’égard de soi-même, assez canaille au

    fond, sociable…


    Nietzsche


    
      

      Rétif polygraphe


      Rétif de la Bretonne: ce nom évoque surtout La Vie de mon père, roman réaliste décrivant la condition sociale des paysans sous l’Ancien Régime. Nicolas Edme Rétif, né en 1734, mort en 1806, plus connu sous le nom de plume de Rétif de la Bretonne, est pourtant un écrivain aux talents multiples: essayiste, dramaturge, romancier, aussi frappant dans ses descriptions de la capitale (Les Parisiennes, Les Nuits de Paris) que dans ses portraits de la France paysanne (Le Paysan perverti). Il est notamment l’auteur d’un roman utopiste – qu’on dirait aujourd’hui « d’anticipation », La Découverte australe –, et même le précurseur d’un courant littéraire très à la mode aujourd’hui, l’autofiction, qu’on fait semblant de découvrir mais que les auteurs du XVIIIe siècle, comme Jean-Jacques Rousseau, pratiquaient volontiers. Monsieur Nicolas, l’un des chefs-d’œuvre de Rétif (aujourd’hui disponible en Pléiade), est en quelque sorte l’équivalent des Confessions pour Rousseau. Mettant leur propre vie en scène de manière romancée, Rétif et Rousseau sont tous deux des écrivains résolument modernes, témoins de la fin de l’Ancien Régime. Non seulement ils nous font entrer de plain-pied dans la modernité politique, sociale et culturelle de l’Europe, mais ils introduisent également à la sensibilité de l’individu moderne.


      À la Bibliothèque nationale de France, les œuvres complètes de Rétif, reprises par les éditions Slatkine en 1987, occupent à elles seules plusieurs rayonnages de la bibliothèque: en presque quarante ans d’écriture, Rétif eut le temps de produire 187 volumes, 44 titres, 57 000 pages! Ce polygraphe finira même par imprimer ses livres lui-même, sur des presses qu’il s’est procurées : qui sait, tant de créativité aura peut-être eu raison de ses imprimeurs! À première vue, l’œuvre de Rétif semble défier les règles de la classification1. Toutefois, les femmes semblent tenir le haut du pavé de cette œuvre gigantesque et constituer une sorte de dénominateur commun: La femme infidèle, Le Pied de Fanchette, Les Contemporaines, L’Année des dames nationales, Les Parisiennes…

    


    
      

      La ruse des femmes


      Au hasard de nos recherches sur le rôle de la ruse dans les affaires humaines, nous tombons sur un titre étrange: « Les Ruses des filles publiques pour tromper leurs amants ». Malheureusement l’ouvrage, dont l’attribution à Rétif est douteuse, ne correspond pas vraiment à nos attentes. Il ne répond pas directement à la question qui nous importe: existe-t-il une ruse des femmes et, si oui, en quoi consiste-t-elle2? Il s’agit en effet d’une courte plaquette d’une dizaine de pages, où Rétif se livre à des considérations quasi techniques sur la prostitution, dans le droit fil de son Pornographe, essai en forme de projet pour une réforme du statut des prostituées3. C’est un texte, au titre plus neutre, qui va nous apporter un éclairage singulier sur la question de la ruse des femmes: Les Contemporaines.


      Parmi les dizaines de milliers de pages écrites par notre graphomane, Les Contemporaines constitue l’une des nombreuses œuvres encore trop méconnues de Rétif qui méritent d’être exhumées et diffusées auprès du grand public. L’auteur, hélas, ne rend pas la chose facile à l’éditeur de bonne volonté puisqu’il ne fait que très rarement dans la demi-mesure. L’ensemble représente ici quarante-deux volumes, divisés en trois cycles: Les Contemporaines ou les Aventures des plus jolies femmes de l’âge présent (1780-1782), Les Contemporaines du commun (1782-1783) et Les Contemporaines par gradation (1783-1785). Tout est classé en fonction de l’origine sociale des femmes: Rétif distingue ainsi les femmes de la bonne société et celles qui sont de basse condition (d’où le terme de l’un des recueils, Les Contemporaines du commun).


      Pour connaître l’intention de Rétif dans cette œuvre, voyons ce qu’il annonce au lecteur dans l’avertissement du premier cycle des Contemporaines: « Mettre sous vos yeux des événements journaliers qui se passent dans l’intérieur des familles, et qui par leur variété autant que par leur singularité, vous serviront à anatomiser le cœur humain. […] J’ai suivi moins l’impulsion de mon propre goût, et la tournure particulière de mon esprit, que la vérité. Dès mon enfance, en lisant des romans, j’eus envie d’en faire: mais sentant bien qu’il manquait quelque chose à ceux que je lisais et que ce quelque chose était la vérité, j’imaginai que si jamais j’avais le talent d’écrire, il faudrait prendre une route nouvelle, et ne point prostituer ma plume au mensonge. »


      Rétif n’est pas le seul écrivain à prétendre vouloir tracer une « route nouvelle ». Rousseau, bien sûr, dans les Confessions, ou bien même, plus étonnamment, Machiavel, dans le domaine de la politique, expriment des intentions comparables, sinon strictement similaires. Lisant la déclaration d’intention de Rétif, on pense irrésistiblement à ce passage célèbre du chapitre XV du Prince: « Mon intention étant d’écrire des choses utiles à celui qui les écoute, il m’a semblé plus pertinent de suivre la vérité effective des choses que l’idée que l’on s’en fait… » S’il fallait établir d’un mot les termes de la comparaison entre le Secrétaire de Florence et l’auteur des Contemporaines, nous dirions: lorsque Machiavel vise à mettre au jour la « vérité effective » de la chose politique, Rétif est en quête, dans les Contemporaines, de la « vérité effective » de la chose conjugale. Pour cela, il part de situations toujours inspirées de faits authentiques. Le but ultime de l’œuvre de Rétif, comme l’a bien noté Pierre Testud, est d’« embrasser la totalité du monde moral » en faisant de ces situations décrites et de ces portraits dressés des modèles, ou des contre-modèles, de vertu. Il s’agit de sonder l’âme humaine par le portrait et le récit d’expériences particulières.


      Les Contemporaines accumulent les portraits de femmes sous forme d’historiettes d’apparence légère, mais qui analysent très finement la psychologie du couple. Sous le titre original De la ruse des femmes, Pierre Testud a sélectionné huit nouvelles qui sont autant d’exemples de ruses dont les femmes sont les auteurs, prises dans le quotidien des rapports amoureux et de la séduction, soucieuses de conserver leur indépendance ou leur liberté dans un monde régi par les lois masculines.


      Citons brièvement quelques exemples, en tâchant de ne pas trop éventer les ruses et par là même le plaisir de lecture. « L’Amazone », la première nouvelle du recueil, est l’histoire d’une fille unique qui, arrivée à l’âge de faire des enfants et de se marier, séduit un jeune jardinier « par mille choses que les femmes savent faire et qui ont d’autant plus d’efficacité qu’elles ont l’air de n’y donner aucune importance ». L’amazone le rétribue ensuite pour que le jeune homme la mette enceinte et surtout, qu’en échange de la somme d’argent, il accepte de quitter la région pour toujours. L’amazone, selon Rétif, est cette jeune femme indépendante qui fait un enfant toute seule parce qu’elle n’aime que son père. Elle ne veut aimer personne d’autre ni être aimée par un autre que lui. Faisant fi des conventions, elle ourdit un plan pour faire accepter par ses parents, en particulier par son père, le fait accompli. Ici, la ruse de l’amazone est œdipienne avant l’heure freudienne.


      Il y a aussi cette femme jalouse (« La Morte-vivante ») qui fait croire à son mari qu’elle est morte pour s’assurer que celui-ci est bel et bien volage (ce qu’il n’est pas). N’étant toujours pas convaincu de sa fidélité, il ira jusqu’à hanter ses nuits tel un spectre. Et il faudra toute l’intelligence d’une femme de chambre, conseillère avisée, pour ramener sa maîtresse à la raison…


      Citons également « La Fille voilée » qui refuse d’enlever le masque qu’elle porte sur le visage, faisant croire à ses prétendants que la petite vérole l’a défigurée afin que ces derniers ne cherchent pas à la séduire pour sa beauté physique, mais uniquement pour ses qualités morales. Rétif se livre ici à une variation subtile autour de la figure ô combien rusée du masque, symbole de la dissimulation et du secret.


      Dernier exemple: « La Fille de trois couleurs » cherche à plaire à trois prétendants, qui sont également les trois meilleurs amis du monde et ont tous les trois des goûts opposés (l’un préfère les blondes, l’autre les rousses, le dernier les brunes). Pour cela, elle se farde tantôt en blonde, tantôt en rousse, tantôt en brune, et déploie toutes sortes de stratagèmes pour éviter d’être reconnue par les trois compères.


      La panoplie de stratagèmes n’est pas close; on en retrouve dans les quatre autres nouvelles qui complètent le recueil: « La Fille des deux veufs », « La Belle Boulangère », « La Perfide Horlogère » et « La Gentille Orfèvre ».


      Précisons que toutes ces histoires ont pour cadre le Paris du XVIIIe siècle, qui a fait les beaux jours de Louis Sébastien Mercier, ami de Rétif: le lecteur cheminera entre la rue des Blancs-Manteaux, la Place-Maubert, et le Faubourg Saint-Germain, qui ne s’appelait pas encore le boulevard… Autant d’endroits familiers aux Parisiens et à ceux qui aiment cette ville, et que Rétif décrit avec bonheur.

    


    
      

      Ruse et force


      Une forme d’essentialisme entretient l’idée selon laquelle la ruse serait nécessairement féminine. Pire, la femme se caractériserait par la ruse, lorsque l’homme se caractériserait par la force. La ruse serait proprement féminine parce que le rapport entre les hommes et les femmes devrait être considéré uniquement comme un rapport de domination. La question est difficile et nécessite un certain nombre de précisions et de considérations plus générales sur la notion de ruse.


      Dans la mythologie grecque, la ruse est une femme. Mètis, éphémère épouse de Zeus et mère d’Athéna, symbolise une « forme d’intelligence et de pensée qui combine le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité4 ». Zeus, qui dispose de la force brute, avale Mètis pour s’approprier toute sa ruse, et grâce à elle parvient à vaincre son père Chronos. Il s’empare alors du Panthéon. Mètis est d’une certaine manière l’instrument de la conquête du pouvoir. Ruse et force sont complémentaires pour conquérir et conserver le pouvoir; c’est une idée qui sera reprise des siècles plus tard par Machiavel. Dans le gouvernement politique comme dans la conduite de la guerre, ruse et force sont envisagées comme deux ressources indissociables. Dans le bestiaire de Machiavel, la force – symbolisée par le lion – est indissociable de la ruse, qu’incarne le renard: « Un prince étant obligé de savoir bien user de la bête, il doit parmi elles choisir le renard et le lion, car le lion ne se défend pas des pièges, le renard ne se défend pas des loups. Il faut donc être renard pour connaître les pièges, et lion pour effrayer les loups5. » Selon le Secrétaire de Florence, gouverner efficacement consiste en un habile dosage des ressources: force « brute » et procédés retors. La ruse (astuzia) permet au Prince d’arriver à ses fins lorsque la force ne lui est pas suffisante, et rend par conséquent possible la victoire du faible sur le fort. L’homme prétendant au pouvoir du Prince possède nécessairement moins de force que le Prince en place: la ruse est le procédé qui lui permet de retourner la situation à son avantage et de faire la différence, en évitant l’affrontement direct qui lui aurait été nécessairement défavorable. L’histoire fournit ainsi de nombreux exemples où la conspiration, forme la plus pure de ruse politique 6, a permis à ceux qui aspirent à gouverner – que le combat oppose des individus isolés ou des groupes constitués, et qu’il se situe dans une assemblée ou sur un champ de bataille – de l’emporter sur leurs adversaires.


      Quant au mot « ruse » tel que nous l’employons dans la langue française, il remonte au XIIIe siècle. C’est d’abord un terme de chasse désignant le détour que fait le gibier pour mettre les chiens et les chasseurs en défaut. Le mot fut ensuite transposé dans le domaine militaire avec la locution « ruse de guerre » (première occurrence en 1538), qui désigne tout moyen utilisé au combat pour tromper ou surprendre l’ennemi. La ruse désigne l’ensemble des moyens indirects – par opposition aux moyens directs relevant de la force – destinés à provoquer la surprise chez l’ennemi qui, décontenancé, serait ainsi plus vulnérable. Le terme de ruse est double: il désigne aussi bien le stratagème en tant que tel que l’intelligence pratique qui préside à l’élaboration du stratagème.


      L’amour et la guerre semblent de nos jours radicalement opposés, ils ne sont en fait pas si étrangers l’un de l’autre, en témoigne le langage de l’amour courtois. Renvoyons aussi le lecteur aux Liaisons dangereuses où Laclos, soldat de son état, emploie le vocabulaire militaire. On ne parle pas pour rien de conquête amoureuse: « il ou elle a su le conquérir » signifie peu ou prou « il ou elle a su la séduire » Certains stratagèmes recommandés par les traités de stratégie sont tout à fait transposables dans les situations de séduction, et même plus largement dans toutes les situations de la vie humaine: la politique, la guerre, le quotidien, l’économie, l’amour… Aucun domaine n’échappe à cette règle tacite. La ruse est à la mesure de l’ingéniosité humaine: sa palette est infinie. La ruse est particulièrement appropriée aux situations politiques et militaires, mais elle n’en est pas moins présente, sous d’autres formes, dans d’autres rapports sociaux, comme par exemple les relations amoureuses et conjugales. Là encore, les anciens Grecs nous sont d’un précieux recours: Aphrodite, divinité de l’amour, sait faire preuve de ruse, par exemple lorsqu’elle tente d’attraper Zeus dans ses filets à l’aide de philtres et de tours de magie. Cependant il faut que celui-ci soit au départ consentant. L’amour apparaît ici comme un conflit désiré.


      Elle est à la fois défensive et offensive. Pour paraphraser Mazarin : la ruse est à la fois simulation – tromperie – et dissimulation – secret. La ruse féminine chez Rétif est peut-être défensive car elle sert à la jeune femme à qui l’on veut imposer un mari plus âgé qu’elle. La ruse est aussi dissimulation lorsqu’elle repose sur le maquillage (« La Fille de trois couleurs ») qui est tout à fait comparable à la technique du camouflage dans l’art militaire: c’est un élément de la tactique. La ruse peut être également offensive, lorsqu’elle est délibérément trompeuse, par exemple lorsque « l’amazone » planifie une manœuvre du début à la fin. La ruse est défensive lorsque celui ou celle qui en use n’est pas à l’initiative de l’action. Elle est offensive lorsque l’homme ou la femme de la ruse cherche à reprendre la main, ou est sur le point de le faire. La ruse se déploie lorsque des volontés s’affrontent dans le cadre d’un conflit. Par exemple, dans « Les deux filles des deux veufs », faire un enfant illégitime est le meilleur moyen pour une jeune fille d’empêcher un mariage forcé. Elle se déploie aussi dans le cadre d’un jeu de séduction (par la flatterie, la dissimulation des défauts…).


      Dans cette perspective, chaque individu, homme ou femme, élabore ses propres stratagèmes. Les stratagèmes ne sont pas subis par ceux qui en seraient les victimes manipulées, à la manière de pions déplacés sur un échiquier. Il faut préférer une approche dynamique de la ruse à une approche statique. La ruse remet en cause l’opposition statique entre dominant d’un côté et dominé de l’autre, précisément parce qu’elle met le dominé en situation de prendre à tout moment la place du dominant, et vice-versa. À toute ruse peut répondre potentiellement une autre ruse. Le faible peut utiliser la ruse pour battre le fort, mais le fort peut tout aussi bien employer une ruse pour dissimuler ses atouts. Tout est possible: la ruse du faible comme la ruse du fort, la ruse des hommes comme la ruse des femmes.


      La ruse est l’arme qui entre toutes l’emporte: celle de l’esprit ingénieux et de l’intelligence en action.


      

      Jean-Vincent Holeindre1


      
        	Pour une présentation aussi instruite que synthétique de l’œuvre de Rétif de la Bretonne, qui situe l’œuvre dans son contexte et explicite les intentions de l’auteur, voir la préface de Pierre Testud dans le volume I de la collection « Bouquins » de ses œuvres choisies de Rétif de la Bretonne, intitulée « Rétif et la création romanesque ».


        	Outre les observations du quotidien et les expériences personnelles, un ouvrage m’a déjà donné quelques indications à ce sujet. Il s’agit d’un recueil de poésie arabe, justement intitulé La ruse des femmes, Phébus, 1989.


        	L’ensemble des œuvres à caractère érotique de Rétif de la Bretonne est disponible dans un seul et même volume, aux éditions Fayard, 1985.


        	M. Détienne et J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence: La Mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.


        	Le Prince, chap. XVIII.


        	Voir Pierre Manent, Naissances de la politique moderne, Machiavel, Hobbes, Rousseau , Paris, Payot, 1977.

      

    

  


  
    

    L’AMAZONE OU LA FILLE QUI VEUT FAIRE UN ENFANT


    Dans une ville de province1, où j’étais en 1759, allant à la promenade du Parc avec des amis, je remarquai une dame d’environ vingt-six ans, habillée en amazone: elle était charmante, et tenait par la main une petite fille mise comme elle, dont les charmes naissants promettaient d’égaler ceux de sa mère. Je demandai qui elles étaient. Un jeune conseiller, de notre société, me répondit:


    – Cette dame est un être singulier; elle n’est ni femme, ni fille, ni sage, ni libertine, ni estimable, ni à mépriser; elle a toujours eu horreur du mariage, avec la plus grande envie d’être mère. Enfin, c’est une espèce de monstre, que l’on ne saurait définir. Mais il paraît que la base de son caractère est une antipathie pour notre sexe, qui va jusqu’à l’horreur. On prétend que si elle avait eu un garçon, au lieu d’une fille, elle n’aurait pas voulu le voir; tandis qu’elle fait son idole de cette enfant, qui lui a cependant coûté bien des peines et des chagrins!


    Je parus très curieux de savoir l’histoire de cette fille singulière ; et voici comment le conseiller me la raconta.


    – La demoiselle que vous voyez, se nomme Julie-Omphale Massillon, elle est fille unique d’un riche négociant de cette ville, qui l’a fait très bien élever.


    Ses heureuses dispositions secondaient à merveille les soins qu’on prenait d’elle; toutes ses inclinations étaient relevées, et c’était moins une jeune et charmante personne, qu’un aimable garçon, vif, ardent, ayant tous les goûts du sexe opposé au sien. Ses parents en étaient enchantés, et souvent son père et sa mère se plaisaient à la faire habiller en amazone. Elle a appris le latin, et elle a fait toutes ses classes; c’est une savante. Elle ne s’en est pas encore tenue là: elle sait faire des armes, monter à cheval ; elle manie également bien le fusil, et c’est la plus habile chasseresse de tout le canton.


    À treize ans, elle était formée, et ses parents songeaient à la marier. Mais elle accueillit fort mal tous ceux qui se présentèrent. On attribua cette conduite à son extrême jeunesse: car vous savez qu’à cet âge, les filles se soucient très peu des hommes, et qu’elles ont alors cette pruderie aimable, qui plaît parce qu’elle est naturelle. On prit patience; et cependant on dit au parti préféré de ne point se décourager, qu’on saurait bien déterminer Omphale, lorsqu’elle serait devenue plus raisonnable.


    Les choses restèrent dans cette position pendant trois ans. Omphale était devenue plus rassise, plus composée: on la voyait rechercher la solitude, et fuir tous les amusements de son âge. On attendit encore, et présumant qu’elle avait quelque goût secret qui la dominait, on voulut voir s’il ne s’accorderait pas avec les vues qu’on avait pour elle. Mais, avec toutes les attentions possibles, on ne découvrit rien. Cependant Omphale devenait tous les jours plus concentrée, mélancolique même, et sa santé parut souffrir de la situation de son esprit, ou de son cœur. Ses parents en furent effrayés. Ils employèrent les caresses, les promesses les plus flatteuses pour exciter sa confiance: tout fut inutile. Mais comme je suis à présent plus instruit qu’ils ne l’étaient, je les vais laisser, pour vous dire ce qui se passait chez leur fille.


    Depuis la demande qu’on avait faite d’Omphale, elle avait sérieusement réfléchi qu’il faudrait se marier un jour; être la femme d’un homme, sa seconde, sa compagne, obligée d’obéir, sinon à ses volontés, du moins à certains désirs, et toujours à la situation naturelle d’une épouse. Elle ne put digérer cette idée. Elle ne voyait aucun homme dont elle voulût porter le nom, en s’identifiant avec lui; aucun avec qui elle voulût avoir tout en commun, auquel elle désirât donner des enfants; encore moins aucun dont elle voulût être la complaisante; auquel elle voulût consacrer ses soins: elle avait, comme je l’ai dit, une haine, une antipathie pour notre sexe, qui n’avait ni mesures, ni bornes; le seul homme qu’elle ne haït pas, c’était son père. On prétend que ces dispositions étranges, et contre nature, lui venaient de l’éducation qu’on lui avait donnée et des personnes fort sages prétendent qu’on ne saurait trop accoutumer les femmes, dès leur jeunesse, à n’être que femmes. Quoi qu’il en soit, il paraît que cette disposition fut autrefois celle des amazones, et que si l’on écoutait aujourd’hui les vœux de nos philosophistes adulateurs, il pourrait bien se former dans peu une conjuration générale de la part des femmes, pour nous exterminer tous, comme firent les anciennes guerrières des rives du Thermodon. Elles réserveraient sans doute les plus beaux et les plus vigoureux d’entre nous, qu’elles renfermeraient par petites troupes dans des espèces de haras, pour les employer à la propagation. C’est un avis que je veux donner quelque jour à la nation, afin que si ce malheur arrive, on sache au moins que quelqu’un l’avait prévu… Je reviens à Omphale.


    Elle conçut dans son petit cerveau le dessein de ne jamais se marier. Mais elle se formait cependant une idée très agréable de la maternité. Comme elle aimait tendrement sa mère, et qu’elle en était chérie, elle se figurait un plaisir infini à avoir un être qui lui dût la vie, et ne dépendît absolument que d’elle. Elle ne songea pas d’abord sans doute au sexe de cet enfant désiré. Ce qui la confirmait encore dans ces singulières idées, c’est que fort souvent son père avait contrarié sa mère à son sujet, et qu’elle avait vu cette bonne mère pleurer en secret. Le sujet de ces contradictions n’était pas à l’avantage du père: c’était lui qui secondait les dispositions masculines de sa fille; la mère au contraire, voulait élever Omphale pour en faire une femme, et non un homme. La jeune Massillon nourrit dans son esprit les idées que je viens d’exposer durant trois ans, depuis treize jusqu’à seize; et ce fut alors qu’elle résolut de les réaliser.


    Elle pensa d’abord qu’il fallait prendre, pour remplir ses vues, un jeune homme d’assez basse condition, pour qu’on eût de la répugnance à le lui faire épouser. Ensuite, elle songea très prudemment à le choisir aimable, parce qu’elle voulait que son enfant fût joli, d’un bon caractère, et cependant spirituel; ce qu’elle espérait découvrir malgré la grossièreté du personnage, par une règle assez sûre, par sa naïveté. En effet, à l’exception des caustiques, tous les gens d’esprit, dans leur jeunesse, sont naïfs, bons, ennemis du mensonge, et aussi crédules pour tout ce qui ne répugne pas au bon sens et à la droite raison, que peu disposés à ajouter foi à ce qui paraît merveilleux. D’après ces vues, dignes d’une fille de beaucoup d’esprit, à la singularité près, Omphale jeta les yeux sur un garçon jardinier, d’environ vingt ans, de la figure la plus heureuse, et à qui de beaux cheveux châtain clair tombaient par grosses boucles sur les épaules. Il était sage, point buveur, point jureur: il paraissait trouver son plaisir dans son travail; il lisait même quelquefois des histoires, telles que l’Abrégé de la Bible, et d’autres livres de ce genre. Omphale commença de se promener souvent seule dans le jardin; elle allait toujours du côté du garçon jardinier, et lorsqu’elle était auprès de lui, elle saisissait toutes les occasions de lui adresser la parole. Ils firent ainsi connaissance. Omphale le choisissait par une raison froide; elle ne sentait pas le moindre degré de passion, ce qui la rendait plus capable d’aller à ses fins. Il n’en fut pas de même du garçon jardinier: il ne put voir de près tant de charmes sans que son cœur ne s’embrasât. Mais comme dans les gens qui n’ont pas reçu une certaine éducation, et auxquels un travail continuel ôte de cette délicatesse qu’a l’homme riche et désœuvré, l’amour a beaucoup plus de physique que de moral, le jeune jardinier ressentit de violents désirs. Omphale s’en aperçut: elle chercha même à les rendre plus ardents, par mille choses que les femmes savent faire, et qui sont d’autant plus efficaces qu’elles ont l’air de n’y donner aucune importance. Lorsqu’elle le vit au point où elle le voulait, elle l’appela un jour que tout le monde de la maison était sorti, le fit entrer sous un berceau, et lui tint ce discours :


    – Benigne, vous êtes un bon garçon: vous me paraissez sage, prudent, réservé. J’ai quelque chose à vous communiquer qui demande le plus grand secret. Avant de vous dire ce que c’est, je vous préviens d’une chose, c’est que je vous donnerai pour prix du service que vous m’allez rendre, une somme capable de vous faire un établissement: j’amasse depuis longtemps les petits présents qu’on me fait chez nous, et j’ai dans ma cassette en beaux louis, deux mille écus. Ils sont à vous sans que vous ayez rien à craindre, si vous acceptez ma proposition. Il faut ensuite que vous me juriez qu’aussitôt après le service rendu, vous partirez de la ville, pour n’y jamais revenir. Je joindrai en conséquence de cette promesse, à vos deux mille écus, quelques bijoux qui en valent presque autant, et je vous donnerai un écrit, signé de ma main, par lequel, je reconnaîtrai que je vous les ai donnés en récompense d’un grand et signalé service que vous m’avez rendu.


    – Il ne faut pas tant de peurmesses, Mademoiselle, pour me faire faire ç’que vous v’lez; sans rien, i l’ferai tout de même: par ainsi, parlez, votre sarviteur écoute.


    – L’occasion… est… si favorable… aujourd’hui (répondit Omphale en hésitant) que… je vais… vous le dire tout de suite… mais vous n’oublierez pas mes conditions?


    – Non, Mademoiselle.


    – Vous m’allez faire le serment de les observer?


    – Oui, Mademoiselle; tant seulement dictez-moi.


    – Je jure sur mon âme.


    – I jure sur mon âme…


    – Et ma part en paradis…


    – Et ma part en paradis.


    – De ne jamais ouvrir la bouche du service que je vais rendre à mademoiselle Massillon… (Il répéta.)


    – Et de partir aussitôt de cette ville pour n’y jamais revenir.


    – … Pour n’y jamais revenir.


    – Que Dieu me punisse, si j’y manque!


    – Que Guieu m’punisse, se j’y manque.


    – Levez la main vers le ciel.


    – La v’là…


    – C’est bon… À présent, je vais vous révéler un secret, si important qu’il n’y en eut jamais un pareil.


    – Monguieu! qu’est c’qu’c’est donc, Mademoiselle!


    – Il ne s’agit de faire de mal à personne.


    – Ah! tant mieux! car i commençais à me r’pentir d’avoir si fort juré un si gros juron!


    – Il ne s’agit que de moi… Il faut me faire une chose…


    – D’abord, Mademoiselle, ign’y a juron qu’y quienne, i n’vous f’erai pas d’mal déjà.


    – Ce n’est pas du mal non plus.


    – Ah! quant à du bien, me v’là tout prêt.


    – Ce n’est ni du mal, ni du bien… Mais, c’est que cela est difficile à dire… Je voudrais… avoir…


    – Tout c’que vous voudrais, i vous l’donrai, s’il est en ma puissance, y dussé-je me rompe le cou.


    – Vous n’avez aucun péril à courir.


    – Monguieu, qu’est-c’qu’c’est donc?


    – Il faudrait, Benigne… Je voudrais… Mettez-vous tout près de moi… encore plus près… encore plus près… encore… Je voudrais devenir… comme est à présent votre cousine Marthon Massé.


    – Coume alle est?


    – Oui, précisément dans l’état où elle est.


    – Alle est grosse!


    – Oui.


    – Vous l’voudriez ête, Mademoiselle?


    – Oui, vous dis-je.


    – I’gny a tant de biaux cavailliers qui n’demand’rions pas mieux!


    – Je n’en veux pas; vous vous souvenez de ce que je vous ai dit, Benigne: vous avez mon secret, vous savez ce que je vous demande?


    – Ça est ben singuillier! dit Benigne, en riant d’un air naïf.


    – Est-ce que vous… ne voulez-vous pas, Benigne?


    – Ventreguié qu’si fait Mademoiselle!… Mais c’est que j’ai peur de monsieur votre père.


    – Je ne vous déclarerai pas; d’ailleurs vous partirez.


    – Il a les bras longs!


    – On ne saura pas où vous serez: vous changerez de nom.


    – C’est ben imaginé! In’m’en s’erais pas avisé! N’on dit ben vrai qu’vous bouillez d’esprit… Mais s’i faut qu’ça fait, i n’ons pas de temps à pardre…


    (Vous me dispenserez, dit en riant le conseiller, de vous rapporter le reste de la scène: jamais jeune fille n’a succombé avec le même sang-froid, la réflexion, l’esprit d’observation de mademoiselle Omphale; parce que sûrement jamais jeune fille n’eut ses motifs, du moins de la manière dont elle les avait.)


    Dès le même soir, Omphale fit partir son espèce de mari, en réalisant les promesses qu’elle lui avait faites: c’était aller un peu vite; et du moins cet empressement marque son innocence, car il se pouvait que son but ne fût pas rempli. Mais il le fut: c’est une vérité qu’il serait utile à bien des filles de savoir. Les jours qui suivirent le départ de Benigne, elle fut d’une gaîté extraordinaire. Mais cette situation ne dura pas: Omphale tarda peu à sentir différentes incommodités qui ternirent les roses de son teint. Les médecins furent appelés. Ils ne connurent rien à sa maladie; ce qui n’empêcha pas qu’ils n’ordonnassent des remèdes à tort à travers, qu’Omphale se garda bien de prendre. Six mois s’écoulèrent.


    Vers le milieu du septième, le désordre de sa taille ne pouvait plus se dérober à la vue des moins clairvoyants. Les médecins la jugèrent hydropique, sur le dire de ses parents, qui assuraient que jamais leur fille n’avait distingué un homme, ni ne s’était trouvée seule avec un cavalier. Ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’ils se croyaient si sûrs de ce qu’ils avançaient, qu’ils n’avaient pas même interrogé leur fille. Mais Omphale se refusant avec opiniâtreté à tous les remèdes, assurant qu’ils la feraient mourir, sa mère s’avisa enfin de lui faire une question. Si Omphale n’avait pas envie d’aller au-devant des demandes, et de parler la première de sa vraie situation, elle ne prétendait pas user du moindre déguisement. À la simple interrogation de sa mère:


    – Mais ma fille, vous avez tous les symptômes d’une… Omphale ne la laissa pas achever; elle se jeta à son cou, en lui disant:


    – N’attendez pas de moi, chère maman, le honteux repentir d’une action que j’ai faite avec toute la réflexion possible, et qui est la suite d’un plan que je me suis tracé depuis trois ou quatre ans. J’abhorre les hommes, surtout ceux qui prétendent à m’épouser. Mais j’ai toujours eu envie de faire mon amie, ma société d’un autre moi-même, comme je suis la vôtre, chère maman. Votre fortune me met dans le cas de ne pas avoir besoin d’un mari pour vivre dans l’opulence. Je veux donc rester indépendante, avec mon enfant, qui ne tiendra qu’à moi sur la Terre; un père ne partagera ni sa tendresse, ni mon autorité: j’ai payé celui qui me rend mère; j’ai acheté de lui mon enfant; il est donc à moi, ou toutes les lois du bon sens et de la propriété seraient renversées. Je sais, très chère maman, que ma conduite est extraordinaire; mais je ne pense moi-même comme aucune des autres femmes. Je sais encore (et c’est la seule chose qui m’a fait balancer) que ma conduite vous fera de la peine; mais soyez bien certaine, et daignez en assurer mon père, que vous n’aurez jamais que ce trait à me reprocher. Je me propose de le racheter par les plus tendres soins, par le plus profond respect, par un dévouement absolu, excepté le cas du mariage; mais j’espère bien que je ne serai plus demandée par personne d’honnête, et qu’il suffirait qu’on le fît pour être indigne d’être écouté. Être mère, chère maman, voilà tout ce que je veux. Être femme, jamais, jamais; plutôt, cent fois plutôt la mort. Je ne veux vivre désormais, que pour vous adorer et élever mon enfant sous vos yeux. Laissez-moi répondre, chère maman, à tous ceux qui oseront critiquer ma conduite; je me charge de leur fermer la bouche, et je saurai les faire rougir d’avoir eu la témérité de m’attaquer.


    – Je ne vous ai pas interrompue, Mademoiselle, lui répondit sa mère. Votre aveu, la manière dont vous le faites, m’ont ôté la parole, et presque la pensée. Dans quel étonnement vous me plongez! Il égale ma douleur!… Encore si j’étais seule!… Mais votre père, un père qui vous adore, si fier, si glorieux de vous avoir donné le jour!… Nous voilà bien punis de notre orgueil!… Eh! que va-t-il dire, ce père si grièvement offensé!


    – Ah! Maman, s’écria Omphale avec une sorte d’impatience, quelles idées vous vous formez de moi! Vous mettez votre fille au rang de ces faibles créatures, aveuglées par la passion, ou qui ont cédé par libertinage! Moi! moi! céder à un homme! Non, non, maman; connaissez mieux votre Omphale: j’ai commandé, je n’ai pas cédé… Permettez que je prévienne mon père.


    – Quelle fille!


    – Elle est digne de son père et de vous, maman…


    – Et quel est l’auteur?…


    – Ne me le demandez pas. Jamais son nom ne sortira de ma bouche: je l’ai effacé de ma mémoire. Le jour même, je l’ai payé; il est parti, il ne peut revenir, qu’il n’offre à mes yeux le plus abominable des parjures.


    – Ah, mon Dieu! tout ce que j’entends me confond!…


    – Calmez-vous, chère maman. Votre seule douleur m’affecte; ménageons toutes deux ce que je porte: mes devoirs envers cette innocente créature ont commencé; je ne veux pas plus les violer, que ceux envers vous.


    – Ah! plût à Dieu! que vous ne les eussiez pas violés, ceux envers nous, vous seriez encore telle que vous devriez être!


    – Je ne le saurais désirer, maman, quoique votre douceur m’affecte bien vivement.


    – Va, cruelle fille; tu ne sais pas combien ta faute prête de torts à ton père!


    – Ma faute! C’est si je m’étais mariée, que j’aurais fait une faute, une irréparable faute!… Ah! ces maudits hommes! Jamais ils ne me seront rien! Je les abhorre; je les déteste!… J’en aime un cependant: c’est mon père.


    – Et celui…


    – Je ne l’aime pas… Plus naïf, plus docile que les autres, je l’ai choisi pour remplir mes desseins.


    – Et le bannir?


    – Oui, maman, et le bannir.


    – Omphale, Omphale! je crains bien que vous n’ayez d’autres vues, et que notre vie ne vous paraisse trop longue, afin de vous unir à cet objet, peut-être indigne de vous?


    – Non, madame, non, ma mère, daignez en croire votre fille: ni lui, ni aucun autre homme ne me seront jamais rien.


    La mère et la fille en étaient là de leur conversation, lorsque le père rentra. Mme Massillon garda le silence. Omphale demanda permission à son père de lui écrire des choses de la plus grande conséquence, et qu’elle ne se trouvait pas la hardiesse de lui dire.


    – Ma fille chérie n’a pas la hardiesse de m’ouvrir son cœur! lui dit ce bon père. T’ai-je donc jamais refusé quelque chose?


    – Non, papa, vos bontés ont été à l’excès; mais il est pardonnable à votre fille d’avoir quelque timidité, en vous priant d’y mettre le comble.


    – Parle, ma chère Omphale, ne me prive pas du plaisir de t’accorder sur-le-champ tout ce que tu désires, quel qu’il soit: mon bonheur est de faire le tien.


    – Je compte sur la grâce que j’ai demandée, cher père. Je le répète, il faut avoir de la pudeur en demandant, même au meilleur des pères, la grâce que je désire; je souffrirais trop à parler; permettez que j’écrive. Le père se rendit, suivant son usage, à ce que désirait une fille idolâtrée. Il ajouta seulement, en la laissant avec sa mère:


    – Combien elle a d’esprit! Qu’on me trouve une fille au monde comme mon Omphale!


    – Voilà comme il vous gâte! dit Mme Massillon. Mais que prétendez-vous écrire à votre père?


    – Un aveu complet, ma chère maman; une exposition des raisons qui ont déterminé ma conduite; mes propos pour l’avenir ; la demande de sa tendresse et de la vôtre pour mon enfant. Voilà, chère maman, ce que contiendra ma lettre.


    – Allez donc l’écrire, et faites-la de façon à adoucir le coup que vous allez porter à un père si tendre!


    Omphale embrassa sa mère, et courut écrire sa lettre, conçue en ces termes:


    
      Lettre d’Omphale, à son père.


      



      Très cher et très honoré père,


      



      C’est une fille digne de vous qui vous écrit, et qui va vous faire des aveux qui pourraient surprendre et même irriter tout autre père. Mais je n’ai pas ce malheur à redouter de la part du mien.


      Vous savez, très cher papa, dans quelles dispositions j’ai toujours été: je n’ai jamais désiré d’être garçon; mais je me suis senti indignée de ce que les hommes nous mettaient, dans la réalité, par leurs lois, au-dessous d’eux, quoique par leurs adulations, ils aient l’air dans la société de vouloir nous traiter d’égales, et même de nous mettre au-dessus. Je n’ai pas été moins blessée de ce qu’ils anéantissaient leurs femmes par le mariage, de sorte que l’homme qui n’a qu’une fille, comme vous cher papa, ne peut espérer la consolation de travailler pour sa famille et pour son nom: un gendre vient, qui engloutit et la fille chérie et le patrimoine de la famille dont elle sort, pour enrichir et illustrer une famille et un nom étrangers. Dès l’âge de douze ans, cher père, j’ai juré qu’il en serait autrement d’Omphale Massillon. Je vous ai souvent montré mes dispositions, et vous avez daigné y sourire. J’ai donc pris les hommes en horreur: j’ai juré de ne jamais avoir de mari. Mais, excellent papa, j’ai senti que j’avais des devoirs à remplir à votre égard; que je vous devais une postérité. J’ai rêvé pendant trois années entières à la manière dont j’accorderais mon goût et mes dispositions avec mon devoir. Il s’en est présenté un moyen à mon esprit, mais, avant de le mettre en usage, j’ai encore pris six mois pour le bien mûrir. Enfin, il m’a paru bon, et je l’ai exécuté. C’est ici, cher et adoré papa, où votre fille est embarrassée à trouver des expressions assez pudiques pour dire à son père ce qu’elle a osé faire… Je tranche en un mot: je vous ai donné un héritier. Mais, cher papa, j’ai pris toutes les précautions pour que cet héritier fût parfaitement à vous, sans que jamais son père pût le réclamer. J’ai ensuite eu soin de lui choisir pour père un homme de mœurs simples, d’un sang pur, d’une figure agréable, d’un caractère excellent, ayant un esprit droit et un cœur encore fermé à tous les vices. Je lui ai donné deux mille écus, pour le payer de sa complaisance et acheter de lui le renoncement absolu à tous ses droits sur mon enfant. Je lui ai fait présent en outre de mes bijoux, avec un écrit de ma main par lequel je reconnais que c’est un don de ma part, en reconnaissance d’un service de la plus grande importance, qu’il m’a rendu, lequel (ai-je mis) est spécifié dans l’écrit que ledit N… m’a laissé.


      Voilà, très cher papa, l’aveu que j’avais à vous faire. Je me jette à présent à vos genoux, non pour vous demander pardon de ce qui n’est pas une faute, mais pour vous supplier d’accorder à mon enfant à naître les mêmes sentiments que vous avez eus pour moi; de le faire baptiser sous votre nom seulement (père inconnu, car jamais je ne le nommerai), et de me permettre de le nourrir et élever dans votre maison et sous vos yeux. Je mettrai toute mon étude à lui inspirer les sentiments que j’ai moi-même pour vous, cher père; je réunirai sur cet enfant toute ma tendresse, et je me dirai tout le reste de ma vie: mon digne père eut le chagrin de me voir naître fille, et cependant je ne lui en fus pas moins chère; pour reconnaître cet excès de tendresse et de bonté, autant qu’il est en moi, je lui tiens lieu d’un fils, et je lui donne un héritier qui porte son nom.


      Je suis avec le plus profond respect et la plus vive tendresse, très cher et adoré papa.


      Votre dévouée et respectueuse fille.

    


    Cette lettre fut remise le lendemain matin à M. Massillon par la femme de chambre. Mme Massillon avait compté que sa fille la lui montrerait auparavant, mais la voyant remettre à son mari, tout le corps lui trembla, par la crainte qu’elle eut qu’un pareil aveu ne fît sur lui une impression funeste; elle était surtout très curieuse de savoir quelle tournure avait prise Omphale. Elle resta pour écouter cette lecture, et surtout pour être à portée de calmer son mari, ou de le consoler. Elle fut très contente du commencement de la lettre; mais toute la suite la surprit, l’étonna au dernier point! Elle ne croyait pas Omphale en état d’écrire de la sorte. Le père lut jusqu’au bout, sans s’interrompre autrement que par quelques regards vers le ciel, de sorte, qu’il était impossible de deviner sa pensée. Mais lorsqu’il eut fini, des larmes coulèrent de ses yeux.


    – Où est votre fille? dit-il à son épouse.


    – Mon cher ami, répondit Mme Massillon, en l’embrassant, calmez-vous! Omphale n’est pas si coupable: ce n’est ni une faiblesse, ni libertinage; ayez égard à la manière dont vous l’avez élevée…


    – Appelez votre fille, mon amie: ne puis-je la voir?


    – Promettez-moi du moins de la ménager.


    – Oui, je vous le promets.


    – Faites venir Omphale, dit-elle à la femme de chambre. La jeune personne arriva, la tête haute, mais l’air modeste, marchant avec cette même dignité que vous lui venez de voir. Elle avait une veste de satin vert à galons d’or, et une jupe rose à dentelle d’argent; c’était son habit favori à la maison.


    – Mademoiselle lui dit son père, je viens de lire votre lettre. De deux choses l’une, ou vous êtes perdue, ou je vous rends toute mon estime, toute ma tendresse; je ne vous demande que la vérité; le moindre écart va être puni par toute mon indignation et toute la fureur d’un père grièvement offensé… N’avez-vous jamais aimé? Songez que je ne demande que la vérité, la vérité seule!


    – Jamais cher père. Dût cette vérité tourner contre moi, je suis trop fière pour mentir à personne au monde, et trop respectueuse pour mentir à mon père.


    – L’homme que vous avez choisi vous plaisait-il?


    – Il est de tous les hommes le seul que j’eusse pu souffrir à mes côtés, plutôt parce qu’il était sans prétention, que parce qu’il était aimable.


    – L’avez-vous banni pour toujours?


    – Pour toujours, papa, et je l’ai lié par les plus horribles serments.


    – Quelqu’un connaît-il l’usage que vous avez fait de cet homme, et son nom?


    – Personne, pas même maman; et jamais personne, pas même vous, dont j’implore la bonté, ne saura son nom.


    – Tous les motifs exprimés dans votre lettre sont-ils vrais?


    – Vrais comme cette lumière céleste, qui fait que j’ai le bonheur de voir les plus dignes parents qui soient au monde.


    – Jurez tout ce que vous venez de dire.


    – Je le jure par vous, mon père, par ma digne et tendre mère. Fasse le ciel que vous me haïssiez, si je mens!


    – Je vous crois, et je vous permets d’embrasser un père qui se tiendra honoré de son nom, si votre conduite est telle que vous me l’avez exposée; oui, je me croirai le plus heureux des pères. Mme Massillon enchantée poussa un cri de joie, et Omphale embrassa respectueusement son père, qui la retint contre sa poitrine. Il la remit ensuite dans les bras de sa mère.


    – Ne cachons rien, ma femme, lui dit-il: Omphale n’a pas fait une action honteuse, pour la cacher. Comportons-nous seulement avec une décence qui ne scandalise personne… Ma fille, j’adopterai votre enfant, autant que nos lois me permettront de le faire. Je prendrai d’ailleurs tous les autres moyens pour lui assurer notre fortune. Soyez tranquille de ce côté-là. Je ne vous fais aucun reproche de n’avoir consulté ni votre mère, ni moi: nous n’aurions pu seconder vos vues. Mais aujourd’hui que tout est fait, il ne s’agit plus que de ne pas faire retomber sur vous une conduite si extraordinaire: vous êtes notre fille; nous allons vous prouver notre tendresse en vous rendant heureuse à votre manière plutôt qu’à la nôtre.


    La fière Omphale fut si touchée du discours de son père qu’elle se jeta à ses genoux, en lui disant:


    – Vous, un homme! Vous êtes un dieu! Ô digne père! que je vais avoir de plaisir à vous prouver ma tendresse et mon respect !


    – Omphale, lui répondit-il, vous avez de l’esprit, trop, beaucoup trop pour être une femme ordinaire. Mais je ne sais si la dose sera assez forte pour le rôle dont vous vous chargez: tout un public va avoir les yeux sur vous; votre conduite extraordinaire fera rire les uns, excitera l’humeur des autres; quelques-uns, mais en très petit nombre, vous admireront, et ceux-là garderont le silence, vous ne les entendrez pas, les sots, les préjugistes feront taire vos partisans. Prenez donc un courage élevé: si vous alliez succomber sous le fardeau dont vous vous êtes volontairement chargée, vous ne seriez digne que de mépris.


    Omphale, qui s’était relevée, prit à ce mot une contenance fière:


    – Moi, succomber! Ah! si j’avais été assez pusillanime pour le faire, ce discours héroïque de mon père m’élèverait au-dessus de moi-même. Mais il n’était pas nécessaire, Monsieur, soyez-en persuadé; j’ose vous le dire, toute pénétrée que je suis de l’excès de bonté qui vous l’a fait tenir, je ne rougis pas d’un trait de courage.


    C’est ainsi, Monsieur, que se passa une scène, dont sûrement vous aviez craint le dénouement. Omphale retourna dans sa chambre, et s’occupa tranquillement des préparatifs nécessaires: elle fit elle-même différents petits ouvrages que les jeunes femmes préparent en ces circonstances. La paix la plus profonde régnait dans cette maison: on se contenta seulement de ne pas affecter de montrer Omphale aux étrangers. Cependant le bruit de son aventure commençait à se répandre, et on en parlait beaucoup par la ville, lorsqu’elle donna le jour à une fille. Ses parents firent baptiser cette enfant sous leur nom, comme leur fille les en avait priés; ils la lui laissèrent allaiter, observant néanmoins qu’elle ne se montrât pas en public.


    Trois années s’écoulèrent. La petite Hypsypile Massillon croissait et devenait charmante. Sa mère, qui l’idolâtre, ne pouvait s’en séparer; elle la menait partout avec elle, comme à présent. D’abord, on la montra au doigt, mais insensiblement, je crois que toute la ville s’est habituée à voir son action comme elle la voit elle-même.


    Ce fut la troisième année après la naissance de la petite Hypsypile qu’Omphale reçut des nouvelles de Benigne le jardinier. Comme la lettre tomba par hasard entre les mains de ses parents, ils l’ouvrirent, et y virent le secret de leur fille. Cette lettre était assez singulière; en voici une copie qu’on m’a donnée, ainsi qu’on l’a fait de la première que je vous ai lue:


    
      Mademoiselle,


      Vous savais que dud’puis l’moment où ç’qu’vous m’avai fait partir, après la chose qui s’est pasée entre nos deux, su votre r’quisition, j’ai été à Paris, où ç’que m’y voici encore. Vous saurais, Mademoiselle, qu’i s’est présentée eune occasion de m’marier a eune ben aimable fille, encore qu’alle soit moins gente que vous; et qu’m’étant confessé à neun prête de note paroisse où c’que j’demeurons c’et jeune fille-là et moi, et qu’lli étant parlé de vous, sans vous nommer, pou m’confesser de la petite histoire qu’vous savais, i m’a dit coume ça que je n’pouvais m’marier que je n’vous en eût demandé la parmission, et vote renoncement su moi et su ma parsonne. J’vous écris donc, ma chère bonne Demoiselle, pour vous prier de m’répondre su ça, car si vous m’avais défendu de venir dans l’pays où ç’que vous êtes, vous n’m’avez pas défendu d’vous écrire, pou m’offri à vous, tel que j’suis et tout l’peu que j’vaux. Par ainsi, Mademoiselle, je m’mets à vote enquière diposition, et suis avec honneur et respect.


      Vote très humble et très obéissant


      serviteû, Benigne le Jardinier.

    


    Les parents d’Omphale ayant lu cette lettre, ils la recachetèrent pour la remettre à leur fille, voulant paraître lui laisser son secret. Elle fit réponse à Benigne, qu’il n’avait qu’à se marier; et elle lui envoya un petit présent. Mais ce garçon, aussi honnête qu’Omphale était généreuse, craignant que Mlle Massillon n’imaginât qu’il lui avait écrit pour avoir ce présent, le refusa, et se maria aussitôt. Il paraît que jamais le secret d’Omphale n’aurait transpiré, si ce jeune homme avait pu être discret avec sa femme. Mais apparemment qu’il lui avoua l’aventure, et c’est par elle qu’on l’a sue, lors du voyage que cette femme fit ici, il y a quelques années, en place de son mari, qui ne veut pas violer son serment. Lorsqu’ Omphale a vu son secret divulgué, elle a elle-même confié aux amis les plus particuliers de ses parents les raisons de sa conduite, telles que je vous les ai dites.


    Il serait difficile de se former une idée des soins qu’elle a donnés à l’éducation de sa fille: elle ne l’abandonne pas un instant, et travaille à en faire une véritable amazone comme elle. On présume dans la ville que son dessein est de lui faire suivre la même route qu’elle a tenue pour devenir mère. Mais il n’est pas certain que la jeune personne s’y prête, puisque le goût d’Omphale n’étant pas naturel, il ne doit pas se propager. Au reste, on assure que notre gouverneur y aura l’œil, et qu’il se propose de défendre à la mère de laisser faire à sa fille ce qu’elle a fait elle-même. Omphale, à qui on en parla un jour, répondit en riant:


    – C’est un droit que personne n’a, que celui de me faire une pareille défense, et si jamais elle arrive jusqu’à moi, je saurai comment l’accueillir.


    Voilà sans doute tout ce que vous désiriez savoir. Quel dommage qu’Omphale n’ait pas connu ce fameux arrêt du Parlement de Grenoble, du 13 février 1637, en faveur de la dame d’Aiguemère, qui assure, qu’un sien fils, venu au monde quatre ans après l’absence de son mari, a été procréé sans qu’elle ait eu connaissance d’aucun homme, si ce n’est de sondit mari en songe, ainsi qu’elle l’assure!… Vu les attestations des médecins de Montpellier, sages-femmes, matrones, sur la possibilité et la réalité du fait ci-dessus, la Cour ordonne que l’enfant en question sera déclaré fils légitime et vrai héritier du seigneur d’Aiguemère… Ou que n’a-t-elle eu le bonheur de lire une brochure anglaise du Dr Hill, intitulée, Lucine affranchie des lois du concours, dans laquelle on prétend que le souffle du Zéphyre peut féconder les filles et les femmes, comme autrefois les juments de Thessalie! Il est à présumer que la belle Massillon aurait préféré Zéphyre, ou Morphée au garçon jardinier.


    



    Je remercierai le conseiller de la complaisance qu’il avait eue de me faire une histoire aussi intéressante qu’extraordinaire. Comme nous étions arrivés dans le parc, nous cherchâmes Omphale et Hypsypile. Nous eûmes la satisfaction de les joindre. J’observai les yeux de la mère, et je les trouvai sans aucune espèce de passion, si ce n’est lorsqu’elle regardait sa fille, ou qu’elle lui parlait. Mais la jeune Hypsypile avait l’œil beaucoup plus doux, ce qui me fit conjecturer qu’elle ne serait jamais amazone de bon cœur.


    



    Omphale n’est pas la seule fille qui se soit comportée en amazone ; le même trait est arrivé fort souvent; je suis même surpris qu’avec l’éducation qu’on donne actuellement aux femmes, on n’en ait pas tous les jours des exemples.


    « Une jeune personne de conditions restée maîtresse d’elle-même à vingt-trois ans avait contracté, avec une religieuse qui l’avait élevée, la plus grande antipathie pour les hommes. Il était assez naturel qu’elle prît le voile. Mais son amie l’en détourna. Les deux dernières années de son séjour au couvent, c’est-à-dire, depuis vingt-trois ans jusqu’à vingt-cinq, MIle D. L-t, fut recherchée par différents partis, qui ne firent que l’impatienter et la confirmer dans son dégoût pour le premier sexe. Il faut convenir aussi qu’il y a parmi les hommes d’insupportables automates!… Devenue majeure, MIle de L-t sortit du couvent et occupa sa maison. Elle vit une petite société choisie, et tâcha de se faire des plaisirs honnêtes, conformes à son goût. Elle vécut heureuse quelques années, jusqu’à ce qu’un jour, considérant une de ses amies mariée depuis leur connaissance, qui s’amusait avec un petit garçon très joli, elle envia son bonheur. Mais la réflexion qu’elle fit ensuite qu’il fallait pour cela se donner un maître au hasard, l’épouvanta si fort qu’elle jura de nouveau de rester fille. Cependant elle ne revit jamais sans émotion son amie caresser son fils (MIle de L-t le caressait elle-même) et sentait par là combien elle aurait été charmée d’en avoir un pareil. Dans ce même temps, un jeune officier parut épris de MIle de L-t. On l’avertit qu’il perdait son temps. Mais les yeux de sa maîtresse lui parlant un autre langage, il persévéra. Un jour, il s’expliqua sur ses vues honorables.


    – Bon! lui répondit la belle misanthrope, est-ce qu’un homme de votre âge doit songer à se marier? Vous êtes trop jeune, et je ne vous conseille encore que la galanterie.


    – Si vous voulez en être de moitié?


    – Je le veux bien.


    – Je vous prends au mot, Mademoiselle!


    – Je ne me dédirai pas.


    Le jeune homme, surpris de ce langage, résolut de la mettre à l’épreuve dès le lendemain. Il se présenta de bonne heure: il n’était pas jour chez MIle de L-t, mais on l’annonça. La belle, encore au lit, lui fit dire d’attendre un moment, s’il voulait.


    – Me voilà, dit-il en se présentant; je serais au désespoir de vous faire changer de situation; je vais m’asseoir à votre chevet.


    On y consentit, en renvoyant la femme de chambre. Le jeune officier ne tarda pas à être entreprenant. On n’exigea de lui, ni promesse de mariage, ni même de constance. Il fut si surpris de la facilité de sa conquête qu’il en sentit beaucoup moins le prix: il la traita un peu en fille. MIle de L-t, disait en elle-même:


    – Voilà donc les hommes! Les voilà dans leurs plus tendres instants! Oh! les monstres!


    Et cependant elle cédait. L’heureux petit maître, rassasié de plaisirs, quitta la belle en fredonnant, d’un air de triomphe et d’insolence… Le lendemain, il se présenta: personne pour lui, ni jamais. Il se vanta: on le laissa dire. MIle de L-t fit un garçon. Le jeune officier le sut: il offrit d’épouser. On le refusa, et on alla jusqu’à mettre du mépris dans ce refus. Il voulut approfondir la conduite de sa maîtresse. Il trouva qu’il avait été le seul favorisé. Mais il n’apprendra que par cette nouvelle le motif de MIle de L-t. »


    Je sais encore deux traits du même genre, un surtout, qui est connu de tout le monde. Je n’en parlerai pas.


    
      1. Je crois que c’est Dijon. (Joly).
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