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LE DIAMANT D’ODESSA

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Agnès Jaubert

Hauteville



 

À tous les auteurs qui ont réussi à écrire un livre 
durant le confinement,

 

À tous les créateurs qui ont continué à exercer leur art 
durant la pandémie, 

 

Ce n’était pas facile, n’est-ce pas ?
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Introduction 

À l’été 1942, alors que la guerre contre Hitler faisait rage, une femme quitta l’Union soviétique, traversa l’Atlantique et se rendit aux États-Unis.

 

C’était une mère seule, une étudiante diplômée, une chercheuse.

C’était une soldate, une héroïne de guerre.

Une snipeuse aux trois cent neuf victimes.

 

Elle était un cadeau de la Russie, la petite fiancée de l’Amérique.

Et la meilleure amie d’Eleanor Roosevelt.

 

Son histoire est incroyable. Son histoire est vraie.

Voici Lady Death.



Prologue

27 août 1942

Washington, D.C.

 

La poche pleine de diamants, le cœur empli de haine, le tueur à gages regardait une tireuse d’élite, russe, serrer la main à la première dame.

— Une femme tireuse d’élite, on aura tout vu ! grommela un photographe derrière lui en essayant d’apercevoir la jeune femme qui venait tout juste de descendre de la limousine de l’ambassade.

Elle sembla tressaillir devant le barrage de flashs des appareils photo qui crépitaient comme des mitrailleuses. Puis, détournant le regard, elle monta les marches de la Maison Blanche, entre deux colonnes de gardes du corps soviétiques.

Avec un reniflement dédaigneux, le photographe railla :

— Je parie qu’elle est bidon.

Et pourtant, nous n’avons pas pu résister à l’envie de venir ici pour l’apercevoir, songea le tueur à gages en retournant flegmatiquement sa fausse carte de presse. Une délégation de l’Union soviétique qui arrivait pour la conférence internationale des étudiants : c’était le dernier projet amical d’Eleanor Roosevelt. Un projet qui, sans cette fille dans son impeccable uniforme vert olive, n’aurait mérité guère plus que quelques lignes dans les journaux, et sûrement pas d’ameuter un tel nombre de journalistes et de photographes tombés du lit avant l’aube. Tous, malgré leur gueule de bois, s’étaient précipités, stylo en main, devant les grilles de la Maison Blanche.

— N’ont-ils pas dit qu’elle avait descendu soixante-quinze ennemis sur le front russe ? demanda un journaliste du Washington Post en fourrageant dans ses notes.

— Je croyais que c’était plus de cent.

— Encore plus, dit le tueur à gages, avec l’accent traînant de la Virginie où il avait grandi.

Il avait depuis longtemps abandonné les douces voyelles du Vieux Sud pour la cadence neutre du mid-Atlantic, qui passait partout. Mais, souvent, suivant à qui il s’adressait, il reprenait son intonation de Virginie. Un accent du Vieux Sud inspirait confiance, les gens ne se méfiaient pas de lui : un homme souple, de taille moyenne, aux cheveux d’un châtain banal, aux yeux marron, qui avait pour habitude de faire tinter une poignée de diamants bruts dans la poche de son pantalon. Il n’aimait pas les banques. Son client, quel qu’il soit, le payait cash, un cash qu’il s’empressait de convertir en joyaux. Plus légers que les billets, faciles à cacher. Exactement comme les balles de fusil. À trente-huit ans, il était opérationnel depuis dix-neuf ans et comptait plus de trente victimes. Ce qui faisait beaucoup de diamants et beaucoup de balles.

— Comment est-ce qu’une fille comme ça peut tuer plus de cent nazis ? spéculait un chroniqueur, à côté de lui, tout en regardant la Russe. Elle était pas institutrice, ou un truc dans le genre ?

Pendant que la première dame accueillait le reste de la délégation soviétique, la jeune femme attendait à côté d’un groupe de diplomates en costume sombre, sur les marches du perron de la Maison Blanche.

— Apparemment, les Popovs enrôlent des femmes dans leur armée.

Dans les bataillons médicaux, peut-être, songea le tueur à gages. Mais même les Rouges ne forment pas des femmes comme tireuses d’élite.

Pourtant, il était ici pour voir par lui-même, n’est-ce pas ? Il voulait voir la femme dont il avait déjà mémorisé la maigre biographie : Lyudmila Pavlichenko, vingt-six ans, étudiante en quatrième année d’histoire à l’université d’État de Kiev et assistante de recherche principale à la bibliothèque publique d’Odessa – avant la guerre. Ensuite, treize mois de combats continus contre les forces hitlériennes sur le front russe.

Son surnom : Lady Death.

Le journaliste du Washington Post continuait à fouiller dans ses documents.

— Bon sang ! Combien de victimes a-t-elle à son palmarès ? Plus de deux cents ?

Trois cent neuf, précisa silencieusement le tueur à gages. Mais il n’en croyait pas un mot. Cette petite bibliothécaire ou institutrice n’était pas une tueuse entraînée, mais une bête de foire farcie de propagande soviétique, choisie pour représenter la délégation étudiante. Et il voyait pourquoi. Une jolie brune dans un uniforme, médaillée, son gracieux visage photogénique éclairé par un regard plein de vivacité. Rien à voir avec le genre de monstre viril auquel les Américains s’attendaient quand ils imaginaient une femme soldat russe. Les Soviétiques avaient besoin de l’aide américaine. Ils avaient besoin qu’une couverture journalistique positive accompagne cette délégation envoyée outre-Atlantique. Ils avaient donc choisi la candidate la plus séduisante qu’ils avaient pu trouver. Sur le devant de la scène, cette tireuse d’élite paraissait si petite, si attirante, comparée à cette grande garce maigre d’Eleanor Roosevelt.

— Félicitations pour votre arrivée à bon port.

Les journalistes se rassemblèrent assez près pour entendre la première dame aux dents chevalines s’adresser à la délégation soviétique de sa voix raffinée, qui trahissait une naissance dans un milieu privilégié.

— Au nom de mon mari le président, je vous souhaite la bienvenue à la Maison Blanche. Il a hâte de vous rencontrer tous, et vous invite à passer vos premiers jours dans la capitale des États-Unis sous notre toit. Vous êtes parmi les premiers invités soviétiques à être reçus à la Maison Blanche, un moment historique célébrant l’amitié de nos deux nations.

Sur ces mots, elle pressa les Russes à l’intérieur. Il n’était même pas 6 h 30 quand, sous un ciel qu’éclairaient à peine les premiers rayons du soleil, les journalistes, les photographes et un assassin solitaire et anodin commencèrent à se disperser.

— Jamais je n’aurais pensé voir le jour où un sniper russe serait accueilli à la Maison Blanche, grommela un chroniqueur grisonnant. FDR va le regretter amèrement.

Il ne vivra pas assez longtemps pour ça, songea le tueur à gages, son regard toujours posé sur la jolie tête brune de Mila Pavlichenko qui suivait la première dame vers l’entrée de la Maison Blanche. Dans neuf jours, le dernier jour de la conférence internationale, le président Roosevelt sera mort.

— Je vois déjà les gros titres, marmonna le journaliste du Washington Post, en griffonnant sur son bloc-notes. « UNE TIREUSE D’ÉLITE RUSSE REÇOIT UN ACCUEIL CHALEUREUX À LA MAISON BLANCHE ». 

Le tueur à gages sourit et refit tinter les diamants sans sa poche. Dans dix jours, tous les gros titres clameraient : « UNE TIREUSE D’ÉLITE RUSSE ASSASSINE FDR ! »



Notes de la première dame

Le président avait l’intention de saluer la délégation soviétique à son arrivée, avec moi. Mais, ce matin, il a fait une chute. Je venais d’entrer après avoir frappé, pour lui apporter un paquet de mémos et de rapports à lire, quand j’ai vu le valet de chambre lâcher prise alors qu’il était en train de transférer mon mari de son lit à son fauteuil. Franklin est tombé durement sur le tapis de sa chambre. Si c’était arrivé en public, il aurait éclaté de rire comme si cela avait été une farce, une chute sur le derrière à la Charlie Chaplin, et se serait relevé en lançant quelques bonnes blagues toniques. Mais, comme c’est arrivé dans l’intimité de sa chambre à coucher, il s’est autorisé une grimace de douleur. J’ai toujours le sentiment qu’en de tels moments, je dois détourner les yeux. Regarder la fière façade du président Franklin D. Roosevelt se fissurer de frustration en réaction aux défaillances de son corps me donne l’impression de porter atteinte à sa pudeur.

Une fois que Franklin est de nouveau assis bien droit, je le rassure, lui dis de prendre son petit déjeuner tranquillement et propose de recevoir la délégation soviétique seule. Le président a déjà un programme très chargé. Je peux au moins remplir cette première tâche. Je vois sa gratitude, ce qui ne l’empêche pas de faire une plaisanterie sur sa chute.

— Mieux vaut ici que dehors, à la vue de tous les chacals.

— Ils n’oseraient pas applaudir, dis-je d’un ton léger.

— Mais ils prieraient pour que je reste au sol.

Quelque chose dans son intonation me perturbe. Mais, déjà, il s’empare de ses journaux du matin, se préparant pour la journée à venir. Pour le monde, il paraît invincible : une voix d’or, pleine d’assurance, chaleureuse, qui sort de la radio, un profil comme une proue de navire fendant le monde, avec un fume-cigarette saillant en guise de beaupré. Rares sont ceux qui décèlent la volonté de fer qui lui permet de garder sa façade, de pousser son corps à continuer, de tenir ses ennemis à distance.

Espérant que cela suffira à l’en protéger, je sors dans la lumière matinale pour accueillir la délégation soviétique – un bloc d’hommes aux visages impénétrables en costume sombre et une jeune femme inattendue au regard grave (on dit qu’elle est snipeuse ?).



CINQ ANS AUPARAVANT
NOVEMBRE 1937
KIEV, UNION SOVIÉTIQUE

MILA

Chapitre premier

Je n’étais pas encore soldate. Nous n’étions pas encore en guerre. Je ne pouvais encore m’imaginer tuer quelqu’un. J’étais juste une mère de vingt et un ans, terrifiée. Quand vous êtes mère, la panique peut vous submerger en un quart de seconde. Il suffit de cet instant où vous survolez une pièce du regard et n’y voyez pas votre enfant.

— Attends, Mila, commença ma mère. Ne te mets pas en colère.

— Où est Slavka ? la pressai-je, mon cœur tambourinant dans ma poitrine.

Je n’avais même pas encore retiré mes gants fourrés ni mon manteau couvert de neige. Sur le plancher de l’appartement traînaient une usine en cubes à moitié finie et la petite pile de ses livres usés. Mais mon petit garçon vigoureux à la tignasse brune n’était nulle part.

— Son père est passé. Il savait qu’il avait manqué le rendez-vous.

— C’est gentil de la part d’Alexei de le reconnaître.

Je serrai les dents. C’était la deuxième fois que je le sollicitais pour finaliser notre divorce. Le deuxième rendez-vous auquel Alexei ne se présentait pas. Chaque fois, il m’avait fallu des mois pour économiser les cinquante roubles du tarif demandé, des semaines pour obtenir un rendez-vous avec le bureau toujours débordé. J’avais passé des heures à attendre dans le couloir glacial, étouffant, en tendant le cou pour guetter les cheveux dorés de mon mari… Tout cela, en vain. La colère me nouait l’estomac. Un citoyen soviétique perdait déjà bien trop de temps à faire la queue !

Ma mère s’essuya les mains sur son tablier, m’implorant de ses grands yeux noirs.

— Il était vraiment désolé, malyshka. Il voulait emmener Slavka à la pâtisserie. Il ne l’a presque pas vu ces dernières années, son propre fils !

À qui la faute ? La riposte me brûlait les lèvres. Ce n’était pas moi qui empêchais Alexei de voir son enfant. Un mois ou deux après avoir donné à notre fils le nom de Rostislav Pavlichenko, mon mari avait décidé que ni le mariage ni la paternité n’étaient vraiment à son goût. Mais le joli visage, plein de bonté, de ma mère exprimait un tel espoir que je refoulai mes paroles furieuses.

D’une voix douce, elle reprit :

— Il a peut-être une raison qui l’empêche d’honorer ces rendez-vous.

— Oui, il en a une. Me faire jouer les marionnettes.

— Peut-être, au fond, espère-t-il vraiment une réconciliation.

— Maman, ne recommence pas…

— Un docteur, Mila. Le meilleur chirurgien d’Ukraine, disais-tu.

— Ce qu’il est. Mais…

— Un homme qui monte. Son propre logement au lieu d’un appartement communautaire, un bon salaire, un membre du parti. Ce ne sont pas des choses à rejeter.

Sa mère s’était lancée dans son argumentation habituelle. Elle n’avait pas approuvé la façon dont Alexei et moi nous étions liés. Elle avait déclaré que c’était allé trop vite, qu’il était trop vieux pour moi, et elle avait raison. Néanmoins, elle souhaitait aussi me voir en sécurité, bien nourrie, bien chauffée.

— Tu as toujours dit qu’il ne buvait pas, que pas une fois il ne t’avait battue. Il n’est peut-être pas l’homme dont tu rêvais. Pourtant, ni une femme de chirurgien ni ses enfants ne feront jamais la queue pour avoir du pain. Tu ne te souviens pas des années de famine, tu étais trop petite. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’une femme est prête à tout supporter pour voir ses bébés manger.

Je baissai les yeux sur mes gants élimés. Rien de ce qu’elle disait n’était faux. Je le savais. Je savais aussi que j’avais une peur instinctive de laisser mon petit garçon seul avec son père.

— Maman. Où sont-ils ?

 

Le club de tir n’avait rien d’exceptionnel. Un simple entrepôt aménagé : des barreaux aux fenêtres, une petite armurerie, des cibles peintes sur une rangée d’écus, des hommes sur une ligne de tir, debout, pieds écartés, leurs pistolets levés, ou bien allongés sur le ventre, tirant au fusil… et, au milieu, un homme de haute taille, blond, avec un petit garçon : Alexei Pavlichenko et le petit Rostislav Alexeivich. Mon cœur fit un bond de soulagement.

En approchant, j’entendis Alexei dire de cette voix au timbre grave que je n’avais pas oubliée :

— Chaque homme devrait savoir tirer.

Il montrait à Slavka – le diminutif du prénom de mon fils – comment tenir un fusil bien trop grand pour lui. Ce que mon mari aimait par-dessus tout, c’était donner des explications à des gens qui en savaient moins que lui.

— Même s’il faut des dons innés pour être un véritable expert, bien sûr.

— Quel genre de dons, papa ?

La tête levée, les yeux ronds, Slavka regardait cet étranger aux cheveux d’or qu’il connaissait à peine. Un homme qui était sorti de sa vie sans un regret quand il n’avait que six semaines.

— De la patience. De bons yeux. Une main sûre dans laquelle on doit parfaitement sentir l’outil. Un bon tireur a une précision de chirurgien.

Alexei baissa la tête vers lui en souriant et les yeux de l’enfant s’écarquillèrent encore.

— Maintenant, à toi d’essayer.

Je me précipitai le long de la ligne de tir en prenant garde à bien rester derrière les tireurs.

— Slavka ! m’écriai-je. Rends-lui le fusil. Tu es trop petit pour manier des armes de cette taille.

Slavka obéit d’un air coupable. Mais ni ma présence ni mon air furieux ne parurent surprendre Alexei. Il repoussa une mèche de cheveux de son large front et me salua avec sa décontraction habituelle :

— Bonjour. Tu es ravissante, kroshka.

Il me dominait d’une bonne tête : trente-six ans, mince et blond, avec un sourire charmeur qui découvrait des dents très blanches.

Je ne pris pas la peine de lui demander de ne pas m’appeler ainsi. Il savait déjà que je détestais ce surnom. Durant une semaine environ, au cours de notre mariage, j’avais trouvé adorable qu’il m’appelle « miette de pain » (« Parce que tu es une si petite chose, Mila ! »). Mais je n’avais pas été longue à comprendre qu’une miette pouvait se jeter à la poubelle. Que c’était un déchet.

— Tu n’aurais pas dû emmener Slavka sans moi, me contentai-je de dire, d’un ton aussi égal que possible.

Bien que mon fils soit sain et sauf, les battements affolés de mon cœur n’étaient pas apaisés. Je ne pensais pas vraiment qu’Alexei essaierait de me le voler, même si c’était une possibilité. À l’usine où je travaillais quand Slavka était bébé, l’une des tourneuses avait pleuré toutes les larmes de son corps quand son ex-mari avait enlevé leur fille pour l’emmener à Leningrad, sans aucun préavis. Elle ne l’avait jamais récupérée. Au parti, son mari avait trop d’amis à sa botte. Ce genre de chose arrivait.

— Détends-toi, Mila.

Le sourire d’Alexei s’élargit. Et l’angoisse qui me nouait l’estomac se mua en colère. Il savait que j’avais eu peur. Il le savait et s’en amusait.

— Qui d’autre que son père apprendra à tirer à un garçon ?

— Je sais tirer, je peux…

— De toute façon, qu’importe, m’interrompit-il, le regard malicieux. Tu es ici, maintenant. Pour jouer la trouble-fête !

Je surpris son clin d’œil à un copain, derrière moi. Qui signifiait clairement : « Les femmes ! Toujours là pour gâcher le plaisir d’un homme, pas vrai ? » Consciente d’être la seule représentante de mon sexe sur la ligne de tir, je m’affairai à retirer mes gants et à me débarrasser de mon manteau d’hiver. Les autres femmes, au fond de la salle, applaudissaient quand leurs frères, maris, petits amis atteignaient le centre de la cible. Depuis l’époque de Lénine, les hommes soviétiques tenaient de beaux discours sur les femmes qui faisaient équipe avec les hommes dans tous les domaines de la société. Mais quand il s’agissait de s’occuper des enfants, de laver la vaisselle ou de les applaudir, j’avais remarqué qu’elles jouaient toujours le même rôle : ainsi allait le monde depuis la nuit des temps.

— Mamochka ?

Slavka leva un regard anxieux vers moi. Lissant ses cheveux d’une main pour lui montrer que je ne lui en voulais pas, je murmurai :

— Rends cette arme, s’il te plaît. Tu es trop petit pour un fusil de cette taille.

— Pas du tout, ricana Alexei en le lui prenant. Continue à le couver comme un bébé et tu n’en feras jamais un homme. Regarde-moi charger cette arme, Slavka…

Avec des gestes rapides, il chargea le TOZ-8. C’étaient ses mains que j’avais d’abord remarquées quand je l’avais vu au bal. Des mains de chirurgien, aux longs doigts, précises, qui travaillaient avec une concentration et une habileté absolues. « Comment ? Tu n’es pas capable de dire non à un homme blond qui te sourit ? » avait grondé ma mère quand elle avait appris que j’étais enceinte. Mais ce n’était ni la taille, ni le charme, ni même les mains d’Alexei Pavlichenko qui m’avaient attirée dans ses bras. C’était son adresse, sa concentration, sa volonté. Il était si différent des garçons de mon âge, qui ne pensaient qu’à chahuter et baratiner. Alexei n’était pas un gamin, c’était un homme dans la trentaine qui savait ce qu’il voulait. Et qui s’appliquait à aller au bout de ses ambitions. Il y mettait toute sa volonté et atteignait ses objectifs. Dès ce premier soir, malgré ma jeunesse, j’avais décelé cette détermination en lui. Pourtant, à quinze ans à peine, dans ma robe mauve légère, je ne pensais qu’à m’amuser.

Neuf mois plus tard, j’étais mère.

J’envoyai Slavka accrocher mon manteau au fond de la pièce puis revins à Alexei.

— Tu as manqué le rendez-vous. J’ai attendu presque trois heures.

Je devais prendre sur moi pour garder mon calme. Il se serait amusé d’une voix stridente.

Il haussa les épaules.

— Ça m’est sorti de la tête. Je suis un homme occupé, kroshka.

— Tu sais que, pour finaliser le divorce, nous devons être tous les deux présents. Tu ne veux pas être mon mari, Alexei. Alors pourquoi n’es-tu pas venu ?

— Je vais me racheter, dit-il, jovial.

En voyant mon visage, l’un de ses amis, plus loin dans la ligne, eut un petit rire.

— Elle ne veut pas que tu te rachètes !

Les rires fusèrent dans mon dos et quelqu’un marmonna :

— Si c’était ma femme, je peux imaginer comment je lui demanderais de se racheter avec moi !

Alexei sourit aux plaisantins derrière moi. D’un ton aussi détaché que possible, je déclarai :

— Je vais prendre un nouveau rendez-vous pour en finir avec le divorce. Si tu peux juste te présenter au bureau du juge, il suffira de quelques minutes pour que ce soit réglé.

Je n’aimais pas avoir ainsi gâché ma vie, mère à quinze ans, séparée du père au bout de quelques mois à peine, et en instance de divorce à vingt et un ans. Mais je préférais être divorcée plutôt que coincée dans cette situation floue qui traînait depuis six ans : ni mariée ni célibataire.

— Ah ! Ne fais pas la tête, Mila. Tu sais que j’aime te taquiner.

Alexei me donna une bourrade dans les côtes. Son geste, qui se voulait taquin, me fit mal à travers ma blouse de laine.

— Tu as bonne mine, tu sais. Tu rayonnes presque… Peut-être as-tu une raison de vouloir ce divorce ? Un homme ?

Il était toujours taquin, toujours gai. Pourtant, je sentais que son enjouement dissimulait une certaine tension. Il ne voulait plus de moi, mais l’idée que je puisse en intéresser un autre ne lui plaisait pas. Et encore moins celle de me voir accepter ses avances.

— Il n’y a personne, dis-je.

Même s’il y avait eu quelqu’un, je ne lui aurais rien dit. Mais ce n’était pas le cas. Entre les cours à l’université, le travail personnel, les réunions du Komsomol et m’occuper de Slavka, je ne dormais pas plus de cinq heures par nuit. Comment aurais-je pu trouver du temps pour un homme ?

Sans me quitter des yeux, Alexei fit tourner le fusil entre ses mains.

— Tu es en troisième année d’étude, maintenant ?

— En deuxième.

J’avais intégré le département d’histoire de l’université de Kiev et obtenu ma carte d’étudiante, après une dure période d’un an pendant laquelle j’avais étudié la nuit tout en faisant des quarts comme tourneuse à l’usine de l’arsenal. À l’époque, je ne dormais que quatre heures par nuit. Mais cela en valait la peine. Seuls comptaient Slavka, son avenir et le mien.

— Alexei, si je peux obtenir un autre rendez-vous…

— Alexei ! C’est ta petite femme ? demanda l’un des hommes dans la ligne de tir, en me regardant.

Mon mari m’enlaça d’un bras et me serra contre lui en lançant à son camarade :

— Dis-lui quel bon fusil je suis, Seryozha. Elle ne m’admire plus du tout. Comme toutes les femmes mariées, non ?

Devant l’expression de mon visage, Alexei frotta son nez contre mon oreille.

— Je te taquine, kroshka, ne te hérisse pas.

— Ton homme est doué, regarde-le avec le TOZ-8 !

Je me tortillai pour m’extirper de l’étreinte de mon mari.

— C’est un simple fusil à un coup, m’expliqua-t-il. Nous l’appelons le Melkashka.

— Je sais comment il s’appelle. Le TOZ-8 tire de cent vingt à cent quatre-vingts mètres.

Je n’étais pas experte, mais j’étais déjà allée au stand de tir avec le club de l’usine. Je m’y connaissais un peu en armes à feu.

— TOZ-8, vitesse initiale de trois cent cinquante mètres par seconde, tire de cent vingt à cent quatre-vingts mètres, déclara Alexei, sans écouter. Culasse coulissante ici…

— Je sais. J’en ai manié…

Il leva le fusil, visa en se concentrant, et le claquement sec du tir résonna.

— Tu vois ? Presque dans le mille.

Je me mordis la langue assez fort pour que ce soit douloureux. Je voulais tourner les talons, prendre mon fils, et me précipiter hors d’ici. Mais Slavka traînait à côté des portemanteaux en écoutant deux hommes engagés dans une discussion politique animée. Je ne voulais pas partir sans une garantie. La garantie qu’Alexei serait présent au prochain rendez-vous que je fixerais pour finaliser notre divorce.

— Tu n’avais pas l’habitude de passer beaucoup de temps au champ de tir. Qu’est-ce qui t’a poussé à devenir si fort ? demandai-je, feignant d’admirer son adresse. Toi qui es chirurgien, tu sais ce qui arrive aux muscles et aux organes quand ils reçoivent une balle. Tu me parlais de ces blessures que tu recousais.

— Nous aurons bientôt la guerre. Tu n’es pas au courant ? demanda-t-il en rechargeant le Melkashka. Quand ce jour arrivera, chaque Russe devra savoir tenir un fusil.

— Pas toi. S’il y a la guerre, tu ne seras pas soldat.

Aussi loin que remontaient mes souvenirs, j’avais entendu mon père dire en hochant la tête : « Un jour, nous aurons la guerre. » Mais ce n’était pas encore arrivé.

Se renfrognant, mon mari répliqua :

— Tu ne m’en crois pas capable ?

— Je veux dire qu’un chirurgien comme toi est trop précieux pour être gâché sur le front, m’empressai-je de répondre, consciente de mon erreur.

Je n’avais pas vécu avec Alexei depuis si longtemps que j’avais oublié comment flatter son ego.

— Tu dirigerais un hôpital de campagne, tu ne presserais pas une détente sur commande, comme un singe aveugle.

Son froncement de sourcils disparut et il brandit son arme.

— À la guerre, un homme saisit des occasions, Mila. Des occasions qui ne se présentent pas dans la vie quotidienne. J’ai l’intention d’être prêt.

Il tira un nouveau coup, manquant de peu le centre de la cible.

— Joli tir, papa, dit Slavka, essoufflé après être revenu vers nous en courant.

Alexei lui ébouriffa les cheveux. Au fond, deux jeunes filles regardaient la scène en enroulant leurs boucles autour de leurs doigts. Mon mari dut remarquer leur admiration, car il s’accroupit à côté de son fils et déclara :

— Laisse-moi te montrer.

C’étaient les premières paroles qu’il m’avait dites. À moi, la petite Mila Belova qui venait d’avoir quinze ans et qui tanguait joyeusement dans la salle de bal pleine de courants d’air, enchantée par la musique, les rires, et la robe mauve qui virevoltait autour de ses jambes. Je dansais avec une amie et nous observions les garçons qui paradaient à travers la salle. Soudain, la chanson avait été remplacée par un air plus lent, plus formel… Un homme immense, aux cheveux blonds, m’avait tiré habilement des bras de ma cavalière pour m’enlacer et déclarer : « Laissez-moi vous montrer… » Plus tard, il m’avait fait asseoir sur son manteau dans l’herbe, à l’extérieur de la salle de bal, et m’avait annoncé qu’il avait l’intention d’être un grand homme, un jour. « Je ferai résonner le nom de Pavlichenko de Moscou à Vladivostok. » Il avait souri pour me faire croire qu’il plaisantait. Mais je savais que ce n’était pas vraiment le cas.

« Je l’imagine déjà. Alexei Pavlichenko, héros de l’Union soviétique ! » avais-je répondu en riant. Il brûlait d’une telle ambition qu’il m’avait éblouie. En le regardant dans la faible lumière hivernale du stand de tir, je le revis, ce soir-là, me guider par la main en me chuchotant : « Je vais vous montrer autre chose… » Et, malgré l’aversion que j’avais depuis développée envers lui, je ne pouvais m’empêcher de continuer à admirer le feu de cette ambition qui le dévorait. Et sentais toujours un peu de l’éblouissement de mes tendres années.

— Non, non, dit Alexei à Slavka, une pointe d’impatience dans la voix. Ne laisse pas la crosse pencher, cale-la bien contre ton épaule.

Je murmurai :

— Il est trop petit. Il ne peut pas atteindre la crosse.

— Il a sept ans. Il peut tenir le fusil comme un homme.

— Il a cinq ans.

— Lève la tête, Slavka ! Ne fais pas le bébé. Ne te crispe pas ! lui ordonna-t-il d’un ton brusque.

— Pardon, papa. Comme ça ?

Ployant sous la lourde crosse en bouleau, mon fils faisait son possible pour contenter ce père aux cheveux d’or qu’il ne voyait presque jamais.

Alexei rit.

— Regarde-toi. Aussi nerveux qu’un lapin.

Il posa son doigt sur celui, potelé, de Slavka sur la détente et la pressa. La détonation fit tressaillir mon fils et Alexei partit d’un nouvel éclat de rire.

— Tu n’as pas peur d’un petit « bang », j’espère ?

— Ça suffit.

Je pris le fusil et attirai Slavka contre moi.

— Alexei, Slavka et moi partons maintenant. Et si je fixe un nouveau rendez-vous pour finaliser le divorce, merci d’avoir l’amabilité de t’y présenter.

Je parlais trop sèchement. J’aurais dû dire : « s’il te plaît, sois présent » ou « pourras-tu y être ? » Comme une femme prudente qui prend des gants pour ne pas contrarier un homme qui a l’avantage et peut l’utiliser pour se déchaîner. Jamais un poète ne s’était autant torturé l’esprit à composer une phrase.

Une lueur implacable s’alluma dans les yeux d’Alexei.

— Tu devrais me remercier, kroshka. Qui d’autre va transformer ton chiot en homme ?

Avec un coup d’œil à Slavka, il ajouta :

— Je le revois bébé quand je revenais de douze heures au bloc opératoire et le trouvais toujours réveillé, à pleurer. Et tu persistais à geindre : « Il ne peut pas dormir. » Pas comme moi. Je peux dormir n’importe où.

Il me lança un regard et murmura rien que pour moi :

— Qu’est-ce que cela me dit, Mila ?

— Je ne vois pas où tu veux en venir.

Je sentais Slavka se presser, tremblant, contre moi. Il ne pouvait pas comprendre mais était nerveux. Je savais qu’il souhaitait désespérément son train en bois, l’appartement exigu mais douillet de sa grand-mère, le scintillement du samovar, la cuillerée de confiture qu’elle lui donnerait. Je ne voulais qu’une chose, l’entraîner loin d’ici. Je m’apprêtais à rendre le Melkashka à Alexei pour pouvoir partir quand ses paroles m’arrêtèrent.

— Ce garçon ne dort pas comme moi, c’est tout. Il n’a pas non plus mes cheveux, ni mes yeux…

Avec un haussement d’épaules, il continuait à parler à voix basse.

— Un homme peut se poser des questions quand son enfant lui ressemble si peu.

Glaciale, je répliquai :

— Il ressemble à mon père.

— Il ressemble à quelqu’un, rétorqua-t-il, imperturbable.

Parfaitement désinvolte, il enfonça ses mains dans ses poches.

— C’est peut-être pour ça que tu veux te débarrasser de moi, Mila. Il n’est pas question d’un nouvel homme dans ta vie. Plutôt peut-être d’un homme que tu connaissais avant notre rencontre…

— Va me chercher mon manteau, morzhik, l’interrompis-je brusquement, en poussant gentiment Slavka vers le fond de la pièce.

— Quand je regarde ce garçon qui porte mon nom, je me pose des questions.

Alexei suivit des yeux notre fils – notre fils – qui se dirigeait de nouveau, un peu hésitant, vers la rangée de patères.

— Je me pose vraiment des questions.

J’avais toujours le Melkashka dans les mains. Moites de nervosité, les doigts de Slavka avaient laissé une pellicule collante sur la crosse de bouleau. Je sentais mes ongles s’enfoncer dans le bois. J’aurais voulu les planter dans les pommettes saillantes d’Alexei. Lui hurler que je n’avais connu personne avant lui et qu’il le savait, parce que j’étais passée directement de la salle de classe à son lit avant d’accoucher de son bébé. Mais je savais que, à l’instant où je me jetterais sur mon mari, il m’agripperait par les poignets et les serrerait juste un peu trop fort en ricanant : « Les femmes ! Toujours à piquer des colères… »

— Si tu voyais ta tête, dit-il en riant. Kroshka, je plaisantais ! Tu ne sais pas rire ?

— Peut-être pas. Mais je sais tirer.

Je levai le fusil, pivotai sur place, m’assurai de l’alignement parfait de mon œil de visée, de l’œilleton, du guidon et de la cible en bois la plus éloignée, de l’autre côté de la ligne de tir, et pressai la détente. Les oreilles bourdonnantes, j’abaissai le Melkashka, imaginant exactement où j’avais placé ma balle : dans le mille, au beau milieu des tirs de mon mari. Hélas…

— Bien essayé, dit Alexei, amusé. La prochaine fois, tu toucheras peut-être même la cible.

Un concert de railleries s’éleva de ses amis spectateurs. Je sentis mes joues s’enflammer. « Je sais tirer », aurais-je voulu leur lancer, furieuse. J’avais eu quelques occasions d’aller au champ de tir avec le club de l’usine et je m’étais très bien débrouillée. Sans éblouir personne, je n’avais pas manqué une seule fois la cible.

Contrairement à aujourd’hui. Parce que j’étais énervée, en colère. Parce que j’avais voulu faire disparaître ce sourire exaspérant du visage d’Alexei.

— Regarde-toi, petite fille sérieuse, avec ton énorme fusil.

Il me prit le Melkashka des mains et me donna une tape sous le menton, comme à un enfant dissipé. Mais avec une brutalité qui me fit mal au point de me faire pencher la tête en arrière.

— Tu veux faire un nouvel essai, kroshka ? Saute !

Il éleva le fusil au-dessus de ma tête, souriant, une lueur dans les yeux.

— Saute !

D’autres hommes le long de la ligne de tir se mirent à rire à leur tour. J’entendis quelqu’un dire : « Saute, coucoushka ! Saute ! »

Je refusai de me plier à son injonction. Ignorant le fusil, je me tournai vers Slavka qui revenait avec mon manteau et commençai à l’enfiler.

— Je te communiquerai la date du prochain rendez-vous, Alexei.

— Comme tu voudras.

Avec un haussement d’épaules, il entreprit de recharger son arme et décocha un sourire aux deux jeunes filles dans la rangée de spectateurs. Elles le lui rendirent. C’était le problème avec les jeunes filles : il n’en fallait pas beaucoup pour les impressionner. Un grand corps mince et des cheveux blonds, de grandes ambitions et des rêves immenses. J’avais été l’une d’elles. Mais aujourd’hui, j’avais vingt et un ans, j’étais une mère en colère dont les mains sentaient la poudre et dont les joues brûlaient d’humiliation. Je n’étais plus impressionnée par le vernis des vauriens.

 

Le crépuscule tombait sur les rues de Kiev. La petite main gantée de Slavka agrippait la mienne. Des flocons de neige qui virevoltaient en tombant du ciel d’un gris de plomb s’accrochaient à mes cils.

— Tire la langue et attrape un flocon, dis-je à mon fils.

Devant son silence, je fis une nouvelle tentative.

— Un pelmeni chaud avec de la crème fraîche, en arrivant à la maison ?

Il se contenta de continuer sa pénible progression dans la neige boueuse, haussant les épaules de temps à autre.

— Morzhik, lui dis-je d’un ton enjôleur.

Ce qui voulait dire « petit morse ». Un nom que je lui avais donné quand il était encore nourrisson.

— Papa ne m’aime pas, marmonna-t-il.

— Ce n’est pas toi, morzhik, que ton papa n’aime pas. Il n’aime personne. Pas même moi.

Je sentais mes doigts trembler dans mes gants fourrés.

— Nous ne verrons plus ton papa, Slavka. Tu n’as pas besoin d’un papa. Tu as ta babuskha, ton dedushka.

Malgré leur désapprobation lors de ma séparation d’avec Alexei, mes parents avaient néanmoins accepté de me reprendre chez eux et chérissaient Slavka de tout leur cœur. Pour que je puisse travailler à l’usine et étudier pour mes examens, ils s’occupaient de lui.

— Et tu m’as, moi, Slavka. Ta maman qui est toujours si fière de toi.

— Mais qui va m’apprendre à tirer au fusil ? J’ai besoin d’un papa pour…

Il pataugeait dans la neige. Il n’avait que cinq ans. Il ne comprenait pas les phrases qu’Alexei avait lancées ce jour-là : « Continue à le couver comme un bébé et tu n’en feras jamais un homme. » 

Je baissai les yeux sur ses cheveux bruns.

— Je t’apprendrai.

— Mais tu as manqué la cible, lâcha-t-il.

J’avais raté mon tir. Parce que j’avais fait une erreur, que je l’avais laissé me provoquer. Mais il n’y aurait plus d’erreur. Je ne pouvais me le permettre. J’en avais déjà fait une, colossale, quand j’étais tombée dans les bras du mauvais partenaire. Et que j’avais failli faire dérailler ma vie entière. Maintenant, j’avais un fils et, si je faisais une nouvelle erreur, sa vie déraillerait avec la mienne. Je pris une profonde inspiration et déclarai :

— Je ne manquerai plus la cible. Plus jamais.

— Mais…

Je l’attirai sous un réverbère et mis un genou dans la neige. Mon cœur battait à tout rompre. Je n’avais pas fait mouche au champ de tir, mais, à cet instant précis, je n’avais pas droit à l’erreur. Mes mains sur ses frêles épaules, je déclarai d’un ton formel :

— Dorénavant, je serai à la fois ton papa et ta maman. Et je t’apprendrai tout ce que tu auras besoin de savoir pour devenir un jour un homme bien.

— Mais tu ne peux pas.

— Pourquoi ?

Il me regardait, hésitant. J’insistai :

— Tu sais ce que signifie être un homme bien, Slavka ?

— Non.

— Alors comment sais-tu que je ne peux pas te l’apprendre ? Les femmes savent reconnaître les hommes bien.

Surtout après avoir affronté des hommes comme Alexei.

— Personne ne peut mieux t’apprendre à devenir un homme bien qu’une femme bien, je te le promets.

Slavka tourna la tête en direction du champ de tir, ses longs cils noirs couverts de neige.

— Tu peux m’apprendre à tirer ? chuchota-t-il.

— J’ai peut-être raté la cible aujourd’hui, mais ça n’a pas d’importance. Ta maman va au club de tir depuis quelque temps déjà. Avec un peu plus d’entraînement, je peux me qualifier pour le cours avancé.

C’était la première fois que je l’envisageais. Qui, raisonnablement, aurait ajouté trois cours hebdomadaires dédiés aux finesses de la balistique et des armes à un cursus universitaire complet ? Jusque-là, le tir n’avait été qu’un passe-temps. Une preuve que, par civisme, je participais à une activité ludique approuvée par l’État. J’avais commencé pour suivre mes amis. Nous tirions quelques balles après le travail ou après les réunions de la Ligue des jeunes communistes. Ensuite, nous allions au cinéma. D’ailleurs, le plus souvent, je rentrais à la maison pour m’occuper de Slavka. Je n’avais jamais pris cela très au sérieux.

Cela allait changer, décidai-je. J’obtiendrais un brevet de tir de précision. Voilà qui ferait disparaître le sourire suffisant d’Alexei. Plus important, cela prouverait à Slavka que je n’étais pas juste sa douce, tendre et aimante mamochka. Parce que, si je voulais faire de lui un homme bien, j’avais beaucoup plus à lui apprendre qu’à tirer au fusil. Je devrais lui apprendre à travailler dur, à être honnête, à traiter les femmes dans sa vie mieux que son père ne l’avait jamais fait… Mais ce brevet de tir de précision, c’était un bon début.

En outre, je revoyais cette lueur âpre, possessive, dans les yeux d’Alexei quand il me regardait. Il ne voulait pas de moi, mais ne voulait pas me voir avec un autre non plus.

Il serait peut-être judicieux que je sache mieux me défendre. Et aussi défendre mon fils.

— Il a dit que j’étais un bébé, explosa Slavka. Je ne suis pas un bébé !

Le cœur serré, je l’étreignis.

— Bien sûr que non.

Tu n’es pas un bébé. Ton père est une ordure. Mais nous n’avons pas besoin de lui, ni toi ni moi.

Mon fils m’avait, et je lui donnerais tout. Un jour, nous aurions notre propre appartement. Un mur tapissé d’étagères garnies de livres. Un avenir. Contrairement à Alexei, je n’avais que faire de laisser mon nom dans l’histoire. Je n’avais besoin ni de célébrité ni de grandeur. Je ne souhaitais rien d’autre qu’offrir à mon fils la vie qu’il méritait.

Alors plus d’erreurs, martelait, inflexible, cette voix intérieure. Et je m’en fis la promesse. Plus d’erreurs. Ni demain. Ni jamais.



Chapitre 2

— Silence, s’il vous plaît !

Un homme qui semblait avoir avalé une épée, le front barré d’une cicatrice, deux croix de Saint-George scintillant sur sa poitrine, entra à grands pas dans la cour avant de l’école de tireurs d’élite d’Osoaviakhim. Il examina notre double rangée d’étudiants vêtus de leur tunique bleue neuve. Le silence s’éternisa. Sous les flocons de neige qui commençaient à tomber, mal à l’aise, nous nous dandinions dans nos bottes. Puis il reprit la parole, et sa voix claqua comme une détonation de fusil.

« Pour l’amour de Lénine », me martelai-je, empruntant à mon père l’exhortation qu’il utilisait fréquemment quand ma sœur ou moi l’enquiquinions. Je n’étais pas ici pour devenir snipeuse, mais pour suivre la formation avancée au tir de précision et obtenir mon brevet. Pour me prouver que j’étais capable d’être non seulement la mère mais aussi le père de mon fils. Je baissai les yeux vers le programme obligatoire que l’on m’avait remis quand je m’étais présentée, ce matin-là, pour mon premier jour : vingt heures de cours de politique, quatorze heures d’entraînement à défiler, sur le terrain, deux cent vingt heures d’entraînement au tir, soixante heures de tactique… En somme, un enseignement visiblement académique, ce qui me tranquillisait. J’avais étudié l’histoire et je préférais quand les actions violentes étaient consignées dans un livre.

Mais maintenant, l’instructeur à la cicatrice qui faisait les cent pas parlait de tireurs d’élite isolés.

— Pardon, dit ma voisine en levant une main.

Il n’y avait que trois femmes dans ce cours.

— Je ne suis pas ici pour suivre une formation de sniper, mais parce que je veux prendre part à des concours de plus haut niveau, me qualifier pour le titre de maître émérite du Sport de l’URSS.

— En temps de paix, tu pourras tirer sur des cibles en bois, dit calmement l’instructeur. Mais un jour il y aura la guerre, et tu troqueras alors tes cibles en bois pour des cœurs ennemis.

C’en était donc un autre dans le genre de mon père, à hocher constamment la tête en disant « quand la guerre sera là ». Bizarrement, je me sentis plus détendue. J’étais déjà habituée aux hommes qui enseignaient leurs disciplines avec comme ligne de mire leur utilité en temps de guerre. Mais la fille qui avait posé la question semblait abattue. Elle baissa la main et l’instructeur continua de parler, balayant du regard la rangée d’étudiants.

— Un sniper est plus qu’un tireur d’élite. Un sniper est un chasseur patient. Il tire une seule fois et, s’il ne fait pas mouche, il peut le payer de sa vie.

Je me sentis me redresser de toute ma taille. Tous ces cours, ces heures d’étude, ne se résumaient-ils, en fin de compte, qu’à quelque chose d’aussi simple que « faire mouche » ?

Eh bien, c’était un concept que je comprenais.

— Je ne perds pas mon temps à instruire des imbéciles ni des voyous, poursuivit l’instructeur, la neige crissant sous ses bottes. Si, d’ici un mois, vous ne m’avez pas démontré que vous êtes capables d’acquérir les compétences et l’adresse d’un sniper, vous serez renvoyés du cours.

Je me redressai encore plus droite. À cette seconde précise, je sus que, s’il renvoyait quelqu’un, ce ne serait pas moi.

 

« NE RATEZ PAS VOTRE CIBLE. »

Deux années de formation et d’entraînement aux armes à feu insérées dans mon cursus universitaire : je suivais deux heures d’un cours sur l’archéologie et l’ethnographie à l’université de Kiev, puis enfilais péniblement ma tunique bleue pour passer deux heures à démonter et remonter un fusil militaire Mosin-Nagant. (« Quel est son nom, Lyudmila Mikhailovna ? » « Le Three Line, camarade instructeur. ») 

Je sortais d’une réunion du Komsomol au cours de laquelle nous avions discuté avec indignation du bombardement allemand de Guernica, en Espagne, puis consacrais trois heures à la lunette de visée Emelyanov.

(« J’en veux un descriptif, Lyudmila Mikhailovna ! » « C’est un 274 millimètres d’un poids de 598 grammes, à deux molettes de réglage… ») 

Deux années, et tous les cours et exercices, la mémorisation des tables balistiques, les heures de pratique pour apprendre à connaître les modèles Simonov et Tokarev versus les Melkashka et les Three Line, ne se résumaient qu’à un seul précepte :

« NE RATEZ PAS VOTRE CIBLE. »

— Regarde ce chantier, me dit un jour notre instructeur balafré en montrant un immeuble à trois étages à moitié construit dans la rue Vladimir. Quelles positions prendrais-tu pour neutraliser le contremaître du chantier, qui monte et qui descend d’étage en étage sur les passerelles en planches ?

Je listai chaque porte, chaque axe de visée, chaque fenêtre. Mais sentis des larmes me picoter les paupières quand il désigna les fenêtres, l’escalier et la corniche du troisième étage que j’avais omis.

— Tu dois t’améliorer, m’ordonna l’instructeur d’un ton glacial. Reviens ici dans deux jours et examine les changements du site : chaque nouveau mur monté, chaque fenêtre obturée par des planches, chaque nouvelle cloison intérieure. Le rythme de la vie est rapide. Mais pas à travers une lunette de visée. Il y a toujours quelque chose qui disparaît à l’arrière-plan ou qui surgit à l’avant. Tu dois donc avoir une vue d’ensemble tout en percevant les plus minimes des détails.

J’acquiesçai d’un brusque signe de tête. L’instructeur avait passé deux fois plus de temps sur mes erreurs que sur celles des autres. Les deux autres filles du groupe avaient eu droit à un simple hochement de tête ! Et je sentais mon cou s’empourprer sous mon col bleu marine. Il parut le deviner et me tourna le dos avec dédain. Je sentis mes yeux se plisser et, deux jours plus tard, je passai trois heures à mémoriser le moindre changement sur ce chantier, et, cette fois, n’en négligeai aucun quand, pendant le cours, je les récitai.

« NE RATEZ PAS VOTRE CIBLE. »

Ces mots étaient gravés en moi. Il y avait tellement d’occasions d’échouer dans cette vie. Je passais mon temps, en tant que mère, à lutter pour trouver la meilleure façon d’élever mon fils, en ne me montrant ni trop indulgente ni trop stricte. En tant qu’élève, à lutter pour trouver l’équilibre qui me maintiendrait en tête de classe : prendre des notes sans une faute, passer mes examens en les ayant préparés, me consacrer à mes recherches. En tant que femme de l’Union soviétique, je m’efforçais sans cesse d’atteindre les idéaux de mon âge : travailleuse productive, enthousiaste, future membre du parti. Tellement de zones grises entre ces petites cibles mouvantes, tellement d’occasions d’échouer… Mais quand, arrivant de l’université, après mon dernier cours d’histoire, j’entrais en trombe au club de tir, déçue de n’avoir eu que « Bien » au lieu de « Très bien » à mon examen, je pouvais faire abstraction de ma contrariété. Ici, au moins, atteindre sa cible était simple. Le résultat était noir ou blanc, pas d’un gris mitigé. Soit on faisait mouche, soit on ratait sa cible.

— Nous allons faire un jeu, lança l’instructeur à la cicatrice.

Il avait commencé à emmener notre classe à la campagne le dimanche pour nous apprendre les différentes techniques de camouflage. Comment nous fondre dans l’environnement : nous cacher dans des enchevêtrements de branchages au pied des arbres, ou, pendant la saison froide, dans des congères. L’hiver était revenu. Nous avions une demi-heure de pause pour déjeuner et nous battions la semelle pour nous réchauffer, sous un bouquet de bouleaux dont les branches ployaient sous les stalactites. Les garçons se passaient des flasques d’un alcool qui leur réchauffait l’estomac. Notre instructeur sortit d’un sac des bouteilles de limonade vides et, s’accroupissant, les disposa sur un côté, le goulot vers nous, dans des bûches fendues en deux. Nous nous précipitâmes et, bien droits, nous mîmes en ligne avec nos fusils.

— C’est le jeu du fond de la bouteille, annonça-t-il en se relevant pour rejoindre notre rangée.

Il prépara son coup méthodiquement et tira, provoquant un concert de cris de surprise et de sifflets. La balle était entrée dans la bouteille par le goulet et avait fait exploser la base. Les côtés étaient intacts.

— Qui peut en faire autant ? lança-t-il, une lueur de défi dans le regard.

J’aurais juré que ses yeux s’étaient posés sur moi. Il me provoquait de façon délibérée. Mais, laissant les plus jeunes des garçons se précipiter, je restai tranquillement appuyée sur mon fusil. J’analysai leurs échecs : désireux d’impressionner, ils tiraient trop vite.

La voix de l’instructeur s’éleva derrière mon épaule, son haleine formant un nuage blanc dans l’air glacial.

— Tu ne veux pas essayer, Lyudmila Mikhailovna ? À moins que tu ne préfères rester en retrait, à poser comme une gravure de mode ?

J’avais un manteau d’hiver neuf, bleu foncé, avec un col de fourrure noire. Ma mère l’avait méticuleusement découpé dans un vieux châle mangé par les mites et recousu de façon qu’il m’entoure le cou comme une zibeline bienveillante. Ce qui, toute la matinée, avait provoqué les taquineries des autres élèves qui me disaient que j’étais bien trop raffinée et élégante pour porter un fusil en bandoulière.

J’ignorai la pique de l’instructeur et fis un signe de tête en direction des tireurs.

— Je ne veux pas me joindre à eux parce qu’ils friment. Ce n’est pas à ça que sert un fusil.

— Ta réaction pourrait prouver la justesse de ton instinct. Frimer… c’est dangereux pour un tireur isolé. Il n’est invulnérable qu’aussi longtemps qu’il est invisible.

— Je veux être bonne tireuse, pas snipeuse.

— Alors, ce n’est pas l’instinct qui te fait rester en retrait. Ce n’est pas frimer qui te tracasse. Tu as juste peur de… perdre. De rater ta cible.

Je soutins son regard et gagnai la ligne de tir. Le genou gauche à terre, je pris appui sur mon talon droit et coinçai le fusil au creux de mon épaule. L’index sur la détente, le renflement de la crosse sur ma joue, le fusil soutenu par sa bretelle sous mon coude plié, je fis glisser ma main plus près du canon pour me stabiliser encore. À travers la lunette de visée, je fixai la bouteille dans son socle de bois. Même avec le quadruple grossissement, elle n’était pas plus visible qu’un point en fin de phrase. Un point final en gras. Pourtant, je n’hésitai pas. Je tirai et, dans l’éblouissement du coup, me rappelai le jour où j’avais raté la cible, alors qu’Alexei me regardait.

Quand je baissai mon fusil, je vis que la base de la bouteille avait éclaté. Les morceaux de verre, dispersés dans la neige, brillaient comme des diamants… et le goulot était intact.

— Très bien, dit mon instructeur avec calme. Tu peux recommencer ?

Percevant à peine les applaudissements des autres élèves, je sentis mon visage s’illuminer d’un sourire.

— Oui.

Pour la première fois, j’entendis la chanson qu’un fusil pouvait chanter entre mes mains, sa culasse dure contre mon épaule, mon doigt enroulé autour de la gâchette. Étrangement, je m’éloignai de mes collègues blagueurs et de leurs exubérantes facéties pour me retrouver dans un endroit silencieux. Un îlot dans cette atmosphère bruyante de récréation et de jeux. Je bloquai le monde à l’extérieur et n’entendis plus que la chanson que le Three Line chantait entre mes mains.

Cet après-midi-là, je fis sauter la base de trois bouteilles à la suite, préparant chaque tir avec un soin méticuleux, sans fêler le moindre goulot. Je m’attendais à ce que l’instructeur me dise quelque chose – moque-toi de moi, si tu l’oses – mais, à ma grande surprise, il me serra dans ses bras.

— Bravo, ma beauté à longue natte, dit-il en tirant sur ma tresse qui m’arrivait à la taille. Je savais que tu allais gagner.

Je clignai des yeux.

— Vraiment ?

— « À ceux qui ont beaucoup reçu, on demande beaucoup », cita-t-il.

Et, plus d’un an après, le jour où je reçus le diplôme de son cours, il me fit cadeau d’un volume dédicacé de son livre Instructions pour les tireurs d’élite, sur lequel il avait inscrit cette simple dédicace : « Ne rate pas ta cible, Lyudmila Pavlichenko. »

Ce même soir, quand je rentrai à la maison et montrai fièrement mon certificat, mon père me complimenta :

— Une belle réussite, malyshka. Ma fille est devenue une femme dangereuse.

— Pas vraiment, papa.

Je l’embrassai sur les deux joues. Mon père si solide, si fiable, dans la veste d’uniforme en gabardine qu’il préférait toujours porter bien qu’il ait quitté l’armée depuis longtemps. Assis à la table de la cuisine, ses mains entourant une tasse de thé brûlant, il arborait fièrement sur sa poitrine l’ordre du Drapeau rouge. Je devinais qu’il avait aidé Slavka à faire ses devoirs. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, j’avais fait les miens avec lui, à cette même table. Il avait beau ne rentrer du travail qu’à minuit, il prenait toujours le temps de s’asseoir avec ses enfants, de leur faire répéter leurs leçons et d’écouter leurs problèmes. Même quand nous le désespérions et qu’il grommelait : « Pour l’amour de Lénine, vous êtes en train de rendre un vieil homme fou ! »

Slavka effleurait de ses doigts le sceau rond sur mon certificat de tireuse d’élite. Je le pris sur mes genoux et, embrassant ses cheveux couleur de chocolat, identiques à ceux de mon père et aux miens, je déclarai :

— Je peux t’apprendre quand tu voudras. Tu veux aller au champ de tir ?

— Peut-être quand je serai un Jeune Pionnier, répondit-il avec le plus grand sérieux. Quand j’aurai le foulard.

— Quand tu seras plus grand, acquiesçai-je.

Je n’étais pas chagrinée qu’il ne veuille pas encore apprendre. Le moment venu, je serais prête. Je l’étais déjà. C’était le principal.

— Regardons ce devoir, morzhik, repris-je alors. Biologie végétale. J’aimais beaucoup cette matière à ton âge. Peux-tu me citer toutes les parties d’une feuille ?

J’écoutai sa petite voix appliquée. Ma mère, menue et rayonnante, rentra et fondit sur mon certificat. Malgré sa fierté, elle était un peu perplexe.

— À quoi sert un diplôme pareil, malyshka ?

— Cela m’a appris à ne pas rater, dis-je avec honnêteté.

— Les cibles ?

— Et tout le reste.

 

Et c’est mon secret, si vous êtes curieux. Vous l’êtes, je suppose ? Tout le monde l’est en me rencontrant pour la première fois. Même lorsque, plus tard, en août 1942, j’ai fait la connaissance d’Eleanor Roosevelt sur les marches de la Maison Blanche, elle l’était. Je l’ai vu dans ses yeux. Comment une fille comme moi, une mère, une étudiante, une future historienne, devient-elle snipeuse et tue-t-elle des centaines d’hommes ? Quel est son secret ?

Presque personne ne me pose directement la question. En partie par peur de me contrarier et de venir grossir mon palmarès. Mais cela va bien au-delà. Les gens aiment les héros de guerre. Mais les héros sont censés être propres, honorables, des chevaliers blancs qui se battent à découvert, au soleil, face à face avec leurs ennemis. Ils tuent de front. Quelqu’un, particulièrement une femme, qui gagne ses étoiles comme je l’ai fait, inspire la crainte. Je suis celle qui marche dans la nuit, se fond dans l’obscurité, observe un visage sans méfiance à travers une lunette de visée, celui d’un homme qui ignore mon existence, même si je sais qu’il s’est coupé en se rasant le matin et qu’il porte une alliance. Et je suis celle qui, sachant tout cela, malgré tout, appuie sur la détente et lui donne la mort avant même qu’il ait entendu la détonation…

La personne capable de tuer ainsi, encore et encore, et de dormir malgré tout, doit assurément avoir une face obscure.

Et vous n’avez pas tort de le penser.

Mais vous vous tromperiez en pensant que j’avais hâte d’explorer ma face obscure. Vous me voyez sûrement comme un monstre de la nature, une femme qui mordillait un fusil dans son berceau, qui chassait à cinq ans, tuait des loups à huit ans, et était arrivée des contrées sauvages de la Sibérie (on pense toujours à la Sibérie), parfaitement entraînée à ce métier. Les Américains, tout particulièrement, adoraient m’imaginer ainsi. L’une de ces Russes glaciales des mythes les plus sombres, émergeant en rampant, les dents et les mains ensanglantées, d’un enfer enseveli sous les neiges : une tueuse-née.

Puis vous me rencontrez : la petite Mila Pavlichenko, avec son sourire radieux et son sac bourré de livres, une étudiante de Kiev trop heureuse de vous raconter qu’elle veut être historienne un jour et de vous montrer des photos de son fils adoré aux joues rondes. Et vous êtes décontenancé. « C’est Lady Death ? C’est la snipeuse du Nord glacé ? Quelle déception ! »

Ou bien… et c’est votre deuxième réaction, celle que vous n’exprimerez jamais : « Comme c’est déstabilisant ! » Parce que, si une assistante bibliothécaire de vingt-six ans peut avoir une face aussi obscure, qu’en est-il des autres ?

Je ne sais pas.

Je sais juste que la mienne s’est révélée quand j’ai compris que ma vie m’interdisait le droit à l’erreur. Quand j’ai compris que je ne pouvais pas échouer, jamais. Quand j’ai entendu un fusil chanter entre mes mains en tirant une balle à travers le goulot d’une bouteille et en faisant éclater sa base en fragments de diamant… Et que j’ai compris qui je pouvais être, ce dont j’étais capable.
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