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	À Monsieur François Xavier Hamdan, 
un de ces grands hommes.

	À mon Mazen, 
malgré tout.

	 

	 


 

	« La pensée sur la Terre lui apparaissait comme un champ de bataille où régnait le désordre. Il déplorait que le monde visible fût doublé de bout en bout par le monde invisible de la pensée et des passions, dont le foisonnement laissait loin derrière lui la multitude de grains de sable sur toutes les plages de la planète, des gouttes d’eau dans la mer et des étoiles dans le ciel.

	— Nous créons ce désordre, lui disais-je, et nous en vivons. Il est notre honneur et notre bonheur. Les passions, c’est nous ; les idées, c’est nous ; les contradictions, c’est nous. Nous roulons d’erreur en erreur et de cette cascade d’échecs surgit notre vérité. »

	Jean d’Ormesson, La douane de mer. Éditions Gallimard, 1993.

	 

	 


 

	 

	Préface

	« La mort est une des facettes de la vie » 

	Mikhail Naimy, Le livre de Mirdad.

	 

	Entre le 3 avril 2021 et le 12 juin 2024, treize personnes de l’entourage d’une famille sont décédées. Des membres de la famille, directe et un peu moins directe, des amis proches et des voisins de longue date. Des cancers fulgurants, des vies écourtées, des moments de fin de vie à répétition. Deux autres amies ont subi des cancers et elles se battent encore.

	Ce recueil retrace des moments de leurs vies et de leurs décès. C’est un hommage à chacune et chacun, et peut-être un besoin d’exprimer tout ce qui était resté dans les cœurs en espérant pouvoir en guérir un jour.

	À travers tout cela, une histoire d’amour est née. Il était condamné dans une grande prison à ciel ouvert. Elle, elle a essayé de l’accompagner, Elle a subi les conséquences du décès de certaines personnes qu’elle n’avait jamais rencontrées. Elle a fini par s’éloigner pour sauver ce qui restait d’elle. L’amour finit par triompher uniquement lorsque l’on se bat assez grâce à lui. Jamais la mort n’a autant fait partie de la vie, et elle a écrasé sur son passage une rose que personne n’a voulu entretenir.

	 

	Vanves est la plus petite commune du département des Hauts-de-Seine en région Île-de-France. Dans quelque un kilomètre carré et demi, environ 28 000 habitants s’enracinent et un cimetière est en son centre. Dans la vie comme dans la mort, on dirait que les Vanvéens ne vont pas bien loin. Ainsi le décrit le site web de la mairie : « Vanves, une ville ancrée dans son territoire ».

	Cachan n’est pas une commune plus grande. Elle y a trouvé un logement pendant trois ans et s’y est installée pour recommencer une nouvelle vie en France après douze hivers et printemps canadiens, soldés par un divorce qu’Elle a affronté seule. Elle n’avait jamais imaginé comment sa vie allait être chamboulée la nuit du premier mai 2021. Elle a osé ouvrir une petite porte, Elle s’est permise de se sentir de nouveau une femme vivante dans ses bras à Lui pendant un moment. Entre Cachan et Vanves, le GPS mesurait 4,7 km. Il a redéfini l’espace et le temps, cette distance, elle l’a parcourue des centaines de fois, souvent en larmes dans sa voiture.

	Elle a voulu tout laisser derrière elle et déménager à une distance cent fois plus loin. Un an plus tard, il arrive encore des jours où ni son cœur ni sa cage thoracique ne peuvent contenir toutes les émotions et les déceptions. Elle absorbe encore sa douleur à Lui. Son esprit n’arrive pas plus à contenir le tourbillon des souvenirs et des événements qui n’ont aucun sens compréhensible mais qui sont bien réels. Une nausée au fond du ventre, l’oxygène qui manque, Elle ne respire toujours pas à Vanves. Et à chaque fois qu’Elle se décide et s’éloigne assez pour reprendre sa vie en main, un événement ou une coïncidence la ramènent à Lui. 

	Garder tout secret pendant plus de trois ans et ne pouvoir se confier à personne devenait insupportable pour sa petite cage thoracique. Le seul échappatoire et espoir de sortir de cette boîte de Pandore était de tout raconter par écrit. Un jour, elle s’est mise à archiver toutes leurs conversations et messages pour une simple raison : elle vérifiait souvent que rien n’avait été le fruit du côté sombre de son imaginaire, que rien n’avait été inventé par les anxiolytiques lors des tumultes de ses nuits solitaires. Elle avait souhaité que ce recueil soit leur projet à tous les deux, d’écrire ensemble et espérer guérir ensemble. Elle a encore une fois essuyé une déception.

	Les histoires sont des faits réels. Toutes les dates et tous les lieux mentionnés sont réels. Toutes les sections du journal personnel sont réelles. Tous les messages échangés sont légèrement adaptés ou corrigés en orthographe. Seule la fin a été improvisée. Et là où il reste de la vie, il reste de l’espoir.Chapitre 1

	Elie

	Cachan, le samedi 3 avril 2021, autour de 19 heures.

	 

	
	— Comment ça va ? vous faites quelque chose de particulier demain ? 

	— Elie nous a quittés.

	— Qui ?

	— Elie, mon mari, il nous a quittés, il est parti.



	 

	Elle n’avait pas bien compris, Elle a pensé à une farce tardive du premier avril ou que le fils avait quitté la maison. Elle appela sa mère à Beyrouth pour demander à la sœur de A. ce qui se passait.

	Elie est décédé samedi matin à l’Hôpital Européen Georges Pompidou après un infarctus survenu dans leur appartement la veille.

	La dernière fois qu’Elle avait vu Elie vivant était le samedi 28 février, pour fêter son anniversaire, ses quarante ans, avec un petit retard. À son retour du Canada, elle a retrouvé quelques personnes de son ancienne vie en France et Elie et sa femme A. étaient les seules personnes qu’elle connaissait encore au Plateau de Vanves. Autant elle considérait que tout peut arriver dans ce monde, autant les trois années qui ont suivi ce samedi 3 avril ont changé sa vie dans tous les sens.

	 

	Le dimanche 4 avril 2021, fête de Pâques.

	 

	Elle a pris un taxi pour aller à Vanves à neuf heures du matin. Elle n’avait pas assez de nerfs solides pour attendre le bus et le tram et marcher jusqu’au complexe d’immeubles de la rue Rabelais. Elle ne savait pas comment s’habiller donc elle a décidé de porter un jean et un pull noir, ça passerait si on lui avait raconté une farce et aussi si le décès était vrai.

	La marraine des trois garçons lui a ouvert la porte. A. avait les yeux rouges et égarés, elle arrosait les plantes. Les deux jeunes garçons étaient assis dans le salon alors que d’habitude ils étaient souvent en train de jouer sur les consoles dans leur chambre, et il y avait des bougies qui brûlaient sur la table du centre à côté d’une photo d’Elie et une photo de la Vierge dans une tenue noire. Il y avait des chants chrétiens à la télé. Le plus jeune des garçons, une miniature du physique et du sourire de son père, s’est levé et l’a embrassée. Du haut de ses douze ans, il avait dit : « De toute façon, il est dans un meilleur monde papa ». 

	 

	« Si la vie voulait être tendre envers moi, elle ne m’aurait pas privé de mes deux parents. »

	Elie allait avoir cinquante-six ans le 25 août. Dans les faits aussi, sa mère est décédée cinquante ans auparavant jour pour jour, son père l’année suivante. Elie avait été élevé par ses sœurs, a été éduqué dans un internat jusqu’à l’âge de seize ans quand il a quitté le Liban en pleine guerre civile pour vivre en France. Après de nombreuses conquêtes féminines, il a épousé une femme qu’il qualifiait de « grand cru » et il a fondé une famille de trois garçons. Il essayait de vivre une vie et de jouer un rôle qu’il n’a lui-même jamais connu.

	 

	Le jour de ses funérailles, le vendredi 10 avril 2021, un grand nombre de personnes a suivi le cortège jusqu’au cimetière. Elle est arrivée en retard, suffoquant assez pour attendre à l’extérieur de l’église Saint-François d’Assise. C’était l’époque des restrictions sanitaires et des jauges de trente personnes dans les lieux de culte. Cette jauge a été largement dépassée ce jour-là. Quand le cercueil est sorti, voir le petit garçon qu’elle avait connu à l’âge de deux ans porter le cercueil de son père a été un moment troublant. Porter le cercueil est une marque d’affection ou de respect chez les Moyen-Orientaux. Tout le long de la sortie du cortège, des prières au cimetière et surtout quand sa femme a entonné un chant religieux, elle a été fascinée par la dignité de cette femme. Elle a eu pour cette femme et mère un grand respect. Elle se disait qu’à sa place, elle serait anéantie.

	 

	Pendant au moins un an après le décès d’Elie, Mazen les a pris sous son aile pour toutes les démarches administratives et personnelles. En plus d’accompagner Najwa dans ses traitements, ses humeurs, ses analyses médicales et les besoins de ses deux jeunes adultes d’enfants, il s’occupait de son père et de ses soucis de santé. Il a été le soutien et le support pour A. et les garçons. Quant à Elle, se rendre à Vanves au moins trois fois par semaine était devenu une habitude. Elle passait des appels, rédigeait des courriels, triait des affaires. Un soir du premier mai, Elle a appelé Mazen pour demander un coup de main à son amie dans un dossier de visa. Ils ont discuté longtemps au téléphone et elle lui a proposé de venir chez elle pour trier les relevés bancaires qu’Elie avait laissés et parmi lesquels il ne s’y retrouvait plus. Ils ont commandé de la nourriture indienne et trié des papiers jusqu’à deux heures du matin. Il faisait le ramadan. Elle lui a proposé de rester pour la nuit parce qu’il n’était pas en état de conduire. Et elle a osé s’asseoir à sa gauche sur le tapis et ils se sont embrassés et enlacés… Quelques mois plus tard, elle a appris qu’Elie avait fait part à sa femme de son intention de les présenter l’un à l’autre deux semaines avant son départ.

	 

	Elie a laissé un souvenir d’un homme souriant, torturé par la vie mais résilient, et encore regretté par tous ceux qui l’ont connu. Elie aimait recevoir et on pouvait croiser chez lui des voisins de toutes origines et des Libanais de toutes confessions, ce qui est rare pour un peuple qui a la religion et les dix-huit confessions comme identités multiples. Elie aimait recevoir, dans la petite cuisine où il avait son fauteuil face à la fenêtre ou dans le salon qui n’était pas vraiment équipé pour autant de personnes. Pourtant, il ne mangeait que peu, fumait beaucoup et alternait cafés et whisky. Il sortait peu, n’allait pas plus loin que les bistrots du quartier, et ne voyageait que pour les chantiers. Elie était toujours souriant mais un jour, elle est arrivée chez eux et il était seul, il lui a dit avec les larmes aux yeux et un mal-être qui débordait : « Certains jours, j’ai vraiment le cafard ! »

	Il lui arrivait de le voir sortir de la cuisine quand elle ouvrait la porte de l’appartement les fois où elle passait arroser les plantes ou déposer le courrier pendant les vacances de la famille. Il lui arrive encore de le percevoir assis sur une table du tabac au coin de la rue. Elle avait toujours considéré que les cimetières et les monuments funéraires étaient un gâchis de matériel et d’espace, jusqu’au jour de l’enterrement d’Elie. Elle est restée loin à observer la mise en terre et les nombreuses roses blanches lancées avec le cercueil, et surtout l’ami urgentiste qui a attendu le départ de tous pour prendre un moment à regarder ce cercueil. Quand Elie a fait le malaise, A. a appelé Docteur Firas, qui a donné les indications du massage cardiaque à Elie fils pendant qu’il arrivait avec cinq collègues. La base du lit a été cassée, le docteur a accompagné son ami de longue date pendant les chirurgies de la nuit et les tentatives multiples de réanimation.

	Elle s’est approchée du docteur et lui a donné une tape sur l’épaule, et ils ont marché ensemble jusqu’à l’appartement de la famille endeuillée. Elle avait toujours considéré que les cimetières et les monuments funéraires étaient un gâchis de matériel et d’espace, cependant, les garçons d’Elie lui ont appris qu’il faut des points d’attache pour accepter la mort et surtout pour ne pas s’égarer dans la vie.


nav.xhtml

    
  
    		(Sans titre)


    		Préface


    		Les histoires sont des faits réels. Toutes les dates et tous les lieux mentionnés sont réels. Toutes les sections du journal personnel sont réelles. Tous les messages échangés sont légèrement adaptés ou corrigés en orthographe. Seule la fin a été improvisée. Et là où il reste de la vie, il reste de l’espoir.Chapitre 1


    		Elie


    		Elle s’est approchée du docteur et lui a donné une tape sur l’épaule, et ils ont marché ensemble jusqu’à l’appartement de la famille endeuillée. Elle avait toujours considéré que les cimetières et les monuments funéraires étaient un gâchis de matériel et d’espace, cependant, les garçons d’Elie lui ont appris qu’il faut des points d’attache pour accepter la mort et surtout pour ne pas s’égarer dans la vie.


  





cover.jpeg
Nouma Achak

Tats
alleriieory

\

@ (0

Une histowre vraie

HELLO
EDITIONS








