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  À Joachim et Anna


Chapitre 1
— Ça va être un peu froid.
L’échographiste étale sur le ventre d’Esmée un gel translucide et gluant, puis promène son capteur sur l’abdomen de sa patiente tout en scrutant son écran.
Dans la petite pièce mal éclairée, Esmée redresse légèrement la tête en direction de la lumière bleutée de l’écran. Là, surtout du noir et du blanc aux formes vagues. Rien qui ressemble à quelque chose de connu, mais elle acquiesce aux mots que prononce l’échographiste :
— Et là, sa vessie… un rein…
Elle énumère ainsi divers organes pendant quelques minutes, en appuyant parfois un peu plus fort sur le ventre d’Esmée, et finit par la regarder d’un air satisfait, comme si sa patiente venait de passer un test avec succès.
— Parfait ! conclut-elle avec un sourire professionnel. Je vous laisse vous rhabiller et patienter dans la salle d’attente. La secrétaire vous donnera le compte rendu.
Puis elle arrache d’un geste efficace quelques feuilles au distributeur de papier, et tandis qu’Esmée commence à se nettoyer le ventre, la salue et quitte la pièce sans voir que le sourire de sa patiente s’efface.
*
D’un coup d’œil rapide, Esmée attrape son reflet de profil dans la vitrine d’un magasin de vêtements, illuminée par le soleil de cette journée printanière. Bof. Elle ne se déteste pas, pas comme à une époque, mais elle ne s’aime pas vraiment non plus. En tout cas, ça ne se voit pas encore trop.
Parfait.
Simon sera content d’apprendre que tout va bien.
Ça fera au moins un heureux. Elle, elle ne ressent rien, juste un vide alors que son ventre se remplit.
Les pavés sous ses pieds sont irréguliers, et elle regrette d’avoir mis des talons, pas très hauts pourtant, mais suffisamment inconfortables pour qu’elle soit obligée de se concentrer sur sa marche.
Ont-ils bien fait de revenir ici ? se demande-t-elle en rabattant sur son nez ses lunettes de soleil qui retenaient ses cheveux comme un serre-tête.
Elle a l’impression de s’être laissé porter, comme d’habitude. Mais Simon en avait assez de Londres, et quand on lui a proposé ce poste de chef de projet à Lyon, Esmée a vite compris qu’il mourait d’envie d’accepter. Non qu’il ait exercé la moindre pression sur elle, loin de là. Simon est quelqu’un de doux, un réconfort quotidien. Et puis, qu’est-ce que ça lui coûtait, à elle ? Elle travaille à domicile, alors que ce soit de Londres ou d’ailleurs…
Au moins, à Lyon, ses parents ne sont pas loin.
Le Vieux Lyon est bruyant des conversations et des pas des gens qui encombrent la rue étroite tandis qu’elle chemine en direction de Saint-Paul. Bientôt, elle le sait, la rue va s’ouvrir sur une place plus respirable. Finalement, se dit-elle, la vie n’est pas si moche, avec le soleil.
La place est semblable à son souvenir. Sur le parvis du temple du Change, des punks des années 80 égarés dans le xxie siècle traînent avec leurs chiens. Les terrasses des cafés sont bondées et donnent à la ville un air de vacances. Esmée sourit un instant, heureuse d’éprouver quelque chose qui ressemble à de la joie. Son regard balaie la place, tombe sur un couple attablé en terrasse, continue… puis revient vivement sur le couple, comme dans un retour rapide des cassettes vidéo d’autrefois.
Cette jeune femme élégante et son compagnon… Est-ce possible ? Mais oui, c’est bien eux ! Incrédule, elle ôte ses lunettes de soleil, comme pour mieux y voir, tout en avançant vers le couple.
Cette fois, c’est un sourire franc qui se dessine sur son visage. Clothilde ! Ça fait si longtemps… Plus de dix ans. Leur amitié était de celles qui n’existent que dans les livres. Et pourtant… Mais que fait-elle avec Geoffroy ? Dans son souvenir, ils ne s’entendaient pas au lycée.
D’un pas plus guilleret malgré les pavés, elle se rapproche, ses lunettes de soleil relevées sur ses cheveux.
— Clo ? Clothilde ! Geoffroy ! J’arrive pas à y croire, c’est bien vous ?
La jeune femme blonde et son compagnon tournent la tête vers elle, leurs regards masqués par leurs propres lunettes de soleil. Aucun sourire ne répond à celui d’Esmée.
— Pardon ?
— C’est moi, Esmée ! Enfin, Clothilde, je n’ai pas changé tant que ça, quand même !
— Esmée ? Non, désolée.
— Mais le lycée… Sainte-Lucie… Tu te fous de moi, c’est ça ? Et toi, Geoffroy ? Tu me reconnais, non ?
L’homme secoue la tête et se lève. C’est un type roux et trapu qui commence à se dégarnir aux tempes. Geoffroy, sans aucun doute, même si, autrefois, il avait une épaisse tignasse bouclée.
— Comme vous le voyez, on est occupés… Laissez-nous, s’il vous plaît.
Sonnée, Esmée fait quelques pas à reculons en bredouillant de faibles « mais » qui ne parviennent pas aux oreilles des deux autres. Le couple continue de la regarder d’un air à la fois interloqué et un rien gêné.
Alors, elle tourne les talons et fuit aussi vite qu’elle le peut, malgré l’incrédulité qui la saisit tout entière et fait résonner des coups de gong dans sa tête.
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