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PREMIÈRE PARTIE
Chapitre 1
Elle est en sueur. Un bandeau ceinture ses yeux, ses mains sont liées dans le dos par une cordelette, elle court à perdre haleine à travers un champ de maïs dont les feuilles lui giflent les joues. La jeune fille trébuche, manque de tomber. Elle hésite à se coucher pour se cacher. L’instinct de survie la pousse à poursuivre sa fuite effrénée. La lumière qui l’aidait à se guider, à distinguer de rares formes, s’estompe peu à peu. Elle comprend qu’elle pénètre dans un bois.
Elle est à bout de souffle, lorsqu’une branche lui fouette violemment le visage. Son front est entaillé mais elle retient son cri de douleur. Quelques gouttes de sang commencent à perler le long de sa tempe et maculent le bandeau blanc attaché sur ses yeux. Elle s’adosse à un tronc durant quelques secondes, rassemble ses forces, avant de reprendre sa course. En ce mois d’août, la chaleur est étouffante.
Elle semble bien vulnérable dans cette forêt si dense que les rayons du soleil n’arrivent pas à percer. Elle se fait lacérer par les feuillages, se heurte aux arbres. Aveugle, elle ne peut éviter le moindre obstacle, mais elle continue à fuir. Son sweat et son jean sont déchirés de toutes parts, ses sneakers maculées de boue. Une racine lui prend le pied et la déséquilibre. Elle tombe de tout son poids, glisse sur la pente. Ses mains entravées ne lui permettent pas de freiner sa chute et encore moins de l’amortir. Sa tête heurte violemment le sol, le bandeau est arraché. Ses yeux bleus illuminent alors son visage souillé de sang et de terre. Ses traits fins sont ceux d’une adolescente. Sa bouche est charnue, ses cheveux blonds mal taillés et en bataille, elle est d’une beauté animale, presque primale.
Le sang s’échappe de plus en plus de sa plaie. Débarrassée de son bandeau, elle peut enfin s’orienter et sortir de la forêt. Elle découvre alors une large zone agricole composée de champs et de pâturages et, au loin, un corps de ferme. Un ciel bleu intense découpe d’un trait rectiligne ce paysage plat du Cher. La jeune fille ne cesse de jeter des regards derrière elle. Personne ne la suit, ne la menace. Elle marque une pause. Le souffle coupé, elle n’a plus la force de courir. Ses épaules tirées en arrière par ses mains attachées dans le dos la font terriblement souffrir. D’un pas rapide, elle traverse les champs et pénètre dans la cour carrée qui sépare la grange d’une maison en ciment gris, aux étroites fenêtres sales.
— Au secours ! Aidez-moi ! Je vous en supplie. Aidez-moi !
Alerté par les hurlements, un homme de forte corpulence, la cinquantaine, en tenue agricole, sort du bâtiment où sont stockées les bottes de foin. Il découvre avec stupeur, au milieu de sa cour, une jeune fille ligotée, agenouillée sur les graviers, le visage en sang, en train de sangloter tout en appelant à l’aide. Il se précipite vers elle, la relève et la maintient contre lui. La tête posée sur son épaule, la jeune fille semble voir toutes ses forces l’abandonner dans l’instant. En pleurs, elle répète sans fin :
 
— Je suis Amélie Lenglet, je suis Amélie Lenglet…

Chapitre 2
À des centaines de kilomètres de là, dans un pavillon de crépi blanc de Sainte-Foy en Vendée, une larme s’échappe de l’œil d’une femme dans la quarantaine. Puis, une seconde. Elles roulent sur sa joue, s’écrasent sur son chemisier en soie. Elle n’esquisse pas le moindre geste pour stopper la course lacrymale de l’émotion qui l’envahit.
Assise sur un canapé recouvert de plaids aux couleurs harmonieuses, Laetitia Lenglet reste silencieuse, en état de sidération. Elle serre contre son ventre un gros coussin. Elle affiche une beauté et une élégance naturelles. Ses cheveux sont châtain clair, mi-longs, à la coupe parfaite, un très léger maquillage souligne la régularité des traits de son visage et la douceur de son regard mordoré. Laetitia prend soin d’elle, de son apparence. Tout comme de son intérieur, décoré au fil des brocantes, vide-greniers et ateliers de recyclage où, depuis des années, elle aime flâner, chiner, perdre son temps. Elle dit que c’est par pur plaisir. Comment avouer que c’est la seule façon qu’elle a trouvée pour s’évader, pour arrêter de ressasser son malheur infini ?
Son mari n’a jamais adhéré à ce style à la fois bohème et industriel fait d’objets de récupération, alors qu’ils auraient les moyens de s’offrir du neuf. Il l’a néanmoins laissée faire à sa guise, à l’unique condition que Laetitia ne se mêle pas de la décoration de « sa pièce », à l’étage au bout du couloir. La chambre d’enfant où il aime se réfugier.
 
Laetitia n’a pas prononcé un mot depuis que son mari a raccroché le téléphone en la fixant, effaré, les yeux embués.
— Ils l’ont retrouvée… Elle est en vie, a-t-il murmuré d’une voix blanche.
Il s’est approché, l’a prise dans ses bras :
— Je l’ai toujours su, a-t-il continué, sanglotant.
À son tour, elle a fondu en larmes, leurs corps mêlés ne formant qu’un, durant de longs instants. En silence. Laetitia s’est détachée la première pour se réfugier dans son cocon. Son canapé, confortable, apaisant, où elle aime s’isoler pour ressentir pleinement ses émotions.
Elle n’entend pas Hervé lui demander si elle est heureuse, elle ne veut pas l’écouter. Tant de doutes l’assaillent. Elle a tellement peur. Laetitia refuse de souffrir à nouveau. Inutilement. En dix ans, tant d’espoirs déçus : des fillettes retrouvées n’importe où en France qu’elle a cru être Amélie, aux jeunes filles qui ont tenté de se faire passer pour elle. Elle ne veut plus se bercer d’illusions, laisser son cœur s’emballer à la première occasion. Elle doit se protéger.
— Je le savais que ce jour arriverait ! Je le savais !
Hervé ne tient plus en place. D’un pas stressé, tournant parfois sur lui-même, il va du vaste séjour à la cuisine ouverte, s’arrête quelques instants devant la large fenêtre qui donne sur le jardinet qui sépare leur maison de la rue. Il contemple leur quartier pavillonnaire déserté, au cœur de l’été. Hervé se dirige vers le réfrigérateur, se saisit d’une bouteille de vodka, et se sert juste un shot. Il en propose à Laetitia qui décline. C’est son rituel, son plaisir. Pas le sien.
Professeur d’histoire-géo, Hervé Lenglet a toujours détesté cette période de grandes vacances. Il aime trop son travail pour s’en éloigner si longtemps. Il considère même que sa foi en l’enseignement l’a sauvé. Il s’investit auprès de chacun de ses élèves, refusant l’échec scolaire qui guette certains. Il s’est donné pour mission de les protéger d’un avenir sombre. Surtout, ne pas les abandonner, ne pas les trahir. Et puis l’été, où partir sans Amélie ? À quoi bon traîner sa peine ailleurs ? Depuis dix ans, ça ne lui serait pas venu à l’esprit de s’éloigner de Sainte-Foy. Il tue le temps en comptant les jours avant la rentrée. Il bricole beaucoup, lit un peu. Et surtout il fait du jogging sur la plage des Sables-d’Olonne, à quelques kilomètres de chez eux. Courir jusqu’à l’épuisement, jusqu’à se faire mal, c’est sa façon à lui d’oublier son malheur, d’éteindre la rage qui le consume.
 
Hervé a quarante-cinq ans. Comme sa femme. De grande taille, il n’a pas pris un gramme depuis leur mariage, il y a dix-sept ans. Mais contrairement à elle, il fait bien plus que son âge. Le coup de vieux lui a été asséné en plein visage. Violemment, en quelques semaines, dix ans plus tôt. Un uppercut qui a mis K-O sa beauté sur laquelle il avait toujours su compter, à propos de laquelle on le flattait tant depuis l’adolescence. Ses traits se sont émaciés et creusés de rides profondes. Son regard s’est barricadé derrière un voile de tristesse. Ses yeux bleu azur se sont cernés et ont perdu leur éclat comme une teinture de piètre qualité. Enfin, sa tignasse noire et drue a blanchi en une seule nuit. D’un coup, Hervé a pris dix ans. Un châtiment qu’il estimait cependant trop clément au regard de sa faute. En secret, Hervé se condamnait parfois à la perpétuité. Voire à la peine de mort. Une fois seulement, quelques mois après le drame, il a pensé à se suicider. Mais il n’a pas eu le courage d’aller au bout. Il lui restait encore une personne à protéger, à aimer, Laetitia. Hervé a dénoué la corde accrochée à la poutre du garage et l’a rangée dans l’établi. Définitivement.
 
Il pose sa grande carcasse dans le fauteuil du salon, face à Laetitia, lui sourit tendrement. Elle le trouve toujours aussi séduisant. Elle préfère même ce visage un peu fracassé à sa beauté d’antan, trop lisse, si parfaite. Elle aime cet homme.
— Ce cauchemar est enfin fini… On va pouvoir à nouveau être heureux. Tous les trois !
Hervé fond en larmes, comme s’il se débarrassait du trop-plein de malheur accumulé depuis toutes ces années. Les mots se bousculent, sans filtre. Entre miracle et revanche, il remercie Dieu et envoie chier ceux qui l’ont accusé de tous les maux, même des pires.
— Mon seul crime, c’est de l’avoir lâchée des yeux quelques secondes… Et je m’en veux tellement pour ça depuis dix ans…
Combien de fois Laetitia n’a-t-elle pas apaisé sa culpabilité ? Elle s’y applique encore. Elle répète qu’il n’est responsable de rien, que cela aurait très bien pu lui arriver à elle aussi, que la petite échappe à sa surveillance.
— Viens, dit-elle.
Laetitia s’écarte pour lui faire de la place sur le canapé, à ses côtés. Silencieux, il s’assoit et pose sa tête sur les genoux de son épouse. Elle l’entend murmurer, comme pour lui seul :
— C’est fini, fini, fini…
Elle lui caresse la tête, le cajole comme un enfant perdu. Les yeux dans le vague, Laetitia ressasse la même et seule question qui la ronge, depuis le coup de fil de la gendarmerie de Vierzon dans le Cher. Elle ose enfin la formuler, affronter les certitudes de son mari :
— Et si ce n’était pas notre Amélie ?

Chapitre 3
De stupéfaction, Hervé dresse son mètre quatre-vingt-cinq face à Laetitia. Il n’est nullement menaçant. Juste profondément blessé.
— Comment peux-tu penser ça ? Cela fait dix ans que l’on attend ce jour ! On en a déjà discuté cent fois, mais moi, je ne me suis jamais résigné. J’ai toujours cru qu’elle était en vie. Et j’avais raison…
Laetitia reste silencieuse. C’est vrai. Elle avait perdu espoir de retrouver leur fille vivante. Depuis longtemps. Mais qui aurait pu lui en vouloir ? Cela faisait-il d’elle une mauvaise mère comme le suggérait parfois Hervé ? Laetitia était persuadée du contraire. Faire son deuil demeurait, selon elle, le seul remède pour ne pas sombrer dans cette folie qui l’aspirait peu à peu depuis la disparition d’Amélie. Le 7 septembre 2013. Elle avait sept ans, cinq mois et treize jours. Tout est gravé à jamais dans la mémoire de Laetitia Lenglet.
Laetitia prend Hervé dans ses bras. Frêle, elle lui arrive à peine aux épaules. Elle se hisse sur la pointe des pieds et dépose sur sa bouche un baiser de trêve. Il se laisse faire. Il a tant besoin d’elle, de son amour.
— Hervé, attendons ce que vont nous dire les gendarmes. Même si tu sais aussi bien que moi qu’ils auront du mal à prouver si c’est elle ou pas… Attendons surtout de la voir… Nous, on saura tout de suite. Notre cœur ne nous trompera pas.
Il lui sourit en silence. À quoi bon discuter ? Lui sait déjà que son Amélie est de retour. Laetitia s’éloigne pour aller prendre ses affaires. Elle doit partir travailler. Il s’en étonne.
— Tu vas bosser ? Pas ce soir !
— C’est bientôt le coup de feu. Je dois y aller.
Laetitia est gérante d’une pizzeria à succès du centre-ville. Bien sûr, elle pourrait rester. Évidemment, elle se sent honteuse de s’échapper ainsi, de l’abandonner. Mais Laetitia ressent le besoin quasi vital de s’éloigner. Passer la soirée avec ses équipes, ses clients, loin du huis clos oppressant de son couple figé dans l’attente angoissante de rencontrer cette jeune fille qui déclare être leur enfant, lui fera le plus grand bien. S’abrutir au travail, voilà ce qu’elle veut.
 
Elle a l’impression de vivre un moment suspendu, déchirée entre rêve et cauchemar éveillé. Laetitia veut croire à l’enchantement de retrouver Amélie, se dit qu’elle mérite ce cadeau de la vie après tant d’années de souffrance, mais ne peut s’empêcher de penser que l’histoire est trop belle pour être vraie. Elle enfile son imperméable noir, Hervé l’accompagne jusqu’à sa voiture. La nuit est en train de tomber sur le quartier résidentiel. Elle caresse tendrement sa joue.
— Je vais essayer de ne pas finir tard. Ne m’attends pas. Quoi qu’il se passe demain, sache que je t’aime.
 
Seul dans la maison, Hervé se verse un deuxième verre de vodka qu’il ne boit pas, monte à l’étage, et ouvre la porte au fond du couloir. Il pénètre dans une chambre d’enfant spacieuse aux couleurs pastel. Le lit simple, sous la fenêtre, recouvert de coussins et de peluches, le coin bureau avec les livres, cahiers et stylos soigneusement alignés, les étagères où sont exposées poupées, figurines et cadres photo d’Amélie enfant et de ses parents, tout est parfaitement à sa place. Comme il y a dix ans.
Hervé s’était battu pour reconstituer la chambre d’Amélie à l’identique, quand ils avaient emménagé dans leur nouvelle maison. C’était après l’incendie qui avait ravagé, une semaine à peine après le drame, le pavillon de leur bonheur enfui. Laetitia s’y était d’abord opposée, trouvant l’idée morbide. Puis elle avait cédé. Cette pièce est son refuge, à lui. Elle n’y va jamais.
À écouter sa femme, ils auraient dû quitter la région, fuir leur ancienne vie, tirer un trait. Hervé s’était montré inflexible. Il fallait rester au même endroit, dans le même décor pour le jour où Amélie reviendrait. Laetitia s’était inclinée de mauvaise grâce. Depuis sa disparition, leur fille était la source de leurs rares disputes. Hervé ne le lui a jamais dit, mais aujourd’hui encore, il en veut à Laetitia d’avoir trop facilement accepté l’inacceptable. Il garde ce reproche pour lui seul, mais il regrette qu’elle ne l’ait pas suffisamment soutenu, durant toutes ces années, dans son combat contre les gendarmes, les avocats, les médias, pour qu’ils n’oublient pas Amélie, qu’ils continuent leurs enquêtes. Hervé a traversé la France au moindre indice, à la plus infime rumeur qui pouvait le mettre sur la piste de leur fille. Jusqu’à suivre celle de Fourniret. En vain. Paradoxalement, leur divergence a été le ciment de leur couple. Laetitia et Hervé Lenglet ont fait mentir les statistiques selon lesquelles les parents d’enfants disparus, dans leur grande majorité, finissent par se séparer. Eux, non.
 
Hervé boit lentement sa vodka en contemplant l’univers d’Amélie, avec tous ces détails reconstitués un à un. Il n’a pas fait tout cela pour rien. Elle sera si heureuse de les retrouver, se convainc-t-il. Durant quelques secondes, il se sent libéré de ses démons. Il ne s’en veut plus de ne pas avoir foncé tout de suite à la gendarmerie pour voir sa fille, d’avoir obéi à cette major Desjeunes qui l’a appelé. Il en oublie même la prudence de Laetitia alors qu’il aurait voulu qu’elle partage son enthousiasme.
Apaisé, il saisit sa guitare électrique posée dans un coin de la chambre. Il s’assoit sur le lit, met un casque sur ses oreilles. Hervé est un homme de rituel. Il donne rendez-vous tous les soirs à Amélie pour partager sa passion du heavy metal. Un fil invisible et intemporel qui vibre aux sons distordus de ses doigts qui glissent sur les cordes. Hervé ferme les yeux. Il revoit Amélie, si petite, riant aux éclats, se déhanchant comme une démente, traversée par la musique quand il lui jouait ses morceaux assourdissants. Ce soir, Hervé ressent Amélie dans chaque accord. Comme jamais. La nuit sera interminable. Il sait qu’il ne dormira pas.

Chapitre 4
Le dîner à peine avalé, assises devant leurs assiettes encombrées d’os de poulet et de restes de légumes, les deux adolescentes, seize et treize ans, se saisissent de leur portable et pianotent en silence sous le regard las de leur mère. Camille ne leur fait aucun reproche, elle semble avoir abandonné le combat depuis longtemps. Les règles de vie familiale strictes, qu’elle a instaurées dès leur petite enfance, ont volé en éclats au fil des gâteaux d’anniversaire. Les progrès technologiques, autant que ses renoncements coupables, ses horaires impossibles, et l’absence de leurs pères respectifs ont eu raison de son autorité de mère célibataire.
— Faudrait penser à débarrasser…
Camille marmonne à l’adresse de ses filles, le nez, elle aussi, plongé dans son smartphone, à consulter ses mails. Elle ouvre une pièce jointe et le visage d’Amélie Lenglet enfant apparaît sur l’écran.
 
Dans un ballet parfaitement rodé, les deux ados s’activent dans l’étroite cuisine. En un rien de temps, elles remplissent le lave-vaisselle, ouvrent et referment les portes des placards, le frigo, nettoient la table en formica d’où Camille, restée assise, les contemple, amusée.
— Record battu les filles ! Décidément, vous êtes de plus en plus pressées de filer dans vos chambres ! Loin de votre vieille mère…
Les demi-sœurs, complices, lui sourient. L’une ironise :
— C’est parce qu’on sait que t’as du boulot. On ne voulait pas te mettre en retard…
Emma et Léa éclatent de rire, puis vont l’embrasser dans un joyeux élan. Elles se serrent toutes les trois dans les bras. Les adolescentes lui susurrent :
— On t’aime.
Camille les dévisage tendrement, semble du regard leur dire « Moi aussi », mais leur répond par un simple « Bonne nuit les filles » qu’elle souhaite le plus doux possible. Camille s’en veut aussitôt d’être à ce point verrouillée. Elle ne sait même plus dire « Je t’aime » aux seules amours de sa vie.
Au fil des années, Camille s’est réfugiée derrière une carapace de plus en plus épaisse. Elle a perdu foi en l’autre, en un avenir où tout est encore possible. À seulement trente-six ans, les horreurs qu’elle a vues dans son métier l’ont certes endurcie, mais Camille est avant tout une grande accidentée de l’amour.
 
Elle y a pourtant cru à chaque fois. Mais, elle n’a connu que l’échec. Dès le début. Quentin, rencontré au lycée, a été son premier amant, son premier amour, sa première vie de couple. Une entrée en matière parfaite, un conte de fées qui a duré cinq ans. Une fois qu’ils ont eu le bac en poche, ils se sont installés ensemble. Camille ne savait pas encore quoi faire de sa vie, suivait de loin en loin des cours de sociologie à la fac. Très vite, elle a désiré avoir un enfant. Elle avait à peine vingt ans quand elle a donné naissance à Emma. Un bonheur partagé par le couple qui parlait alors mariage d’une même voix amoureuse. Jusqu’au jour où Quentin, sans le moindre signe avant-coureur, l’a quittée. La peur de s’être engagé trop vite, de ne connaître qu’une seule et même vie, et bien sûr et surtout l’amour clandestin pour une autre femme. À vingt et un ans, Camille était larguée, humiliée, anéantie, avec un bébé de quelques mois à élever.
Pour s’en sortir, elle a fait mille métiers avant de répondre à l’appel de la gendarmerie. Ce n’était pas le job de ses rêves, mais au moins il lui assurait la sécurité. Jeune aspirante, un an et demi après sa douloureuse séparation, elle a rencontré Hugo, fonctionnaire à la préfecture. Dans un premier temps, Camille a résisté à ce rouleau compresseur de séduction. Elle devait se protéger, mais elle a vite succombé. Amoureuse, mais pas totalement sereine, elle a exigé qu’Hugo l’épouse quand, après quelques mois de relation, elle est tombée enceinte de Léa. Leur mariage a tenu onze ans durant lesquels Camille s’est investie sans retenue dans son couple et dans l’éducation de ses filles. Hugo l’a quittée il y a trois ans. Pour une autre femme.
Ces trahisons, ces blessures ont fait d’elle une combattante revendiquée. Si son caractère trempé masque ses failles et son manque de confiance en elle, il fait aujourd’hui l’admiration de la plupart de ses collègues. Certains lui reprochent cependant son exigence autoritaire. Au travail, elle ne lâche rien, mais elle est dure, au point, parfois, de se montrer brutale. Elle en a conscience, essaye en vain de corriger ce défaut. Mais, cette absence d’empathie, n’est-ce pas ce qui fait d’elle une excellente enquêtrice ?
 
Ses filles parties dans leurs chambres, Camille tire une dernière bouffée de cigarette dans l’embrasure de la fenêtre de son appartement situé au deuxième étage d’un immeuble des années soixante-dix du centre de Vierzon. C’est un trois-pièces qu’elle a préféré à celui plus vaste que lui proposait la gendarmerie. Mais vivre en caserne, entourée de collègues, plus jamais.
C’est une grande femme brune aux yeux couleur charbon. Elle dissimule des courbes qu’elle trouve trop généreuses sous un gros pull et un pantalon de jogging large. Elle s’y sent à l’aise. Ses filles se moquent d’elle tant pour ses tenues sans âge ni forme que pour son uniforme qu’elles qualifient de ringard. Camille leur répond systématiquement qu’elle s’en fout.
Sa signature ? Ce sont ses tatouages. Depuis qu’elle vit seule, qu’elle n’a plus de comptes à rendre à personne, elle a osé faire ce dont elle avait toujours secrètement rêvé, façonner son corps telle une œuvre d’art. Aujourd’hui, Camille affiche douze tatouages. Ni prénom, ni dessin figuratif, ni couleur, elle a opté pour des tatous graphiques, ethniques. Au début, elle les avait voulus discrets, intimes, mais depuis peu elle s’était autorisée à en exhiber un à la naissance de son cou.
Camille écrase son mégot dans le cendrier posé à même la terre du bac à fleurs accroché à la rambarde, puis referme la fenêtre et s’assoit sur le canapé inconfortable. Elle le dépliera plus tard. Le salon fait office de chambre depuis qu’elle a laissé la sienne à Emma, son aînée. Tous les soirs, elle regrette ce nouveau sacrifice fait au nom de ses filles et de leur besoin d’indépendance, d’intimité. Et son intimité à elle, qui s’en préoccupe ? Camille en veut à leurs pères de lui verser des pensions alimentaires de misère. Elle en veut également à la gendarmerie pour leurs salaires plafonnés, leurs primes au rabais… La major Camille Desjeunes est une femme en colère.
 
Le visage d’Amélie Lenglet s’affiche en grand format sur l’écran de l’ordinateur portable posé sur ses genoux. La petite fille, les cheveux blonds retenus par une queue-de-cheval, fixe l’objectif avec sérieux. Seul un léger sourire, lèvres serrées, éclaire son visage. Comme sur toutes les photos officielles d’enfants disparus, on lui donnerait le bon Dieu sans confession. Comme si ces malheureux devaient rester prisonniers à jamais de leur image d’enfant sage, exemplaire, pour provoquer la révolte du public et les regrets éternels des proches. Camille examine une dernière fois le visage de la petite, cherchant des points de ressemblance avec la photo de l’adolescente qui vient de surgir dans sa vie. Les mêmes yeux bleus peut-être, le nez étroit, les cheveux blonds… Impossible de se faire un avis. Elle referme le fichier et ouvre le dossier « AFFAIRE AMÉLIE LENGLET ».

Chapitre 5
Nous, Sylvain Laurent, lieutenant de gendarmerie, officier de police judiciaire en place à l’unité d’enquête de La Roche-Sur-Yon, constatons que se présente devant nous Hervé Lenglet le 9 septembre 2013 à 10 heures.
 
Je me nomme Hervé Lenglet, je suis né le 14 août 1978 à Laval (Mayenne), professeur d’histoire, marié à Laetitia née Malet, restauratrice.
Le dimanche, c’est notre moment à nous. À Amélie et moi. Le midi, ma femme travaille au restaurant, c’est une grosse recette, alors on a l’habitude d’aller tous les deux nous balader soit dans la forêt des marais d’Olonne, soit à côté, à la plage des Sables. C’est seulement à dix minutes de chez nous. Amélie joue, s’amuse avec le chien, et moi pendant ce temps-là, j’en profite pour courir. Ensuite on grignote quelque chose à la baraque à frites du port et on rentre à la maison. Hier, nous sommes allés dans la forêt domaniale. Je faisais mon jogging habituel, trois tours du lac artificiel, trente minutes à rythme soutenu. Je fais ce parcours car pendant plus des trois quarts du temps je peux surveiller Amélie. Elle joue près des pins maritimes, des acacias qui délimitent le pied des dunes. Hier, je la voyais s’amuser avec le chien. Comme toujours elle le faisait enrager avec sa balle, mais quand j’ai terminé mon troisième tour, elle n’était plus là !
[Sanglots du père], avait noté le lieutenant Laurent dans son procès-verbal.
Je l’ai cherchée partout, en criant son nom, en appelant le chien. J’ai interrogé chaque promeneur que j’ai croisé. Rien. Personne n’avait vu une petite fille avec un pull jaune. Et puis, le chien est réapparu, avec la balle dans sa gueule, près de la piste cyclable qui longe la route des dunes. J’ai repris espoir, je me suis dit qu’Amélie ne devait pas être loin.
Je suis reparti à la recherche de ma fille. J’étais seul…
Durant ces quatre heures, je n’ai appelé ni la gendarmerie ni mon épouse car je pensais qu’Amélie s’était simplement perdue, que j’allais vite la retrouver… Je ne voulais pas inquiéter sa mère… Et puis, c’est vrai… Je culpabilisais… C’est de ma faute… Je l’ai laissée sans surveillance… Mais pourquoi toutes ces questions à la con ? Vous ne croyez quand même pas que j’aurais fait du mal à ma petite fille ?
 
Dans la marge du PV, le lieutenant Laurent a noté, d’une écriture nerveuse, que le père s’est emporté et a mis fin à la déposition. En lisant la déclaration d’Hervé, Camille entend sa voix, imagine son ton. Le même sans doute que celui qu’il a pris tout à l’heure, au téléphone, quand elle l’a mis en garde contre tout excès d’optimisme au sujet de cette jeune fille conduite à sa gendarmerie, à Vierzon. Agacé, nerveux, impatient.
Certes, elle dit s’appeler Amélie Lenglet, mais la major a annoncé à Hervé qu’elle devait suivre la procédure d’authentification, d’autant que sa disparition a tellement été médiatisée qu’elle n’écarte pas que ce soit une mythomane à la recherche de son heure de célébrité ou pire une usurpatrice avec de mauvaises intentions. Elle va l’interroger, recouper les éléments. Ce sera long… Son ton dénué de tout affect, parfois abrupt, a eu pour effet de mettre Lenglet en rage. Il l’a stoppée net, l’empêchant de dérouler son protocole de précautions.
— Dix ans ! Ça ne vous suffit pas comme attente ! Vous voulez encore nous faire mariner. Et puis d’abord, vous êtes qui pour me dire si c’est ma fille ou non ? Vous ne connaissez rien à l’affaire. Vous ne connaissez pas Amélie. C’est notre histoire. Pas la vôtre. Et moi, mon cœur de père me dit que c’est certainement notre fille.
Camille a dû user de toute son autorité pour l’empêcher de venir immédiatement.
— OK. Mais on sera là demain pour la voir. Avec votre permission ou non ! avait-il conclu.
— Pas de problème, monsieur Lenglet. Je vous attends donc dès demain à la gendarmerie de Vierzon, s’est-elle forcée de répondre avec courtoisie avant qu’il ne raccroche sèchement.
Camille ne s’en est pas formalisée. Elle comprend l’impatience d’Hervé Lenglet, mais nul ne l’impressionne ni ne lui fait peur. En treize ans de carrière, la major Camille Desjeunes a été confrontée à bien plus dangereux qu’un père en détresse et colérique. Contrairement à ce qu’Hervé a affirmé, l’affaire Amélie Lenglet est désormais celle de Camille. Mutée depuis deux ans dans le Cher, elle tient enfin une enquête à la hauteur de ses ambitions et elle compte bien y jeter toute son énergie et son talent. Une investigation qui s’annonce si compliquée qu’elle en salive d’avance. Comment prouver, sans aucun secours de l’ADN, que Laetitia et Hervé Lenglet ont bien retrouvé Amélie, leur fille adoptive ?
Il est minuit passé, Camille déplie enfin son canapé-lit, se déshabille en hâte et se glisse dans la chaleur de la couette. Toutes lumières éteintes, seul l’écran de son ordinateur posé sur son ventre éclaire le petit salon. Elle consulte le certificat d’adoption établi quand Amélie est arrivée d’un orphelinat de Lettonie à l’âge de trois ans. À la lecture des divers documents des services sociaux, Camille comprend que les Lenglet s’étaient battus durant cinq longues années pour enfin connaître ce bonheur. Et qu’ils s’étaient révélés d’entrée comme d’excellents parents selon les nombreuses évaluations.
Elle se plonge aussi dans tous les articles de presse consacrés à cette affaire qui a ému la France entière durant les premières semaines qui ont suivi la disparition de l’enfant. Une fillette tant désirée, aimée. Les gendarmes ont passé au peigne fin les mille hectares de la forêt domaniale d’Olonne, dragué le lac et les marais. En vain. La thèse de l’accident a été écartée, celle du meurtre également. Hervé a été un temps suspecté, en raison de ses longues heures passées sans alibi, soi-disant à la recherche de sa fille. Les médias, l’opinion publique ont fabriqué un coupable possible, puis idéal. Hervé a finalement été innocenté grâce au bornage de son portable qui prouvait bien qu’il disait la vérité et qu’il n’avait pas quitté la forêt quand il recherchait seul sa fille pendant plus de quatre heures. Et comme les fouilles des gendarmes sur l’ensemble de la zone n’ont relevé aucune trace de la fillette, aucun indice, l’enquête a conclu à un enlèvement. Camille visionne enfin les reportages TV de l’époque. Des micros-trottoirs des habitants de Sainte-Foy où se mêlent colère, compassion et accusations persistantes contre Hervé. Des analyses et supputations fantaisistes de la part de « spécialistes » judiciaires sur les plateaux des chaînes d’information continue. Enfin, Camille lit jusqu’à saturation les dizaines d’interviews données par Hervé Lenglet. Entre rage et frustration, le père d’Amélie s’en prend sans cesse aux gendarmes, à la justice, pointant leurs erreurs, leur lenteur, leur incompétence qu’il qualifie d’abyssale. Ce père, suspecté et meurtri, est un bon client que les médias sollicitent souvent pour son franc-parler et l’ambiguïté qu’il dégage. Sa dernière prise de parole date d’il y a quelques mois seulement. En découvrant son visage, Camille se dit qu’Hervé Lenglet a bien morflé. S’il est physiquement méconnaissable, son caractère n’a pas changé d’un iota. Une fois encore, les enquêteurs en prennent pour leur grade. Depuis bientôt dix ans, ils n’ont rien fait pour retrouver sa fille, alors qu’elle est là, quelque part, vivante. Il le ressent au plus profond de lui-même. Il va la retrouver. Il en a la conviction. Camille sait désormais ce qui l’attend avec ce père nourri de désespoir et de rancœur. Il ne lui fera aucun cadeau. Elle est prête pour le combat. La major referme le capot de l’ordinateur, il est deux heures du matin, et se force à chercher le sommeil. Demain, elle rencontrera pour la première fois Amélie Lenglet. Ou du moins, celle qui déclare l’être.
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