
[image: Couverture : Almudena Grandes, Tout ira mieux, L’ultime roman d’Almudena Grandes, JC Lattès] 

[image: Page de titre : Almudena Grandes, Tout ira mieux, Roman, Traduit de l’espagnol (Espagne) par Anne Plantagenet, Postface de Luis García Montero, JC Lattès]



  Titre de l’édition originale :

    TODO VA A MEJORAR

    Publiée par Tusquets Editores

  Cette traduction a été publiée avec une subvention

    du ministère de la Culture espagnol.

  [image: ]
  Couverture : Florine Synoradzki

    Photo : © Nirav Patel

  ISBN : 978-2-7096-7230-6

  Copyright © Herederos de Almudena Grandes, 2022

    Postface de Luis García Montero

    Publié avec l’accord de Tusquets Editores, Barcelone, Espagne.

  © 2024, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

  (Première édition : octobre 2024)

    www.editions-lattes.fr


  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  De la même auteure :

  Le Cœur glacé, Lattès, 2008.

  

  Épisodes d’une guerre interminable :

  Inés et la joie, Lattès, 2012.

  Le Lecteur de Jules Verne, Lattès, 2013.

  Les Trois Mariages de Manolita, Lattès, 2016.

  Les Patients du docteur García, Lattès, 2020.

  Les Secrets de Ciempozuelos, Lattès, 2022.


1
CRÉATION
Le Grand Capitaine fut le premier à comprendre que le coronavirus allait tout changer.
Juan Francisco Martínez Sarmiento venait d’étrenner son surnom. À tout juste quarante-sept ans, il avait vu sa fulgurante carrière professionnelle couronnée par deux nominations quasi simultanées. La troisième semaine de 2020, il était devenu directeur général d’une grande compagnie d’électricité, leader en énergie renouvelable au niveau national, et vice-président de la CEOE, Confédération espagnole des entreprises, idéalement placé pour succéder au président. Il avait des raisons d’être fier de ses succès : non seulement il se distinguait parmi les grands chefs d’entreprise espagnols par son intelligence et une audace qui confinait à la témérité, mais il se démarquait par ses origines. Hormis l’euphonie fortuite de ses noms de famille, il n’avait rien hérité de ses parents. Troisième des cinq enfants du propriétaire d’une quincaillerie dans le quartier de Tetuán et d’une femme au foyer, il avait dû batailler comme un diable pour obtenir chaque bourse, chaque poste, chaque promotion. Jusqu’à aujourd’hui. Et précisément aujourd’hui, au moment où il n’avait plus besoin de prendre des risques, de jouer sa vie au moindre mouvement, tout partait en vrille.
— Fait chier !
Il se leva de son fauteuil de bureau, son endroit préféré pour réfléchir, et se dirigea vers le salon pour se servir un autre verre. Son épouse, un de ses plus beaux trophées, le plus précieux peut-être, fille unique d’un banquier de province qui avait réussi à vendre sa société au meilleur moment à une grande banque nationale, regardait la télévision, allongée sur une chaise longue1 style Empire, authentique, en velours jaune. Le Grand Capitaine s’arrêta sur le seuil pour l’admirer. Cuca était l’incarnation de l’aristocratie naturelle que la meilleure éducation imprime chez quelques rares élus. Difficile de croire, quand on la contemplait avec des yeux de gosse de quartier et l’avidité roturière qu’il s’était efforcé de conserver sous son allure d’aigle royal autodidacte, que cette jeune femme au teint de pêche, langoureuse et mince, admirablement mise en valeur par une combinaison près du corps en soie bordeaux, avait quarante et un ans, trois enfants, et n’était pas une vraie blonde. Il le savait pourtant, mais dans des moments comme celui-ci, il aimait entretenir le doute.
— Coucou ! (Le bruit des glaçons contre le cristal taillé du verre attira son attention, et elle se redressa à moitié, ébouriffant son balayage blond à deux teintes, secret d’une fiction parfaite.) Vite, viens voir ça…
Le Grand Capitaine s’approcha et observa à la télévision une image insolite, une de plus. Devant les portes d’un hôpital, à Leganés, un policier chantait à l’aide d’un mégaphone l’hymne improvisé de la résistance contre le virus face à une cinquantaine de soignants qui filmaient la scène avec leurs téléphones de l’autre côté de la rue, sur le perron d’accès au bâtiment. Le policier avait une belle voix, il était grand, séduisant, l’ovation fut unanime.
— C’est émouvant, n’est-ce pas ? (Sa femme lui adressa un sourire ingénu, le plus sincère de son répertoire.) Dans cette période si difficile que nous traversons…
— En effet… (Cette période est-elle vraiment difficile pour toi, Cuca ? se demanda-t-il en l’embrassant sur la tête.) Je retourne dans mon bureau.
Des policiers utilisaient le mégaphone de leur véhicule de patrouille pour raconter une histoire différente chaque soir aux enfants enfermés chez eux. Deux gardes civils montaient sur une échelle de pompiers pour apporter un gâteau d’anniversaire et un bouquet de fleurs à une vieille dame qui vivait seule au septième étage d’un immeuble. Et maintenant, pour couronner le tout, un policier chantait Resistiré devant l’hôpital Severo Ochoa.
— C’est quoi ces conneries, putain ? s’exclama-t-il après avoir fermé la porte. L’armée soviétique ?
C’était, en réalité, l’infime partie d’un problème immense. Au cours des dernières décennies, avec la connivence des grands et petits partis, plus ou moins corrompus, les pairs du Grand Capitaine avaient réussi à persuader les Espagnols que l’initiative privée était l’unique recette capable de produire des richesses et d’engendrer de la prospérité. L’esprit d’entreprise, cette expression ridicule, était devenu tellement à la mode que beaucoup de chômeurs, pauvres pigeons, avaient investi leurs indemnités dans la création de sociétés vouées à l’échec. Ainsi, sur de nombreuses faillites minuscules, on avait bâti une croissance économique si spectaculaire que plus personne ne se rappelait les cendres qui avaient teinté d’amertume l’entrée de l’Espagne dans l’Union européenne, annonçant que le pays allait devenir un territoire dépendant, sans industrie, sans ressources propres, un géant aux pieds d’argile, le colosse des loisirs et du tourisme. Le coronavirus leur avait donné raison. Les pieds se fissuraient. Le géant tombait en morceaux. Le Grand Capitaine lui-même avait écouté l’intervention de son fils aîné, treize ans, lors d’un débat en visioconférence avec sa classe une semaine plus tôt. La question était : Que nous a enseigné le coronavirus ? L’importance de la santé publique, de l’État-providence, la nécessité de le soutenir à tout prix : telle avait été sa réponse, applaudie avec chaleur par le reste de ses camarades, tous élèves d’un collège privé, très cher, évidemment inutile. Mais le pire était à venir.
Le Grand Capitaine renonça à un troisième whisky, dîna en silence, ruminant ses inquiétudes sans prêter attention aux deux épisodes quotidiens de la série que son épouse avait choisie cette semaine, et se mit au lit sans espoir de dormir. Il savait qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit car il avait compris avant tout le monde que son histoire était terminée. Le capitalisme avait fait long feu. La planète, la croissance, la société de consommation également. Ils ne s’étaient pas contentés de tuer la poule aux œufs d’or. Ils l’avaient égorgée, déchiquetée, dépecée pour la manger encore chaude, boire son sang et ronger ses os. Tout allait très bien madame la marquise, même si le monde globalisé des super autoroutes de l’information et des réseaux planétaires n’avait pas pu empêcher qu’un Chinois cuisine du pangolin mordu par une chauve-souris, ou le contraire. Le Grand Capitaine ne s’était pas beaucoup renseigné, ça lui était égal. Si ce n’avait pas été une chauve-souris, ça aurait été une autre bestiole. La prochaine fois, ce serait une autre.
— C’est fini, Cuca. (Il ne se rendit même pas compte qu’il parlait à voix haute.) Nous sommes fichus, il n’y a pas d’issue.
— Ah, Juan Francisco ! le réprimanda-t-elle, d’une voix devenue pâteuse par le sommeil. Tais-toi et laisse-moi dormir.
Il obéit. Il la laissa même ronfler, tandis qu’il n’arrêtait pas de se retourner dans le lit, sans entrevoir le moindre interstice de lumière dans son destin. Jusqu’au moment où, tout à coup, au cœur de cette nuit qui lui paraissait interminable, il frissonna de peur. Son pyjama en coton égyptien était déjà trempé de sueur froide quand il identifia une idée qui, comme les meilleures d’entre elles, le fit d’abord paniquer. Il tenta de penser à autre chose, en vain. Alors il se résigna à suivre cette idée, et les pièces s’emboîtèrent si parfaitement qu’il entendit le son qu’elles faisaient en se déclenchant avec un mécanisme délicat, extrêmement dangereux. Il s’agissait d’un pari presque suicidaire, à l’image de tous ceux qui l’avaient conduit d’une quincaillerie de Tetuán à la chambre conjugale d’une villa de Somosaguas. C’était un miracle, une mélodie harmonieuse, fragile, brillante, difficile, complexe, sublime comme une petite symphonie magistrale. Bercé par son rythme, il se mit à bâiller. Il dormit moins de trois heures, mais se réveilla avec une énergie qui lui fit douter de son âge.
— Qu’est-ce que tu m’as dit hier soir ? (Cuca fronça les sourcils au petit déjeuner, ce qui le fit sourire.) C’était important, je crois, mais je ne m’en souviens pas.
— Que le capitalisme était mort, voilà ce que je t’ai dit. (Il prit une autre viennoiserie pour célébrer cela.) Le cycle est terminé, et plus rien ne sera comme avant.
— Tu racontes n’importe quoi, Juan Francisco ! (Elle secoua la tête, lui pressa le bras et parla avec la même douceur qu’elle aurait employée à l’égard d’un enfant boudeur.) Ça passera, tout passe, tu verras. Et plus tôt que tu ne crois.
Le Grand Capitaine embrassa sa femme. Il savait que la plupart de ses collègues auraient répondu comme elle, mais il ne s’en alarma pas.
Dieu avait créé le monde en sept jours. Il aurait besoin d’un peu plus de temps.


1. En français dans le texte.
2
L’ÉVOLUTION DE LA POLITIQUE
Il lui fallut des années.
Quand il se décida à faire le premier pas, sa fille cadette s’était initiée à l’art du balayage blond sous la tutelle experte de sa mère. Pendant ce temps, il s’était passé beaucoup de choses et il ne s’était rien passé.
Au cours de cette période, il y avait eu différentes élections, générales, autonomes, anticipées. Le pouvoir avait changé de main à plusieurs reprises, mais la joie des vainqueurs successifs était chaque fois de plus en plus courte. Tandis que la polarisation idéologique continuait de broyer les institutions, la méfiance des citoyens à l’égard de la politique n’avait pas cessé de croître, portant le discrédit sur la démocratie même. La nouvelle normalité avait fini par devenir la normalité tout court, avec des rames de métro et des terrains de foot bondés de gens. Mais alors que les Espagnols pensaient avoir laissé derrière eux l’expérience du confinement, une nouvelle pandémie les cloîtra de nouveau chez eux. La crise fut plus brève, même si quand tout recommença, l’économie, pas tout à fait remise du premier coup, chancelait comme un boxeur groggy, incapable de marcher droit. Cependant, quelques rares hommes d’affaires, qui avaient su diversifier à temps leurs investissements, en sortirent gagnants.
L’homme connu désormais comme le Grand Capitaine, y compris dans les médias, était toujours directeur d’une grande compagnie d’électricité, leader en énergie renouvelable au niveau national. Il avait grimpé jusqu’au sommet de la CEOE et avait été invité à faire partie du conseil d’administration du patronat européen. Par ailleurs, entre deux pandémies, il avait acheté une entreprise de plastiques spécialisée en cloisons en méthacrylate, une autre en matériel sanitaire, ainsi que le brevet de combinaisons de protection en tissu imperméable et ultraléger, dotées d’un casque transparent avec un système de ventilation, qui remplacèrent très vite les vieux équipements de protection individuels dans les hôpitaux de plusieurs pays. Sa femme lui avait reproché de dépenser un million en bêtises, mais pendant ce qui resterait dans l’Histoire sous le nom de Deuxième Pandémie, il s’en mit plein les poches, et ce n’était que le début. Quand sa fille, désormais majeure, décida de devenir blonde, il avait des vues sur un laboratoire pharmaceutique, mais il pensa que le mieux serait de commencer par le début.
— Je peux vous demander ce que vous voulez faire exactement ?
— Pas encore. (Il leva la main pour appeler le serveur.) Plus tard…
Elle gloussa légèrement, et il fut certain qu’elle avait compris.
Lorsqu’il l’avait contactée pour lui donner rendez-vous en milieu d’après-midi au bar d’un palace discret et tranquille, il ne l’avait que très peu croisée, mais se souvenait de son nom : Megan García. Personne ne pouvait l’oublier. Son physique, en revanche, était interchangeable, une fille insignifiante, plutôt petite, enveloppée, avec des lunettes rondes à fines montures, des cheveux bruns mi-longs, ni ondulés ni totalement lisses. Aucun charme particulier. Elle était si ordinaire que le jour où il l’avait vue pour la première fois il avait été surpris qu’elle puisse être la compagne de Borja Álvarez de Jenesaisquoi, le jeune champion de badminton, prétendant à la présidence du PP, qui avait réuni un groupe choisi de chefs d’entreprise pour leur expliquer son programme. Il semblait avoir tout pour triompher. Beau, grand, sportif, il était en bonne position dans les sondages pour les primaires, mais le Grand Capitaine constata rapidement qu’il n’ouvrait jamais la bouche avant que Megan ne l’y autorise du regard. Car cette fille, banale en tout point, à l’exception de son nom, était la seule à savoir ce qu’ils faisaient là. Elle s’occupait des discours du candidat, de la liste de ses invités, de leurs goûts, leurs affinités, à côté de qui ils devaient s’asseoir à table, ou pas. Elle connaissait beaucoup mieux que Borja les forces et faiblesses de ses adversaires, les pourcentages auxquels chacun pouvait prétendre dans les provinces, les stratégies les plus efficaces pour s’attirer les faveurs de la presse. Le Grand Capitaine devina que le jeune sportif subirait un coup irrémédiable à l’instant même où elle lui lâcherait la main, et il avait raison. Après plusieurs trous de mémoire au cours du premier débat, sa candidature se dégonfla tel un ballon crevé. La dernière fois qu’il les vit ensemble, il ne remarqua plus leur différence de taille (il était plus grand qu’elle ; elle était plus large que lui). Ce qui l’intriguait, c’était qu’une fille aussi intelligente que Megan García ait pu tomber amoureuse d’un champion de badminton aussi crétin.
— Un jour, je vous ai demandé pourquoi vous ne vous présentiez pas, vous, aux primaires, vous vous rappelez ?
De nombreuses années plus tard, elle répéta sa réponse, amusée.
— Et je t’ai dit que, pour commencer, je n’appartiens à aucun parti.
— En effet. Et vous avez ajouté que vous n’aimiez pas la lumière, que vous préfériez travailler dans l’ombre.
— Exact. (À partir de là, elle le regarda différemment, comme si elle pressentait qu’il allait lui faire une proposition impossible à refuser.) Quelle bonne mémoire !
Pendant qu’ils prenaient un café accompagné de pâtisseries, avant de passer aux gin tonics, le Grand Capitaine avait interrogé discrètement Megan sur sa situation actuelle, confirmant les informations qu’il possédait. Sa relation avec Álvarez de Jenesaisquoi n’avait pas survécu longtemps à la carrière du candidat : À présent je dois reconstruire ma vie, trouver une autre voie, lâcher du lest… Tu comprends, n’est-ce pas ? Ce qu’elle comprit, c’est que c’était un connard intéressé et sans scrupule. Et le lui balancer à la figure lui procura une certaine consolation, car la rupture la blessait davantage qu’elle voulait bien l’admettre. Elle croyait être trop intelligente pour s’être fait des illusions, mais quand celles-ci furent brisées, elle dut s’avouer qu’elles étaient en morceaux.
Par ailleurs, la séparation d’avec Borja, qui était son employeur avant d’être son mec, entraîna des dommages collatéraux dont elle ne s’était pas encore remise. Pour lui, elle avait quitté un emploi où on refusa de la reprendre et emménagé dans un appartement dont elle ne pouvait plus payer le loyer, se voyant obligée de retourner chez ses parents à plus de trente ans. Et, tandis qu’elle essayait de se faire un nom comme coach, sans grand succès car tout le secteur savait qu’elle avait lâché son entreprise du jour au lendemain quand elle avait eu la lubie de s’amouracher d’un homme politique, elle tenait grâce à quelques contrats et des petits boulots. D’après les renseignements du Grand Capitaine, elle avait pour seul revenu fixe cinq cents misérables euros que lui versait chaque mois Mónica Hernández, une professeure d’Histoire chez qui sa mère faisait le ménage depuis des décennies, qui l’avait engagée à temps partiel comme documentaliste pour sa chaîne YouTube. Un exemple typique de charité maquillée en solidarité de gauche, pensa-t-il. De la merde en boîte.
— J’ai besoin d’une assistante qui sait avancer et travailler dans l’ombre, Megan. (Le Grand Capitaine dévoilait son jeu avant de toucher à son verre.) J’ai un grand projet, dont le développement prendra des années, mais je suis patient. J’ignore si ça marchera, mais je suis décidé à investir tout l’argent qu’il faut là-dedans.
— Un parti politique ? suggéra-t-elle, une étincelle d’excitation dans les yeux.
— Un parti politique, oui (il acquiesça de la tête, se félicitant intérieurement d’avoir fait le bon choix), mais ça, c’est la partie la plus simple.
Il ne disait pas toute la vérité. Monter un parti politique n’était pas très difficile, il le savait parce qu’il avait participé à la création de certains, mais il pensait à quelque chose de différent, une organisation qui déborderait, sur beaucoup de plans, du cadre des partis traditionnels et dont la singularité parsèmerait le chemin d’embûches. Après y avoir beaucoup réfléchi, il était arrivé à la conclusion qu’il devait se lancer. Le Grand Capitaine n’était pas le seul homme puissant prêt à prendre les rênes d’un pays européen. La plupart de ses collègues à Bruxelles songeaient à des projets qui, en apparence, ressemblaient au sien, mais jusqu’à présent aucun d’eux n’avait réussi à se départir complètement d’une certaine fascination pour les totalitarismes classiques, un bourbier où il n’avait pas la moindre intention de mettre les pieds. Juan Francisco Martínez Sarmiento n’était pas un ennemi de la démocratie, au contraire. Selon lui, un système stable facilitant l’alternance du pouvoir tout en cultivant le fantasme d’une véritable souveraineté populaire était le meilleur contexte possible pour s’enrichir. Il n’avait pas l’intention de devenir un caudillo, encore moins de se soumettre à un autre, et il restait convaincu que le fascisme ne représentait pas une solution, mais une menace. Le pouvoir ne l’attirait pas dans un but personnel. Il le concevait comme un simple outil pour gagner du temps, comme un instrument indispensable pour commencer à soigner les blessures de la planète, sauver ce qui valait la peine de l’économie existante, poser les fondations d’une nouvelle version du capitalisme qui garantirait une croissance distincte, durable. Fonder un parti fasciste n’était pas très difficile. En revanche, la création du parti qu’il envisageait déboucherait tôt ou tard sur un casse-tête. Cependant, malgré ses aspects complexes, la phase politique de son plan n’était pas ce qui le préoccupait le plus.
— J’ai aussi d’autres projets, de nature différente, dans des secteurs où je n’ai pas d’expérience et où j’aurais besoin de quelqu’un plus jeune que moi. Je cherche une personne intelligente, créative, disponible en permanence, sachant garder des secrets, prête à prendre des risques et ayant assez d’ambition pour assumer de grandes responsabilités en échange d’une compensation qui réglera l’avenir de ses enfants… (Il marqua une pause, la fixant dans les yeux avec un sourire.) Je dirais même de ses petits-enfants. Et depuis quelque temps je me demande si ce ne pourrait pas être toi.
— Sans aucun doute.
Megan García non plus ne dit pas toute la vérité. Elle comprit à temps que la sincérité représentait un risque superflu. Cet homme savait tant de choses sur elle que son allusion aux enfants qu’elle n’avait pas encore ne pouvait pas être gratuite. Elle apprécia son élégance de ne pas mentionner sa vie sentimentale. Après sa rupture avec Borja, Megan avait accepté de se réconcilier avec son amoureux de toujours, une décision qui lui paraissait parfois sage, réaliste, judicieuse, et parfois pathétique. Néanmoins, elle était satisfaite du résultat.
Le jour où le Grand Capitaine lui fit sa proposition, Megan García était enceinte de trois mois. Celui où elle découvrit le bureau où elle allait travailler pendant des années, dans des domaines que personne ne pourrait deviner en lisant la plaque vissée sur la porte, elle avait compris pourquoi son patron n’avait accordé aucune importance à son état.
Quand ses premiers efforts commenceraient à payer, son fils aurait peut-être déjà quitté la crèche pour entrer à l’école.
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