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Clartés dans l’abîme

The Shining Ones : première publication in Playboy, août 1964.

Cette nouvelle illustre ma fascination pour la créature la plus mystérieuse des profondeurs océaniques. Et c’était plutôt osé de ma part de suggérer en 1962 que les Russes pouvaient être des gens fréquentables.

 

 

Quand le standard me fit savoir que l’ambassade soviétique était en ligne, ma première réaction fut : Excellent ! Un autre boulot ! Mais, dès que j’entendis la voix de Gontcharov, je sus qu’il y avait des ennuis.

— Klaus ? C’est Mikhaïl. Pouvez-vous venir tout de suite ? C’est urgent, et je ne peux rien dire au téléphone.

En route pour l’ambassade, je n’ai pas cessé de me tourmenter, et de rassembler des arguments pour me défendre au cas où quelque chose aurait mal tourné de notre côté. Mais je ne voyais pas ce que ça pouvait être ; nous n’avions pas de contrats encore pendants avec les Russes, le dernier travail avait été exécuté il y a six mois, dans les délais, et à leur entière satisfaction.

Eh bien, ils n’en étaient plus satisfaits maintenant, comme je m’en aperçus bien vite. Mikhaïl Gontcharov, l’attaché commercial, était un vieil ami à moi. Il me dit tout ce qu’il savait, mais ça ne représentait pas grand-chose.

— Nous venons de recevoir un câble urgent de Ceylan, dit-il. On a besoin de vous là-bas tout de suite. Il y a de gros ennuis à l’installation hydrothermique.

— Quelle sorte d’ennuis ? demandai-je.

Je n’ignorais pas, bien sûr, que ça devait concerner la partie profonde, car c’était la seule dont nous nous étions occupés. Les Russes avaient fait eux-mêmes tout le travail sur la terre ferme, mais il leur avait fallu faire appel à nous pour installer des grilles à mille mètres de profondeur dans l’océan Indien. Aucune autre firme au monde ne peut se montrer à la hauteur de notre slogan : « Tous travaux à tous niveaux. »

— Tout ce que je sais, dit Mikhaïl, c’est que les ingénieurs du chantier signalent une panne complète, que le Premier ministre de Ceylan inaugure l’installation dans trois semaines, et que Moscou sera très, très mécontent si ça n’est pas alors en état de fonctionner.

Je parcourus rapidement en esprit les clauses de notre contrat stipulant les responsabilités. La firme semblait couverte dans la mesure où le client avait signé la décharge, reconnaissant de ce fait que les travaux étaient conformes à ce qui avait été convenu. Mais ce n’était pas aussi simple que ça : si l’on pouvait prouver qu’il y avait eu négligence de notre part, nous étions peut-être à l’abri des procédures judiciaires, mais nos affaires en pâtiraient. Et moi, j’en pâtirais personnellement davantage encore, car c’est moi qui avais dirigé les travaux dans les fonds de Trinco.

Ne me qualifiez pas de « plongeur », s’il vous plaît, je déteste cette appellation. Je suis ingénieur des fonds marins, et j’utilise un équipement de plongée à peu près aussi souvent qu’un aviateur utilise un parachute. La majeure partie de mon travail se fait au moyen de caméras de télévision et de robots télécommandés. Lorsqu’il me faut vraiment descendre en personne, je le fais à bord d’un sous-marin de poche muni de manipulateurs externes – baptisé « homard » à cause de ses pinces. Le modèle standard opère jusqu’à quinze cents mètres de profondeur, mais il existe des versions spéciales capables de fonctionner au fond de la fosse des Mariannes. Je n’y suis jamais allé moi-même, mais je serais heureux de vous indiquer mes conditions si vous êtes intéressé. Pour vous donner une idée approximative du devis, cela fera trois dollars par mètre de profondeur, plus mille de l’heure pour le travail proprement dit.

Les Russes ne plaisantaient pas. Mikhaïl me dit qu’un avion était en attente à Zurich ; pouvais-je être à l’aéroport dans deux heures ?

— Écoutez, dis-je, je ne peux rien faire sans équipement, et même pour une simple inspection il en faut des tonnes. D’ailleurs, tout est à La Spezia.

— Je sais, répondit Mikhaïl, inflexible. Un autre avion y sera. Télégraphiez de Ceylan dès que vous saurez ce dont vous avez besoin, et l’avion de transport sera sur place dans les douze heures. Mais n’en parlez à personne ; nous préférons garder pour nous nos problèmes.

Là-dessus, j’étais d’accord, car c’était mon problème aussi. Au moment où je quittais le bureau, Mikhaïl montra du doigt le calendrier mural, dit : « Trois semaines », et se passa le doigt sur la gorge. Ce n’était pas, je le savais bien, à sa tête à lui qu’il faisait allusion.

Deux heures plus tard, je m’élevais au-dessus des Alpes, je disais au revoir à ma famille par radio, et je me demandais pourquoi je n’étais pas, comme tout autre Suisse doué de bon sens, devenu banquier ou horloger. C’était la faute de gens comme le professeur Piccard ou Hannes Keller1, me disais-je, morose : quelle idée d’avoir lancé la spécialité des fonds marins… en Suisse !

Ensuite, je m’installai pour prendre un peu de sommeil, sachant que je n’en aurais guère dans les jours prochains.

Nous avons atterri à Trincomalee juste après l’aube. L’immense port, si complexe que je n’en ai jamais tout à fait saisi la géographie, était un dédale de caps, d’îles, de chenaux de liaison, et de bassins assez grands pour contenir toutes les marines du monde. Je voyais le centre de contrôle, grand bâtiment blanc de style plutôt flamboyant, sur un promontoire dominant l’océan Indien – site de pure propagande, mais, si j’avais été russe, j’aurais parlé bien sûr de « relations publiques ».

Non certes que je blâme mes clients : ils avaient de bonnes raisons d’être fiers. C’était la tentative la plus ambitieuse jamais faite pour exploiter l’énergie thermique de la mer. Ce n’était pas la première. Il y avait eu celle, infructueuse, du savant français Georges Claude dans les années 1930 ; celle, beaucoup plus considérable, faite à Abidjan dans les années 1950.

Tous ces projets reposaient sur cette même donnée paradoxale : même sous les tropiques, la mer à seize cents mètres de profondeur est presque au point de congélation. Pour des milliards de tonnes d’eau, cette différence de température représente une quantité d’énergie colossale… et un beau défi pour les ingénieurs des pays qui en manquent.

Claude et ses épigones avaient essayé de capter cette énergie avec des machines à vapeur à basse pression. Les Russes utilisaient une méthode beaucoup plus simple et plus directe. Depuis plus de cent ans, on savait que de nombreux matériaux sont parcourus de courants électriques si l’on chauffe une extrémité et refroidit l’autre. Et depuis les années 1940, les savants russes n’avaient cessé de chercher des applications pratiques à cet effet thermoélectrique. Leurs premiers systèmes n’étaient pas très efficaces – mais capables quand même de faire fonctionner des milliers de radios grâce à la chaleur de lampes à pétrole. Mais en 1974, ils avaient fait une grande découverte, encore secrète. Bien que chargé de mettre en place les éléments thermoélectriques à l’extrémité froide de l’installation, je n’ai jamais vraiment vu ceux-ci ; ils étaient complètement dissimulés par la peinture anticorrosive. Tout ce que je sais, c’est qu’ils formaient une grande grille, comme si on avait assemblé des quantités de radiateurs à vapeur à l’ancienne mode.

Une petite foule attendait au bord de la piste de Trinco. La plupart des visages m’étaient connus ; amis ou ennemis, tous ces gens semblaient ravis de me voir, surtout l’ingénieur principal Chapiro.

— Eh bien, Lev, dis-je, une fois en route avec lui dans le break, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Nous l’ignorons, répondit-il avec franchise. C’est à vous de le découvrir… et d’y remédier.

— Bon, alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tout a marché à la perfection jusqu’aux essais à pleine puissance, répondit-il. La production correspondait aux estimations à cinq pour cent près, jusqu’à 1 h 34 du matin mardi. (Il fit la grimace. De toute évidence, cette heure s’était gravée dans son cœur.) Alors le voltage s’est mis à fluctuer violemment. On a donc réduit la tension et surveillé les compteurs. Je me disais qu’un imbécile de capitaine avait accroché les câbles – vous savez le mal qu’on s’est donné pour éviter ça –, et on a allumé les projecteurs pour voir ce qui se passait au large. Il n’y avait pas un bateau en vue. D’ailleurs, qui aurait eu l’idée de jeter l’ancre juste à l’extérieur du port par une nuit calme et claire ?

» On ne pouvait rien faire d’autre que de surveiller les instruments et continuer les essais ; je vous montrerai tous les graphiques quand nous serons au bureau. Au bout de quatre minutes, il y a eu une rupture totale de circuit. On peut la localiser exactement, bien sûr ; c’est dans la partie la plus profonde, en plein dans la grille. Il fallait que ce soit là-bas, plutôt qu’à cette extrémité-ci de l’installation ! ajouta-t-il d’un air sombre en montrant du doigt par la portière.

La voiture passait précisément devant le bassin solaire, équivalent de la chaudière dans une machine thermique classique. C’était une idée que les Russes avaient empruntée aux Israéliens. Il s’agissait tout simplement d’un lac peu profond noirci au fond et contenant une solution saline concentrée ; cela constitue un piège à chaleur très efficace, et les rayons du soleil portent le liquide à près de quatre-vingt-quinze degrés Celsius. Immergées dedans, à une profondeur de presque quatre mètres, se trouvaient les grilles « chaudes » du couple thermoélectrique, reliées par des câbles massifs à mon domaine, qui fait quatre-vingt-cinq degrés de moins et se situe neuf cents mètres plus bas, dans le canyon sous-marin qui aboutit à l’entrée même du port de Trinco.

— J’imagine que vous avez pensé aux tremblements de terre ? lançai-je sans grand espoir.

— Nous avons vérifié, bien sûr. Rien sur le sismographe.

— Et les baleines ? Je vous avais prévenu qu’elles pourraient nous jouer des tours.

Plus d’un an auparavant, quand on déroulait vers le large les conducteurs principaux, j’avais parlé aux ingénieurs du cachalot noyé qu’on avait trouvé empêtré dans un câble télégraphique à huit cents mètres de profondeur au large des côtes sud-américaines. On connaît une demi-douzaine de cas semblables, mais le nôtre, apparemment, n’en était pas un.

— C’est la seconde chose à laquelle nous avons pensé, répondit Chapiro. Nous avons pris contact avec le ministère de la Pêche, avec la Marine et avec l’Aviation ; pas de baleines le long des côtes.

C’est alors que j’ai cessé de ratiociner, car mon oreille avait surpris quelque chose qui m’avait mis quelque peu mal à l’aise. Comme tout bon Suisse, j’ai un certain talent pour les langues, et j’ai acquis quelques notions de russe. Mais il n’y avait pas besoin d’être grand linguiste pour reconnaître le mot « sabotach » !

Il était prononcé par Dimitri Karpoukhine, conseiller politique pour cette entreprise. Je n’avais guère de sympathie pour lui, et les ingénieurs non plus ; ils cherchaient parfois délibérément l’occasion de lui faire un affront. C’était un de ces communistes à l’ancienne mode qui ne sont jamais tout à fait dégagés de l’ombre de Staline. Il était plein de méfiance pour tout ce qui était extérieur à l’Union soviétique, et pour la plus grande part de ce qu’il voyait à l’intérieur ! Le sabotage, c’était exactement l’explication propre à le séduire.

Il y avait certes un bon nombre de gens auxquels l’échec éventuel du programme énergétique de Trinco ne briserait pas précisément le cœur. Sur le plan politique, le prestige de l’URSS était engagé. Sur le plan économique, des milliards étaient en jeu, car si les centrales hydrothermiques s’avéraient un succès, elles pourraient entrer en compétition avec le pétrole, le charbon, la houille blanche et surtout l’énergie nucléaire.

Et pourtant je ne pouvais vraiment croire à un sabotage ; après tout, la guerre froide était terminée. Il n’était pas absolument impossible que quelqu’un eût fait une tentative maladroite pour s’emparer d’un échantillon de la grille, mais même cette solution-là semblait improbable. Les gens qui, dans le monde entier, pouvaient s’attaquer à une telle tâche se comptaient sur les doigts de la main, et la moitié d’entre eux travaillaient chez moi.

La caméra de télévision sous-marine arriva le soir même. Après toute une nuit de labeur, caméras, écrans de contrôle et câble coaxial – près de deux mille mètres – étaient chargés à bord d’une vedette. En sortant du port, je crus apercevoir une silhouette familière debout sur la jetée, mais elle était trop éloignée pour que j’eusse une certitude, et j’avais d’autres préoccupations. À dire vrai, je n’ai pas le pied marin, je ne me sens bien que sous la mer.

Nous avons fait un relèvement minutieux sur le phare de Round Island et avons pris position juste au-dessus de la grille. La caméra autopropulsée, bathyscaphe nain, est passée par-dessus bord. Les yeux fixés sur les écrans, nous avons plongé avec elle en esprit.

L’eau était extrêmement claire, et extrêmement vide, mais vers le fond quelques signes de vie apparurent. Un petit requin vint nous regarder. Puis une masse de gelée palpitante passa à la dérive, suivie par une espèce de grosse araignée avec des centaines de pattes velues qui s’entortillaient et s’emmêlaient. Finalement apparut la paroi en pente du canyon. Nous étions en plein sur l’objectif, car les gros câbles qui disparaissaient dans les profondeurs étaient là, exactement tels que je les avais vus lorsque j’avais fait l’ultime vérification de l’installation six mois auparavant.

Je mis en marche les petits propulseurs et laissai la caméra descendre le long des câbles électriques. Ils semblaient en parfait état, toujours fermement ancrés au rocher par les pitons que nous y avions enfoncés. Aucune anomalie… jusqu’à ce que j’atteigne la grille.

Avez-vous jamais vu la calandre d’une voiture qui s’est jetée contre un réverbère ? Eh bien, une partie de la grille ressemblait beaucoup à ça ; on aurait dit qu’un fou l’avait défoncée avec un marteau-pilon.

J’entendis les gens qui regardaient par-dessus mon épaule haleter de surprise et de colère. Le mot « sabotach » fut de nouveau murmuré, et pour la première fois je commençai à le prendre au sérieux. La seule autre explication qui se tînt était la chute d’un rocher, mais on avait soigneusement examiné les pentes du canyon pour éliminer cette éventualité.

Quelle que fût la cause, il fallait remplacer la grille endommagée, ce qui ne pouvait se faire avant que mon « homard » – une bonne vingtaine de tonnes – ait été apporté par avion des chantiers navals de La Spezia, où il était remisé dans l’intervalle des contrats.

— Eh bien, dit Chapiro lorsque j’eus fini mon inspection de visu et photographié le triste spectacle que présentaient les écrans, combien de temps faudra-t-il ?

Je refusai de m’engager. La première chose que j’aie apprise dans le domaine des travaux sous-marins, c’est que rien ne tourne jamais comme prévu. Les estimations en coût et en temps ne peuvent être fermes, car c’est seulement lorsqu’on a fait la moitié du travail qu’on se rend compte des difficultés.

Comme dans mon for intérieur je prévoyais trois jours, je dis :

— Si tout va bien, ça ne devrait pas prendre plus d’une semaine.

Chapiro poussa un gémissement.

— Vous ne pouvez pas faire plus vite ?

— Je ne veux pas tenter le destin en faisant des promesses imprudentes. De toute façon, ça vous laisse quinze jours avant la date limite.

Il lui fallut se contenter de ça, bien qu’il ne cessât de me harceler pendant tout le trajet de retour. Une fois au port, il eut autre chose à penser.

— Bonjour, Joe, dis-je à l’homme qui attendait toujours patiemment sur la jetée. Il m’avait bien semblé te reconnaître en partant. Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’allais te poser la même question !

— Tu ferais mieux de t’adresser à mon patron. Monsieur l’ingénieur-chef Chapiro, permettez-moi de vous présenter Joe Watkins, correspondant scientifique du magazine Time.

La réaction de Lev fut moins que cordiale. En temps normal, il n’y avait rien qui lui plût autant que de parler à des journalistes, lesquels se présentaient à la cadence d’environ un par semaine. Maintenant qu’approchait la date fixée, ils allaient accourir de toutes les directions. Y compris, bien entendu, de Russie. Et, actuellement, l’agence Tass serait tout aussi importune que Time.

Karpoukhine prit en mains la situation de façon amusante à observer : désormais Joe fut flanqué en permanence, comme guide, philosophe et compagnon de beuverie tout à la fois, d’un jeune homme aux manières suaves de la catégorie « relations publiques » appelé Sergueï Markov. Joe avait beau faire, ils restaient inséparables.

Au milieu de l’après-midi, épuisé par une longue conférence dans le bureau de Chapiro, je les rejoignis pour un déjeuner tardif au centre d’accueil gouvernemental.

— Qu’est-ce qui se passe ici, Klaus ? demanda Joe d’un ton à faire pitié. Ça sent les embêtements à plein nez, mais personne ne veut l’admettre.

Très absorbé par mon curry, dans lequel je m’efforçais de faire le tri entre les morceaux inoffensifs et ceux qui m’emporteraient le sommet du crâne, je répondis :

— Tu ne voudrais tout de même pas que je discute des affaires d’un client.

— Tu étais plus bavard, me rappela Joe, quand tu faisais les relevés pour le barrage de Gibraltar !

— Eh bien, oui ! admis-je. Et je te suis reconnaissant de la publicité que tu m’as faite. Mais, cette fois-ci, des secrets professionnels sont en jeu. Je fais… euh… quelques mises au point de dernière minute pour améliorer le rendement du système.

Ce qui était l’exacte vérité ; j’espérais bel et bien faire grimper le rendement au-dessus de son chiffre actuel de zéro.

— Hum ! dit Joe d’un ton sarcastique. Merci beaucoup.

— Et toi, dis-je pour détourner son attention, quelle est ta toute dernière théorie farfelue ?

Pour un écrivain scientifique de haute compétence, Joe avait un curieux penchant pour le bizarre et l’improbable. C’est peut-être une forme d’évasion ; j’ai l’avantage de savoir qu’il écrit aussi de la science-fiction, secret dont ses patrons sont soigneusement tenus ignorants. Il a une passion cachée pour les esprits frappeurs, la perception extra-sensorielle et les soucoupes volantes, mais les continents perdus sont sa véritable spécialité.

— C’est vrai, je suis en train de creuser deux ou trois idées, avoua-t-il. Elles me sont venues pendant mes recherches sur cette histoire-ci.

— Continue, dis-je, n’osant lever les yeux du curry que j’analysais.

— L’autre jour, je suis tombé sur une très vieille carte – de Ptolémée, si tu veux le savoir – qui représentait Ceylan. Ça m’a rappelé une autre vieille carte que j’ai dans ma collection, et que je suis allé chercher. Il y avait la même montagne au centre, le même réseau fluvial, mais c’était une carte de l’Atlantide !

— Ah, non ! m’exclamai-je en gémissant. À notre dernière rencontre, tu m’as convaincu que l’Atlantide était le bassin de la Méditerranée occidentale.

Joe m’adressa son large sourire charmeur.

— J’ai pu me tromper, non ? Mais j’ai une pièce à conviction plus frappante encore. Quel est le vieux nom local de Ceylan, qui est d’ailleurs le nom cingalais moderne ?

Je réfléchis un instant, puis m’exclamai :

— Bon Dieu ! Lanka, bien sûr ! Lanka… Atlantis.

Je répétai les deux mots en en détaillant la prononciation.

— Exactement, reprit Joe. Mais deux indices, même remarquables, ne constituent pas une théorie pleine et entière. Pour l’instant, je ne suis pas allé plus loin.

— Dommage, dis-je avec une déception sincère. Et ton autre projet ?

— Ça, ça va vraiment te faire de l’effet, répondit-il d’un air avantageux. (Il plongea la main dans la serviette défraîchie qu’il portait toujours et en sortit une liasse de documents.) Cet événement n’a eu lieu qu’à trois cents kilomètres d’ici, et il y a à peine plus d’un siècle. Mes sources, comme tu le remarqueras, sont parmi les plus dignes de foi.

Il me passa une photocopie : c’était une page du Times de Londres daté du 4 juillet 1874. Je me mis à lire sans grand enthousiasme, car Joe exhibait sans cesse des coupures de presse anciennes. Mais mon apathie fut vite dissipée.

En bref – j’aimerais le citer intégralement, mais si vous souhaitez plus de détails la bibliothèque du coin peut vous en obtenir un fac-similé en dix secondes –, l’article disait que la Perle, goélette de cent cinquante tonneaux, avait quitté Ceylan au début de mai 1874 et s’était trouvée encalminée dans le golfe du Bengale. Le 10 mai, juste avant la tombée de la nuit, un énorme calmar avait fait surface à un demi-mille du bateau, sur lequel le capitaine eut la bêtise d’ouvrir le feu avec sa carabine.

Le calmar fonça droit sur la Perle, agrippa les mâts avec ses tentacules, tira, et coucha la goélette sur le flanc. Celle-ci coula en quelques secondes, entraînant deux membres de l’équipage dans la mort. Les autres ne durent leur salut qu’à un heureux hasard : le vapeur Strathowen, de la compagnie Peninsular & Oriental, était en vue et avait assisté à la scène.

— Eh bien ! dit Joe lorsque j’eus fait une seconde lecture, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne crois pas aux monstres marins.

— Le Times, répliqua Joe, ne donne guère dans le journalisme à sensation. Et les calmars géants, ça existe, même si les plus gros spécimens connus sont faibles et flasques et ne pèsent pas plus d’une tonne, tout en ayant des membres de douze mètres de long.

— Et alors ? Un tel animal serait incapable de faire chavirer une goélette de cent cinquante tonneaux.

— Exact… mais il ne manque pas de preuves que le prétendu calmar géant n’est en fait qu’un grand calmar. Il se peut qu’il y ait dans la mer des céphalopodes qui soient vraiment des géants. Tiens ! un an seulement après l’affaire de la Perle, au large des côtes du Brésil, on a vu un cachalot se débattre dans une colossale étreinte qui l’a finalement entraîné vers le fond. Tu en trouveras le récit dans l’Illustrated London News du 20 novembre 1875. Et puis, bien sûr, il y a ce chapitre dans Moby Dick…

— Quel chapitre ?

— Celui qui est intitulé « Calmar », bien sûr ! On sait que Melville était un observateur minutieux, mais là il se laisse vraiment aller. Il décrit une journée calme où une grande masse blanche a surgi de la mer « comme une avalanche de neige qui vient de dévaler un versant ». Et la scène se passe ici, dans l’océan Indien, à un millier de milles au sud du lieu où coula la Perle. Conditions météorologiques identiques, remarque-le bien.

» Ce que l’équipage du Pequod vit flotter sur l’eau – je sais ce passage par cœur tant je l’ai étudié de près –, c’était une « énorme masse charnue, qui avait une longueur et une largeur de plusieurs furlongs, une couleur crème luisante et des tentacules immenses et innombrables qui rayonnaient du centre et se tordaient en tous sens comme un nid d’anacondas ».

— Un instant, dit Sergueï, qui avait écouté tous ces propos avec une profonde attention. Qu’est-ce qu’un « furlong » ?

Joe eut l’air quelque peu embarrassé.

— Eh bien, à vrai dire, cela fait dans les deux cents mètres.

Il leva la main pour calmer nos rires incrédules.

— Oh ! je suis certain que Melville ne prenait pas ça au pied de la lettre. Voilà un homme qui avait tous les jours affaire à des cachalots, et qui à l’improviste a eu besoin d’une unité de longueur convenant à quelque chose de beaucoup plus grand. Pris de court, il a sauté sans réfléchir des fathoms aux furlongs2. Telle est en tout cas ma théorie.

— Si tu crois, dis-je en repoussant les parties intouchables de mon curry, m’avoir flanqué la frousse au point que j’abandonne mon travail, tu as lamentablement échoué. Mais je te promets une chose : quand je rencontrerai un calmar géant, j’en rapporterai un tentacule en souvenir.

 

Vingt-quatre heures plus tard, j’étais là-bas dans le « homard », en train de plonger lentement vers la grille endommagée. Il n’y avait aucun moyen de garder le secret sur cette opération, de sorte qu’elle avait un spectateur plein d’intérêt en la personne de Joe, à bord d’une vedette qui croisait dans les parages. Ce n’était pas mon problème, mais celui des Russes. J’avais suggéré à Chapiro de le mettre dans la confidence, mais bien sûr Karpoukhine, en bon Slave soupçonneux, y avait mis son veto. Il était littéralement visible qu’il se disait : Pourquoi donc un reporter américain se pointe-t-il juste en ce moment ? Sans penser à la réponse évidente : Trincomalee faisait maintenant la une de l’actualité.

Les opérations en eaux profondes n’ont strictement rien de sensationnel ni de prestigieux… si on les accomplit correctement. Le sensationnel témoigne d’un manque de prévoyance, ce qui est un signe d’incompétence. Et les gens incompétents ne font pas long feu dans ce métier, non plus que ceux qui ont soif de sensationnel. J’abordais ma tâche avec toute l’émotion contenue d’un plombier confronté avec un robinet qui fuit.

Les grilles avaient été conçues pour faciliter leur entretien, puisque tôt ou tard il faudrait les changer. Heureusement, les pas de vis étaient intacts, et la clé mécanique vint facilement à bout des écrous de fixation. Puis j’embrayai les pinces géantes, avec lesquelles je pus enlever la grille endommagée sans la moindre difficulté.

Pour une opération sous-marine, la hâte est une mauvaise tactique. Si on essaie d’en faire trop à la fois, on risque de commettre des erreurs. Et si tout se passe bien et qu’on finisse en un jour le travail dont on a dit qu’il prendrait une semaine, le client a l’impression de ne pas en avoir eu pour son argent. Malgré ma certitude de pouvoir remplacer la grille ce même après-midi, je suivis l’élément endommagé à la surface et fermai boutique pour la journée.

On expédia l’élément thermique à l’autopsie, et je passai le reste de la soirée à éviter Joe. Trinco n’est pas une bien grande ville, mais je parvins à ne pas croiser son chemin en me rendant au cinéma local et en endurant un interminable film tamil où, pendant plusieurs heures d’affilée, trois générations successives subissaient les mêmes tragédies domestiques – erreurs d’identité, ivrognerie, abandon familial, mort, folie –, le tout en technicolor et avec le son à plein volume.

Le lendemain matin, malgré un léger mal de tête, j’étais sur les lieux peu après l’aube. Joe aussi, et Sergueï de même, prêts pour une calme journée de pêche. Je leur fis de joyeux signes de la main en grimpant dans le « homard », que la grue du bateau auxiliaire mit à la mer. C’est de l’autre côté, à l’abri des regards de Joe, qu’on fit descendre la grille de rechange. À quelques mètres de profondeur, je la décrochai de la grue et la transportai avec le sous-marin jusqu’au bas des fonds de Trinco, où sans la moindre anicroche elle était installée dès le milieu de l’après-midi. Avant que je refisse surface, les écrous de fixation avaient été serrés, les conducteurs soudés, et les ingénieurs à terre avaient achevé de vérifier la continuité des circuits. Lorsque je remontai sur le pont, le réseau était de nouveau sous tension. Tout avait repris son cours normal, et même Karpoukhine souriait… sauf lorsqu’il s’avisa de se poser la question à laquelle personne n’avait encore trouvé de réponse.

Je me cramponnais toujours à la théorie de la chute d’un rocher… faute de mieux. Et j’espérais que les Russes l’accepteraient, et que nous pourrions cesser de jouer avec Joe à cette stupide comédie d’espionnage.

Ce beau rêve s’envola lorsque Chapiro et Karpoukhine vinrent tous deux ensemble me voir, la mine longue d’une aune.

— Klaus, dit Lev, nous désirons que vous redescendiez.

— C’est vous qui payez, répondis-je. Mais pour quoi faire ?

— Nous avons examiné la grille endommagée, et il y a une section de l’élément thermique qui manque. Dimitri pense que… quelqu’un l’a détachée à dessein pour l’emporter.

— Eh bien, celui qui l’a fait est bigrement maladroit ! Certainement pas un de mes hommes, je peux vous l’assurer !

Faire de telles plaisanteries en présence de Karpoukhine, c’était risqué, et personne n’y trouva le moindre sel. Pas même moi. Car j’en étais venu à me dire qu’il n’avait peut-être pas tort.

Le soleil se couchait lorsque j’entrepris ma dernière plongée dans les fonds de Trinco, mais la fin du jour n’a pas de sens dans ces sombres profondeurs. Je descendis de six cents mètres sans lumière, car j’aime contempler les créatures lumineuses de la mer : éclairs qui filent, lueurs qui vacillent, et parfois explosions de fusées juste devant le hublot d’observation. Dans ces eaux libres, il n’y avait pas de danger de collision. De toute façon, le sonar fonctionnait et son balayage panoramique était un bien meilleur dispositif d’alerte que l’œil.

À huit cents mètres, je pris conscience qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Le fond apparaissait sur le sondeur vertical… mais il approchait beaucoup trop lentement. Ma vitesse de descente était très insuffisante. Je pouvais fort aisément l’augmenter en remplissant d’eau un autre ballast. Mais j’hésitais à le faire. Dans mon métier, tout ce qui sort de l’ordinaire exige une explication, et cela fait trois fois déjà que je dois la vie à ma décision d’en trouver une avant d’agir.

Ce fut le thermomètre qui me donna la réponse : la température extérieure faisait trois degrés de plus qu’elle n’aurait dû, et je dois avouer qu’il me fallut plusieurs secondes pour comprendre pourquoi.

À une centaine de mètres seulement au-dessous de moi, la grille réparée fonctionnait maintenant à pleine puissance, et déversait des mégawatts de chaleur dans l’eau des fonds de Trinco en essayant de combler la différence de température entre ceux-ci et le bassin solaire là-haut à terre. Vaine tentative, certes, mais qui produisait de l’électricité, et c’est son sous-produit accessoire, un geyser d’eau chaude, qui me poussait vers le haut.

Lorsque enfin j’atteignis la grille, il s’avéra fort difficile de maintenir le « homard » en position contre ce courant ascendant, et je me trouvai désagréablement baigné de sueur par la chaleur qui pénétrait dans la cabine. Avoir trop chaud au fond de la mer était une expérience inédite, de même que l’aspect de mirage que donnait à la vision l’eau qui montait en faisant danser et trembler la lumière des projecteurs sur la paroi rocheuse que j’explorais.

Représentez-vous la scène : tous phares allumés dans cet abîme obscur de neuf cents mètres, je descendais lentement au flanc d’un canyon, pente qui en cet endroit était aussi raide que le toit d’une maison. L’élément manquant – s’il n’avait pas été emporté – n’avait pas pu tomber très loin avant de s’arrêter. Je le trouverais en dix minutes, ou pas du tout.

Après une heure de recherches, j’avais déniché plusieurs ampoules électriques cassées – c’est étonnant combien on en jette des bateaux et les fonds marins du monde entier en sont couverts –, une bouteille de bière vide – même remarque – et un godillot tout neuf. Ce fut ma dernière trouvaille, car je m’aperçus alors que je n’étais plus seul.

Je ne coupe jamais le sonar, et, même lorsque je ne suis pas en mouvement, je jette un coup d’œil à l’écran à peu près toutes les minutes pour me rendre compte de la situation générale. La situation, en l’occurrence, c’était qu’une vaste masse – au moins aussi grosse que le « homard » – arrivait du nord. Lorsque je la repérai, la distance était d’environ cent cinquante mètres et diminuait lentement. J’éteignis mes phares, coupai les réacteurs qui fonctionnaient à faible puissance pour me maintenir en place dans la turbulence, et me laissai porter par le courant.

Bien que je fusse tenté d’appeler Chapiro pour lui faire savoir que j’avais de la visite, je décidai d’attendre d’en savoir plus. Il n’y avait que trois nations qui eussent des bathyscaphes capables d’opérer à ce niveau, et j’étais en excellents termes avec toutes les trois. Il n’était guère opportun d’aller trop vite en besogne et de m’engager dans des complications politiques inutiles.

Sans le sonar, je me sentais aveugle. Mais je ne voulais pas signaler ma présence, et il me fallut bon gré mal gré le débrancher et ne plus compter que sur mes yeux. Quiconque travaillerait à cette profondeur devrait utiliser des phares, et je le verrais avant qu’il ne me voie. Je restai donc aux aguets dans la chaleur et le silence de la petite cabine, me forçant les yeux dans l’obscurité, tendu et vigilant, mais sans inquiétude particulière.

Il y eut d’abord une vague lueur, à une distance indéterminée. Elle se fit plus grosse et plus vive, mais sans prendre une forme qui correspondît à mes schémas mentaux. La lueur diffuse se concentra en une myriade de points ; il semblait qu’une constellation voguât vers moi. Tel pourrait apparaître le lever des nuages d’étoiles de la galaxie, vu d’un monde proche du cœur de la Voie lactée.

Il n’est pas vrai que les hommes ont peur de l’inconnu. Ils ne peuvent craindre que ce qu’ils connaissent, ce dont ils ont déjà l’expérience. Je ne pouvais imaginer ce qui s’approchait de moi, mais nulle créature de la mer ne pouvait m’atteindre à travers quinze centimètres de bon blindage suisse.

La chose était presque sur moi, brillant de la lumière de sa propre création, quand elle se divisa en deux nuages séparés. Lentement se fit la mise au point – non au niveau de l’œil, mais de l’entendement –, et je sus que la beauté et la terreur montaient vers moi du fond de l’abysse.

La terreur vint la première, lorsque je m’aperçus que les êtres qui approchaient étaient des calmars. Tout ce qu’avait conté Joe résonna dans mon esprit. Puis – grosse désillusion – je me rendis compte qu’ils ne faisaient qu’une demi-douzaine de mètres de long. Dépassant à peine mon « homard » par la taille, et n’atteignant qu’une fraction de son poids, ils ne pouvaient me faire de mal. Et, cela mis à part, leur indicible beauté ne laissait nulle place à la menace.

Cela a l’air ridicule, mais c’est vrai. Au cours de mes voyages, j’ai vu la plupart des animaux du monde ; aucun n’égale les lumineuses apparitions qui flottaient devant moi maintenant. Les lumières colorées qui palpitaient et dansaient sur leur corps leur donnaient l’air d’être vêtues de joyaux, jamais identiques deux secondes de suite. Par endroits, elles brillaient d’un bleu vif, semblable à l’éclat intermittent d’arcs à mercure, qui laissait place presque instantanément à un ardent rouge de néon. Les tentacules évoquaient des colliers lumineux flottant dans les eaux, ou bien les lampes qui bordent une grande autoroute quand on la regarde la nuit du haut des airs. Sur tout ce fond brillant, les énormes yeux, entourés chacun d’un diadème de perles étincelantes, avaient un troublant air humain et intelligent.

Je regrette de ne pouvoir faire mieux ; seule la caméra pourrait donner une idée équitable de ces kaléidoscopes vivants. Je ne sais combien de temps je suis resté à les contempler, fasciné par leur lumineuse beauté au point d’oublier ma mission. Il était d’ores et déjà évident que ces délicats flagelles n’avaient pas pu briser la grille. Cependant, la présence de ces êtres en cet endroit était pour le moins curieuse. Karpoukhine l’eût qualifiée de suspecte.

J’étais sur le point d’entrer en communication avec la surface lorsque je m’avisai de quelque chose d’incroyable, que j’avais sous les yeux depuis le début sans en prendre jusqu’alors conscience : les calmars se parlaient.

Les va-et-vient de ces ensembles évanescents de lumières n’étaient pas fortuits. Ils étaient aussi chargés de sens, j’en eus soudain la certitude, que les enseignes lumineuses de Broadway ou de Piccadilly. Toutes les trois ou quatre secondes, une image présentait presque une signification, mais disparaissait avant que je pusse l’interpréter. Je savais, bien sûr, que même la pieuvre commune traduit ses émotions par des changements de couleur rapides comme l’éclair – mais il y avait ici quelque chose d’un ordre bien supérieur. Il s’agissait véritablement de communication ; deux signaux lumineux vivants échangeaient des messages.

Une image m’enleva mes derniers doutes : il n’y avait pas à s’y tromper, elle représentait le « homard » ! Je ne suis pas un savant, mais à cet instant j’ai partagé les sentiments d’un Newton ou d’un Einstein à un moment de révélation. Cela allait me rendre célèbre…

Puis l’image changea, d’une façon extrêmement curieuse. Le « homard » était encore là, mais plutôt plus petit. Et, près de lui, beaucoup plus petites encore, deux choses bizarres : chacune consistait en une paire de points noirs entourés d’un ensemble de dix lignes qui rayonnaient.

Nous autres Suisses, je l’ai dit peu avant, nous sommes bons linguistes. Mais il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre qu’il s’agissait d’un portrait stylisé du calmar par lui-même, et que j’avais sous les yeux un croquis sommaire de la situation. Pourquoi, cependant, les calmars étaient-ils d’une taille aussi absurdement réduite ?

Je n’eus pas le temps d’élucider cela que déjà se produisait un autre changement. Un troisième symbole de calmar apparaissait sur l’écran vivant – si énorme que les autres paraissaient nains à côté. Ce message brilla quelques secondes dans la nuit éternelle. Puis la créature qui le portait fila à une vitesse incroyable, me laissant seul avec son compagnon.

Maintenant le sens n’était que trop clair. Mon Dieu ! pensai-je. Ils ne se sentent pas de taille à s’occuper de moi, et ils appellent à la rescousse le Grand Frère !

Ce dont le Grand Frère était capable, j’en avais déjà plus de preuves que Joe Watkins, avec toutes ses recherches et ses coupures de presse.

C’est à ce moment-là, vous n’en serez pas surpris, que je décidai de ne pas m’attarder. Mais avant de partir, j’ai eu envie de m’exprimer un peu à mon tour.

Après une si longue station dans l’obscurité, j’avais oublié la puissance de mes phares. Ils me firent mal aux yeux ; pour le malheureux calmar, ce dut être un supplice. Cloué sur place par cet éclat insoutenable, qui éteignait ses propres illuminations, il perdit toute sa beauté. Ce n’était plus qu’un blême sac de gelée, avec les deux boutons noirs des yeux. Il resta un instant comme paralysé par le choc, puis fila rejoindre son compagnon, pendant que je remontais en flèche vers un monde qui ne serait plus jamais le même.

— J’ai découvert votre saboteur, dis-je à Karpoukhine lorsque le panneau du « homard » fut ouvert. Si vous voulez tout savoir à son sujet, demandez donc à Joe Watkins.

Dimitri fit une telle tête que, pour jouir de sa perplexité, j’attendis quelques instants avant de lui faire mon rapport, quelque peu expurgé. Je laissai entendre, sans vraiment le dire, que les calmars que j’avais rencontrés étaient assez puissants pour avoir causé tous les dégâts. Et je ne soufflai mot de la conversation que j’avais surprise ; cela eût semé l’incrédulité. D’ailleurs, je voulais prendre le temps de réfléchir, et de démêler ce qui restait confus… si je le pouvais !

Joe m’a été d’un grand secours, bien qu’il n’en sache toujours pas plus que les Russes. Il m’a expliqué comment le système nerveux des calmars est merveilleusement développé, et comment certains d’entre eux peuvent changer d’aspect en un éclair grâce à l’impression en trois couleurs instantanée que permet l’extraordinaire réseau de chromophores dont leur corps est couvert. Le but probable de cette évolution était le camouflage, mais il semble naturel, voire inévitable, qu’elle ait abouti à un système de communication.

Mais il reste une question qui tracasse Joe : « Que faisaient-ils autour de la grille ? ne cesse-t-il de me demander d’un air tourmenté. Ce sont des invertébrés à sang froid. On pourrait donc s’attendre à ce qu’ils aient une aversion pour la chaleur, tout autant que pour la lumière. »

Cela le laisse perplexe, mais moi non. Je crois même que c’est la clé de tout le mystère.

La présence de ces calmars dans les fonds de Trinco, j’en ai maintenant la certitude, s’explique de la même façon que celle des hommes au pôle Sud… ou sur la Lune. C’est la curiosité scientifique pure qui, de leur glacial séjour, les a attirés là, pour enquêter sur ce geyser d’eau chaude qui jaillissait des flancs du canyon. Les voici en présence d’un phénomène étrange, inexplicable, qui constitue peut-être une menace pour leur mode de vie. Alors ils ont appelé leur cousin géant – leur serviteur ? leur esclave ? – pour leur en rapporter un échantillon à étudier. Je ne puis croire qu’ils aient un espoir de le comprendre. Après tout, aucun savant au monde n’aurait pu y parvenir il y a seulement un siècle. Mais ils essaient, et c’est ce qui importe.

Demain, nous passons à la contre-attaque. Je redescends dans les fonds de Trinco pour mettre en place les grands phares dont Chapiro espère qu’ils tiendront ces êtres à distance. Mais combien de temps ce stratagème sera-t-il efficace, si l’intelligence est en train de poindre dans les profondeurs ?

Je dicte ces mots assis sous les vieux remparts de Fort Frederick, et sous mes yeux la Lune se lève sur l’océan Indien. Si tout se passe bien, cela servira d’introduction au livre que Joe me presse d’écrire. Sinon… ohé ! Joe, c’est à toi que je parle maintenant. Je te demande, s’il te plaît, de préparer une édition de ce texte, sous la forme que tu jugeras la meilleure. Et toutes mes excuses à Lev et à toi pour ne pas vous avoir communiqué tous les faits plus tôt. Tu comprendras maintenant pourquoi.

Quoi qu’il arrive, n’oubliez pas, je vous en prie, que ces êtres sont d’une merveilleuse beauté. Essayez d’arriver à un accommodement avec eux, si vous le pouvez.

 

Au : Ministère de l’Énergie, Moscou.

De : Lev Chapiro, ingénieur-chef, centrale thermoélectrique de Trincomalee.

Ci-joint la transcription intégrale de la bande magnétique trouvée parmi les effets de Herr Klaus Muller après sa dernière plongée. Nous devons beaucoup à M. Joe Watkins, du magazine Time, qui nous a apporté une aide précieuse sur plusieurs points.

Vous vous rappelez sans doute que le dernier message intelligible de Herr Muller était adressé à M. Watkins, et était le suivant : « Joe ! Tu avais raison au sujet de Melville ! Cette chose est absolument gigan… »

 

Traduction : George W. Barlow

 

 



1. Jacques Piccard (1922-2008), océanographe suisse, explorateur de la fosse des Mariannes. Il est le détenteur (avec le lieutenant Don Walsh de l’U.S. Navy) du record de descente sous-marine en bathyscaphe (le Trieste, conçu par Piccard), à 10 916 mètres, établi le 23 janvier 1960. Hannes Keller (né en 1934), physicien et mathématicien suisse, est l’un des pionniers de la plongée sous-marine profonde. (NdE)




2. Un furlong, à l’origine la longueur d’un sillon (« furrow »), fait un huitième de mile, soit deux cent un mètres. Le fathom, unité de mesure anglaise de profondeur sous-marine, vaut six pieds, soit un mètre quatre-vingt-trois. (NdT/NdE)
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