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« Et je suis muet pour dire la saison du vent

Et le ciel que le temps tisse autour des étoiles1. »

 

— Dylan Thomas





1. En anglais : « And I am dumb to tell a weather’s wind. How time has ticked a heaven round the stars », dans le poème The force that through the green fuse drives the flower (1934). Traduction d’Hélène Bokanowski dans Dylan Thomas : sa vie et son œuvre, éditions Seghers, 1962. (NdT)







 

Il est nécessaire d’évoquer les débuts. Et, avant tout, comprenez bien ceci. Ce qui nous a conduits à cet instant, à cette annonce, ne résulte pas d’une seule et unique cause. Si l’on doit retenir quelque chose, c’est que la vie n’est jamais aussi simple, aussi ordonnée que cela.

On pourrait dire que cela a commencé lorsque notre grand-mère s’est mis en tête d’accomplir un dernier exploit. Ou quand Ocular a découvert quelque chose qui a retenu l’attention d’Arethusa, une tache aux détails intrigants sur une planète orbitant autour d’une autre étoile, et qu’Arethusa s’est sentie obligée de partager cette découverte avec notre grand-mère.

Ou était-ce quand Hector et Lucas ont décidé qu’il ne pouvait pas y avoir la moindre incongruité dans les comptes de la famille, même si, à l’époque, ce détail pouvait paraître insignifiant ? Ou lorsque Geoffrey a été rappelé en plein vol, arraché à son travail avec les éléphants, ramené à la maison par la mort de notre grand-mère ? Ou par sa décision de tout avouer à Sunday et le fait que cette dernière, plutôt que de rejeter son frère, ait choisi la voie du pardon ?

Il se pourrait même que cela remonte à l’instant où, dans l’ancienne Tanzanie, il y a un siècle et demi de cela, un bébé du nom d’Eunice Akinya a inspiré pour la première fois. Ou à la seconde suivante, lorsque ce bébé a poussé son premier cri, inaugurant une vie fondée sur l’impatience. Le monde n’allait jamais assez vite pour notre grand-mère. Elle regardait toujours par-dessus son épaule, lui hurlant après pour qu’il suive le rythme, jusqu’au jour où il l’a prise au mot.

Mais elle n’est pas devenue Eunice immédiatement. Elle est peut-être née en colère, mais ce n’est que lorsque sa mère l’a bercée dans le calme nocturne du Serengeti, sous le trait bien visible de la Voie lactée, qu’elle s’est mise à désirer ce qui était à jamais hors d’atteinte.

Toutes ces étoiles, Eunice. Toutes ces petites lumières de diamant. Tu peux les avoir si tu les veux vraiment. Mais tu dois d’abord être patiente, puis intelligente.

Et elle le fut. D’une patience et d’une intelligence sans bornes. Mais si sa mère avait fait d’elle Eunice, qui avait modelé sa mère ? Soya était née il y a deux siècles, dans un camp de réfugiés, à une époque où existaient encore famines et guerres, sécheresses et génocides. Qu’est-ce qui l’avait rendue assez coriace pour offrir au monde cette force de la nature, cette enfant qui deviendrait notre grand-mère ?

Nous ne le savions pas encore, évidemment. Les rares fois où nous pensions à elle, l’image qui nous venait était celle d’une silhouette froide et sévère qu’aucun d’entre nous n’avait jamais touchée et à laquelle nous n’avions pas même adressé la parole en personne. Depuis son orbite lunaire glaciale, isolée dans la prison de métal et de jungle qu’elle s’était construite elle-même, elle semblait appartenir à un autre siècle. Elle avait accompli des exploits grandioses et merveilleux – changé son monde et laissé une marque humaine indélébile sur d’autres – mais à une époque où elle était bien plus jeune, sans grand rapport avec cette grand-mère éloignée, grincheuse et indifférente. Au moment de notre naissance, ses meilleurs jours étaient derrière elle.

C’est ce que nous croyions, en tout cas.



Prologue

Fin mai, après la saison des pluies abondantes. Le sol avait emprunté de l’humidité aux nuages ; et le ciel se remboursait désormais avec d’interminables journées chaudes et sèches. Pour les enfants, c’était un soulagement. Après des semaines passées renfermés à l’intérieur, ils avaient enfin le droit de sortir de la maison et de s’aventurer au-delà des jardins et des murs extérieurs, dans la nature.

C’est là qu’ils tombèrent sur la machine de mort.

— Je n’entends toujours personne, dit Geoffrey.

Sunday poussa un soupir et posa une main sur l’épaule de son frère. De deux ans son aînée, elle était grande pour son âge. Ils étaient postés sur un rocher rectangulaire, à quelques pas de la rivière encore forte et boueuse.

— Là, dit-elle. Tu l’entends, là, non ?

Geoffrey tenait fermement l’avion en bois qu’il avait emporté.

— Non.

Accablé par la chaleur étouffante, il entendait la rivière et le bruissement des feuilles dans les acacias.

— Il est en danger, annonça Sunday sur un ton résolu. Il faut le trouver, puis prévenir Memphis.

— Il vaudrait peut-être mieux prévenir d’abord Memphis puis le chercher ensuite.

— Et s’il se noie entre-temps ?

Geoffrey n’y croyait guère. Le niveau de l’eau avait baissé depuis une semaine et les pluies cessaient. Des nuages bilieux patrouillaient à l’horizon, le tonnerre claquait parfois sur la plaine, mais le ciel était dégagé.

De plus, ils étaient déjà souvent allés dans cette direction. Il n’y avait pas d’habitations, là-bas, pas de villages, ni de villes. On trouvait davantage de traces d’éléphants que d’humains sur les pistes qu’ils suivaient. Et si, par hasard, il y avait des Massaïs dans les environs, leurs garçons savaient parfaitement éviter les ennuis.

— C’est possible que ce soient les trucs dans ta tête ? demanda Geoffrey.

— J’y suis habituée, maintenant, dit Sunday en sautant du rocher et en désignant les arbres. Je crois que ça vient de là. (Elle s’élança et se retourna vers son frère.) Tu n’es pas obligé de venir, si tu as peur.

— Je n’ai pas peur.

À l’affût du danger, ils parcoururent des zones de terre qui séchaient et des marécages boueux. Ils portaient des bottes, des pantalons longs antiserpents, des chemisettes et des chapeaux aux larges rebords. Malgré la gadoue dans laquelle ils pataugeaient et les broussailles qu’ils traversaient, leurs vêtements restaient aussi colorés et éclatants que lorsqu’ils les avaient enfilés à la maison. Contrairement aux bras de Geoffrey, couverts de taches de boue, et désormais striés de petites coupures dues aux buissons épineux. Toujours marqué par la fois où Memphis l’avait félicité pour n’avoir pas pleuré après être tombé sur le sol en marbre de la maison, il avait mis son point d’honneur à ne pas demander à son bracelet de supprimer la douleur.

Sunday avançait d’un pas assuré dans les acacias et Geoffrey s’efforçait de la suivre. Ils dépassèrent les restes blancs et rouillés d’un ancien moulin à vent.

— Ce n’est plus très loin, cria Sunday en regardant par-dessus son épaule.

Son chapeau rebondissait sur son dos, attaché par une ficelle autour de son cou. Geoffrey resserra la sienne et la noua fermement.

— Tout ira bien, quoi qu’il arrive, dit-il pour se rassurer. Le Mécanisme nous surveille.

Il ignorait ce qui se trouvait de l’autre côté des arbres. Ils étaient déjà venus souvent, mais ils ne connaissaient pas pour autant chaque buisson, chaque éminence ou chaque cuvette des environs.

— Il s’est passé quelque chose ici ! cria Sunday, hors de sa vue. La pluie a emporté toute cette pente, comme une avalanche ! Quelque chose dépasse !

— Fais attention, lança Geoffrey.

— On dirait une machine, lui répondit-elle. À mon avis, le garçon est coincé dedans.

Geoffrey s’arma de courage et continua. Des branches s’agitaient lentement et découpaient le ciel, des éclats bleus de martins-pêcheurs comblant parfois les vides. Quelque chose s’éloigna en glissant sous des feuilles sèches, un mètre ou deux sur sa gauche. Des broussailles de plus en plus épaisses s’attaquèrent à son pantalon, le déchirant. Il regarda, blasé, les deux morceaux de tissu coupés se recoller.

— Là, dit Sunday. Viens vite, petit frère !

Il la voyait de nouveau. Ils avaient émergé au bord d’un creux en forme de bol, bordé de denses bosquets d’arbres de toutes sortes. Une partie de l’intérieur de la cuvette s’était effondrée pour former une pente abrupte dévastée par la pluie.

Un objet, en métal, et aussi gros qu’un airpod, dépassait du sol ocre.

Geoffrey leva de nouveau les yeux vers le ciel.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, malgré la désagréable sensation de le savoir déjà.

Il avait vu une telle chose, auparavant, dans un de ses livres. Il la reconnut grâce à toutes ses petites roues, trop nombreuses, sur le côté visible, pour être celles d’une voiture ou d’un camion. Et aux chenilles qui entouraient les roues, avec leurs plaques de métal attachées les unes aux autres, ressemblant aux segments d’un ver de terre.

— Parce que tu l’ignores ? demanda Sunday.

— C’est un tank, dit-il en se souvenant subitement du mot.

Et malgré sa peur, malgré son envie d’être ailleurs, découvrir ce véhicule vomi par la terre lui parut stupéfiant.

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Le garçon a dû rentrer dedans et il ne peut plus en sortir.

— Il n’y a pas de porte.

— Il a dû bouger, expliqua Sunday. C’est pour ça que le petit ne peut pas sortir : la porte a été recouverte.

Elle était au bord de la pente, désormais, toujours sur l’herbe, et elle faisait le tour de la cuvette jusqu’à la zone de l’éboulis. Elle s’accroupit et posa le bout des doigts sur le sol pour garder son équilibre. Son chapeau pendait sur ses épaules.

— Comment peux-tu l’entendre, s’il est dedans ? demanda Geoffrey. Nous sommes près, là, et je n’entends toujours rien ! Ça doit être dans ta tête, à cause des machines.

— Ça ne marche pas comme ça, petit frère. On n’entend pas simplement des voix.

Sunday était dans la partie haute de la pente boueuse, désormais, face à la terre glissante, les doigts plantés dans le sol pour descendre vers le tank.

Ne voyant aucune autre option, Geoffrey la suivit.

— Nous devrions appeler quelqu’un. On nous a toujours défendu de toucher des vieux trucs.

— On nous défend de faire un tas de choses, dit Sunday.

Elle continua sa descente, glissant puis se récupérant, ses bottes creusant d’impressionnants sillons dans la terre mise au jour. Elle avait les mains couvertes de boue. Elle baissa la tête et regarda par-dessus son épaule droite, si concentrée qu’elle se mordait la langue.

— C’est pas bon, dit Geoffrey en entamant son trajet au même endroit et suivant de son mieux les traces de mains et de pieds de sa sœur.

— Nous sommes là ! cria brusquement Sunday juste avant de poser un talon sur le flanc penché du tank. Nous sommes venus t’aider !

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Pour la première fois, elle parut le prendre au sérieux.

— Tu ne l’entends toujours pas ?

— Je ne fais pas semblant, grande sœur.

— Il dit : « Venez vite, s’il vous plaît. J’ai besoin de votre aide. »

Une question sensée vint à l’esprit de Geoffrey.

— En swahili ?

— Oui, répondit aussitôt Sunday, avant d’ajouter : je crois. Pourquoi ne parlerait-il pas en swahili ?

Elle avait les deux pieds sur le tank, désormais. Elle fit un pas vers la droite, avec la prudence d’un funambule. Geoffrey interrompit sa descente, osant à peine respirer de peur de déclencher un éboulis qui les enverrait tous les deux, avec le tank et la boue, au fond du trou.

— Il parle toujours ?

— Oui, dit Sunday.

— Il aurait dû t’entendre, maintenant, tu es si proche.

Sunday écarta les bras et s’agenouilla. Elle frappa le blindage du tank, une fois, puis deux. Geoffrey inspira profondément et reprit sa progression angoissante, l’avion de bois toujours dans une main, loin au-dessus de sa tête.

— Il ne répond pas. Il répète la même chose. (Sunday prit son chapeau et le remit sur sa tête.) J’ai mal à la tête. Il fait trop chaud.

Elle frappa de nouveau contre le tank, plus fort à présent.

— Hé ho !

— Regarde, dit Geoffrey.

Il se passa quelque chose d’étrange sur le tank, à l’endroit où Sunday l’avait cogné. Des rides de couleur partirent de ce point : roses et vertes, bleues et dorées. Les ondulations disparurent en filant dans le sol et réapparurent en taches colorées solides, s’étendant comme des bavures d’encre, mais sans se mélanger. Elles tremblotèrent et vibrèrent puis prirent la même teinte rougeâtre que la boue qui entourait le tank.

— On devrait y aller, déclara Geoffrey.

— On ne peut pas l’abandonner.

Malgré tout, Sunday se leva. Son frère s’arrêta où il était, ravi qu’elle entende enfin raison. Il s’efforça d’être galant en se penchant vers la pente, prêt à offrir sa main lorsqu’elle arriverait à portée.

Mais Sunday se comportait bizarrement.

— Ça fait mal, dit-elle en articulant difficilement et en se touchant le menton.

— Remonte, dit-il. Il faut rentrer, maintenant.

Sunday, toujours en équilibre sur les flancs penchés du tank, le regarda, le corps agité de petits tremblements rapides. Elle tentait de parler.

— Sunday !

Elle tomba du tank, en arrière, vers la pente. Elle heurta le sol et roula, les membres enchevêtrés et le chapeau rebondissant. Elle s’arrêta au fond du trou imprégné d’eau, les bras et les jambes écartés, le visage dans la boue.

Pendant un long moment, Geoffrey, figé, se contenta de la regarder. Il se demanda si elle s’était cassé un os. Puis, peu à peu, il se rendit compte que sa sœur ne pouvait peut-être pas respirer.

Il avança sur le côté, remonta hors de l’éboulis et retourna là où le sol était encore solide, recouvert d’herbes et de broussailles. Il eut la présence d’esprit de tirer son bracelet jusqu’à sa bouche et d’appuyer sur l’épais bouton qui lui permettait de communiquer avec la maison.

— S’il te plaît !

Memphis répondit aussitôt, d’une voix grave, calme et assurée :

— Qu’y a-t-il, Geoffrey ?

Il se mit à parler à toute vitesse :

— S’il te plaît, Memphis. Sunday et moi sommes partis en exploration et nous avons trouvé un trou dans le sol, et il y a eu un éboulement à cause des pluies et un tank dépasse. (Il s’arrêta, le temps de reprendre son souffle.) Sunday a essayé d’aider le garçon à l’intérieur. Mais elle a eu mal à la tête et est tombée du tank et là, elle est au sol et je ne vois plus son visage.

— Un instant, Geoffrey.

Memphis semblait d’un calme surprenant, pas le moins du monde étonné, comme s’il avait prévu que ce genre d’événement se déroulerait aujourd’hui.

— Oui, je vois où vous êtes. Va voir ta sœur et retourne-la, de façon qu’elle soit allongée sur le côté et pas à plat ventre. Mais fais attention en descendant, j’arrive tout de suite.

La réponse très terre à terre de Memphis atténua légèrement l’angoisse de Geoffrey. Il eut l’impression d’y passer des heures, mais il parvint enfin à poser ses bottes dans l’eau boueuse du fond du trou, et put s’approcher de sa sœur.

Elle n’avait pas le visage dans l’eau – il était posé sur un petit morceau de terre surélevé et sec, le nez et la bouche dégagés – mais elle tremblait toujours. Des bulles de mousse sortaient de ses lèvres.

Un bourdonnement se fit entendre au-dessus d’eux et Geoffrey releva le rebord de son chapeau. Il avisa la machine vrombissante, pas plus grande que l’extrémité de son pouce.

— Je te vois, dit Memphis dans la manche de Geoffrey. Fais ce que je te dis. Retourne ta sœur. Tu vas devoir être très fort.

Geoffrey s’agenouilla. Il ne voulait pas regarder Sunday de trop près, pas alors qu’elle tremblait et bavait.

— Sois courageux, Geoffrey. Ta sœur a une sorte de crise. Il faut que tu l’aides.

Il posa l’avion en bois par terre, sans plus se soucier que la boue puisse salir la peinture rouge. Il passa les mains sous le corps de Sunday et essaya de la soulever. Ses spasmes violents le paniquèrent.

— Vas-y de toutes tes forces, Geoffrey. Je ne peux pas t’aider avant d’arriver.

Il grogna sous l’effort. Peut-être tressautait-elle de manière à l’aider, mais une dernière poussée lui permit de l’extirper de la boue. Elle n’était plus à plat ventre.

— Geoffrey, écoute attentivement. Je ne sais pas pourquoi, mais il y a un problème dans la tête de Sunday, et apparemment, sa manche ne répond pas correctement. Tu dois lui dire quoi faire. Tu m’entends ?

— Oui.

— Il y a deux boutons rouges, un de chaque côté. Tu dois appuyer sur les deux en même temps.

Leurs manches étaient semblables, mais la sienne n’avait pas de boutons rouges. Ceux de sa sœur n’étaient arrivés qu’après son dixième anniversaire, et avaient donc un rapport avec les trucs que les neuropraticiens lui avaient mis dans la tête et que lui n’avait pas encore.

Il leva le bras de Sunday, s’efforça de le maintenir immobile et tenta d’entourer la manche du pouce et de l’index. C’était difficile. Il n’avait pas la main assez grande.

— Que va-t-il se passer, Memphis ?

— Rien de grave.

Les boutons rouges étaient bien plus difficiles à presser que les bleus qu’il avait sur son vêtement. Après un instant de panique, il comprit qu’il allait devoir utiliser les deux mains. Et même ainsi, c’était dur. Au début, il n’appuya sans doute pas assez, car rien ne se passa. Mais il réessaya, pressant de toutes ses forces, et brusquement, comme par miracle, la crise de Sunday cessa.

Elle se retrouva étendue là, immobile.

Geoffrey s’assit près d’elle et attendit. Elle respirait, il le voyait. Ses yeux étaient fermés, désormais, et même si elle paraissait moins enjouée qu’un peu plus tôt, lorsqu’elle le regardait debout sur le tank, il sentit, d’une manière indéfinissable, que sa sœur était revenue.

Il posa une main sur son front brûlant, puis il leva les yeux vers le ciel.

Memphis arriva peu après. Il plana au-dessus de la cuvette, les observant depuis l’airpod, puis pencha l’appareil sur le flanc pour retourner au-delà des arbres qui entouraient la fosse. L’airpod était si silencieux que Geoffrey dut tendre l’oreille pour percevoir le bruit de son moteur lorsqu’il disparut.

Près d’une minute plus tard, Memphis apparut en personne au sommet de la pente. Après avoir hésité à peine un instant, il entreprit la descente, tantôt en courant, tantôt en dérapant, les bras agités pour garder l’équilibre. Lorsqu’il rejoignit Sunday, il toucha son front puis examina la manche.

Geoffrey l’observa, à l’affût du moindre indice sur son visage.

— Elle va bien ?

— Je crois, Geoffrey. Tu as bien agi, dit Memphis en regardant le tank, comme s’il venait de le remarquer. Elle s’en est beaucoup approchée ?

— Elle était debout dessus.

— C’est une mauvaise machine. Il y a eu la guerre ici, autrefois, une des dernières en Afrique.

— Sunday disait qu’il y avait un petit garçon dans le tank.

Memphis la souleva du sol et la porta dans ses bras.

— Tu peux remonter tout seul, Geoffrey ?

— Je crois.

— Il faut ramener Sunday à la maison. Elle va s’en sortir, mais il faut l’emmener chez un neuropraticien le plus vite possible.

Geoffrey entama la remontée, bien décidé à montrer qu’il n’avait besoin de personne.

— Et le petit garçon ?

— Il n’existe pas. Il n’y a rien d’autre, dans ce tank, que des machines, dont certaines sont très intelligentes.

— Ce n’est pas le premier tank que tu vois ?

— Non, dit Memphis prudemment. Pas le premier. Mais la dernière fois que j’en ai vu un se déplacer, j’étais tout petit.

Geoffrey se retourna et Memphis lui adressa un bref sourire. Il n’avait visiblement pas envie que le garçon fasse des cauchemars à propos de machines assassines qui erraient sur Terre.

— Il n’en reste plus, désormais, à part quelques-unes abandonnées et enterrées comme celle-ci.

Ils remontaient la pente, désormais.

— Comment s’est-elle échappée ?

Memphis s’arrêta pour reprendre son souffle. Porter Sunday tout en gardant l’équilibre n’avait rien d’aisé.

— L’intellart a senti la présence des machines de Sunday, celles qu’elle a dans la tête. Il a trouvé un moyen de leur parler, de lui faire croire que quelqu’un l’appelait.

L’idée qu’un appareil puisse tromper sa sœur – la tromper au point qu’elle parvienne presque à convaincre Geoffrey – lui fit, malgré la sueur due à l’effort, froid dans le dos.

— Que se serait-il passé si elle n’était pas tombée ?

— Le tank aurait peut-être tenté de la persuader de l’aider. Ou il aurait pu essayer d’exploiter une vulnérabilité plus enfouie. Mais quoi qu’il ait fait, c’est ça qui a provoqué la crise de ta sœur.

— Pourtant, le tank est très vieux et les machines de Sunday toutes neuves. Comment a-t-il pu les tromper ?

— Les choses très vieilles sont parfois plus malignes que les toutes nouvelles. Ou en tout cas, plus rusées. (Ils grimpaient sans interruption, désormais, et étaient presque arrivés au sommet de la pente.) C’est pour ça qu’elles sont interdites, ou alors très soigneusement contrôlées.

Geoffrey regarda en arrière avec un étrange mélange de peur et de pitié envers le véhicule à moitié enseveli.

— Que va devenir le tank ?

— On va s’en occuper, dit doucement Memphis. Pour le moment, notre première préoccupation reste ta sœur.

Ils regagnèrent le sol plat. Une piste étroite s’enfonçait entre les arbres. Geoffrey ne l’avait pas remarquée à l’aller, mais elle devait être nettement visible depuis le ciel. Ils l’empruntèrent pour rejoindre l’airpod qui les attendait, dissimulé.

— Elle va se remettre ?

— À mon avis, il n’y a pas eu beaucoup de dégâts. Heureusement que tu étais là, pour désactiver les machines dans sa tête. Ah !

Sans prévenir, Memphis s’était arrêté.

Geoffrey stoppa près de lui.

— C’est Sunday ?

— Non, dit l’homme mince en n’élevant toujours pas la voix. C’est Mephisto. Il est devant nous, sur la piste. Tu le vois ?

Dans l’ombre épaisse de la piste, sous la voûte des arbres, une immense forme tachetée de lumière leur bloquait le passage. L’éléphant traînait sa trompe d’avant en arrière dans la poussière. Il n’avait qu’une défense, l’autre était cassée. Sa position, le front baissé comme un bélier prêt à charger, dénotait son envie d’en découdre.

— Mephisto est un vieux mâle, expliqua Memphis. Il est très agressif et attaché à son territoire. Je l’ai vu du ciel, mais il me semblait qu’il s’éloignait de nous. J’espérais que nous ne le croiserions pas aujourd’hui.

Geoffrey était intrigué et effrayé. Il avait déjà vu beaucoup d’éléphants, mais n’avait jamais perçu tant de prudence chez son mentor.

— Nous pourrions le contourner, dit-il.

— Mephisto nous en empêchera. Il connaît cette zone bien mieux et se déplace plus vite que nous, surtout avec Sunday dans les bras.

— Pourquoi ne veut-il pas que nous passions ?

— Il a un problème au cerveau, dit Memphis avant de se taire un instant. Geoffrey, pourrais-tu détourner les yeux, s’il te plaît ? Je dois faire quelque chose que j’aurais préféré éviter.

— Quoi ?

— Tourne la tête et ferme les yeux.

Il s’agissait bien d’un ordre, et Geoffrey obéit. Un bruissement de feuilles vint alors rompre le silence. Puis un coup léger retentit, accompagné d’une pétarade de craquements secs, ceux de branches et de troncs qui se brisent.

— Accroche-toi à ma veste et suis-moi, dit Memphis. Mais ne regarde pas avant que je te le dise. Tu me le promets ?

— Oui, répondit Geoffrey.

Mais il ne tint pas parole. Lorsqu’ils passèrent dans la fraîcheur des arbres, Memphis contourna un obstacle et entraîna le garçon avec lui. Geoffrey ouvrit les yeux et les plissa aussitôt, à cause de la poussière qui flottait encore dans l’air. Mephisto était par terre, étendu sur le flanc. L’œil visible du mâle était ouvert, mais sans vie. L’immense forme grise et soigneusement ridée était parfaitement immobile, tout à fait morte.

— Tu as tué Mephisto ? demanda Geoffrey lorsqu’ils arrivèrent à l’airpod.

Memphis chargea Sunday dans l’habitacle arrière en la posant doucement sur le siège capitonné. Il ne répondit pas, pas même lorsqu’ils décollèrent pour rentrer à la maison. Memphis sait, pensa Geoffrey. Memphis savait que Geoffrey avait regardé et que rien ne serait plus jamais pareil entre eux.

L’enfant ne s’aperçut que bien plus tard qu’il avait laissé l’avion en bois rouge dans le trou.



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier

Il revenait des confins de la zone d’étude et rentrait à la station de recherche, seul dans le Cessna, volant dans le ciel au-dessus du bassin d’Amboseli, de meilleure humeur qu’il ne l’avait été depuis des semaines, lorsqu’il reçut l’appel.

— Geoffrey, dit une voix dans son crâne. Tu dois rentrer tout de suite à la maison.

Il soupira. Il aurait dû se douter que cette paix ne durerait pas.

Il arriva à l’aplomb de la propriété dix minutes plus tard, et chercha des signes anormaux sur les bâtiments aux murs blancs et aux toits bleus. Mais rien ne lui parut bizarre. La résidence en forme de A, de ses cours et jardins tranquilles à ses piscines, ses courts de tennis et son terrain de polo, était aussi nette et ordonnée qu’une maquette d’architecte.

Geoffrey s’aligna sur l’allée rudimentaire qui faisait office de piste d’atterrissage et posa le Cessna. Il rebondit, les pneus épais soulevant de la poussière et de la terre, freina fort et roula jusqu’à une place libre au bout de la rangée d’airpods qui appartenaient à la maisonnée et à ses invités.

Il laissa le moteur s’éteindre et resta assis dans le cockpit encore quelques secondes, le temps de rassembler ses esprits.

Au fond de lui, il savait ce dont il s’agissait. Ce jour se trouvait depuis si longtemps dans son avenir qu’il avait acquis la solidité et l’immuabilité d’un objet géographique. Il était simplement surpris d’y être enfin confronté.

Il mit pied à terre dans la chaleur matinale, parmi les petits bruits qu’émettait l’avion, en refroidissant. Geoffrey retira sa vieille casquette portant le logo de Cessna et s’éventa avec.

Un homme sortit de la loge voûtée dans le mur, à l’entrée, et se dirigea vers lui, les épaules baissées, le pas solennel et l’allure sombre.

— Je suis désolé, dit-il en ne prenant la parole que lorsqu’ils se trouvèrent assez près pour s’entendre normalement.

— C’est Eunice, hein ?

— Je crains qu’elle ne soit morte.

Geoffrey essaya de trouver quoi dire.

— C’est arrivé quand ?

— Il y a six heures, d’après le rapport médical. Mais je ne l’ai appris qu’il y a une heure. Depuis, je m’efforce de vérifier les informations et de prévenir les proches.

— Et comment ?

— Dans son sommeil, paisiblement.

— J’imagine que cent trente ans est un bel âge.

— Cent trente et un, depuis son dernier anniversaire, dit Memphis sans reproche. Et oui, c’est un bel âge. Si elle était revenue sur Terre, elle aurait pu vivre encore davantage. Mais elle a choisi sa propre voie. Vivre toute seule là-haut, avec seulement quelques machines pour lui tenir compagnie… c’est même étonnant qu’elle ait tenu si longtemps. Mais après tout, elle disait toujours que vous, les Akinya, étiez comme des lions.

Ou des vautours, se dit Geoffrey. Puis, à haute voix :

— Que se passe-t-il, maintenant ?

Memphis lui passa un bras sur l’épaule et l’emmena vers la porte.

— Tu es le premier à être rentré à la maison. Certains vont bientôt chinguer. Dans la journée, d’autres vont arriver en personne. Quant à ceux qui sont dans l’espace… ce sera plus long, s’ils parviennent à venir. Ils ne pourront pas tous.

Ils s’abritèrent du soleil dans la loge où les murs de chaux créaient des ombres indigo.

— C’est étrange de se réunir ici, alors que ce n’est pas l’endroit où elle est morte.

— Eunice a laissé des instructions précises.

— Personne ne m’en a parlé.

— Je viens seulement de les découvrir, moi-même, Geoffrey. Si je l’avais appris plus tôt, tu en aurais été informé.

Par-delà le petit bâtiment, des fontaines crachaient et bouillonnaient dans les mares décoratives. Geoffrey repoussa du pied un robot jardinier de la taille d’un tatou.

— Je sais que c’est aussi difficile pour toi que pour les membres de la famille, Memphis.

— Il risque d’y avoir une période de transition délicate. La famille… l’entreprise… devront s’habituer à l’absence d’une figure de proue.

— Heureusement, je ne suis pas vraiment concerné.

— C’est ce que tu crois. Mais même en périphérie de tout ça, tu restes un Akinya. Tout comme ta sœur.

Geoffrey ne dit rien jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans l’entrée spacieuse de l’aile gauche de la maison. L’endroit était silencieux comme une crypte et aussi intimidant qu’un musée fermé. Des meubles vitrés, petits reliquaires de la gloire de sa grand-mère, abritaient son passé sous les rayons obliques du soleil. Des morceaux de combinaisons spatiales, des échantillons de pierre et de glace provenant de tout le système solaire et même un antique « ordinateur », une boîte grise dont le battant tenait grâce à du ruban adhésif jaune et noir. Des livres imprimés aux couvertures poussiéreuses et fanées. Un assortiment lugubre de jouets d’enfants, que plus personne n’aimait, abandonnés.

— Je crois que tu ne te rends pas compte du peu de répercussions que cela va avoir sur Sunday et moi, dit Geoffrey. Dès que nous nous sommes écartés du chemin tracé, Eunice ne s’est plus guère intéressée à nous.

— Tu te trompes pour Sunday. Eunice comptait beaucoup pour elle.

Geoffrey décida de ne pas argumenter avec Memphis.

— Mes parents sont au courant ?

— Ils sont toujours sur Titan, en visite chez ton oncle Edison.

Geoffrey sourit brièvement.

— Je ne risquais pas de l’oublier.

— Nous n’aurons pas de leurs nouvelles avant deux heures. Peut-être davantage, s’ils sont occupés.

Ils étaient presque arrivés au bureau du rez-de-chaussée où Memphis passait l’essentiel de son temps, à gérer les affaires de la maison – et, par voie de conséquence, un empire commercial à l’échelle du système solaire – depuis une pièce à peine plus grande qu’un placard à balais.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Geoffrey, sentant confusément qu’on attendait quelque chose de lui, même si on ne lui avait pas encore dit quoi.

— Rien pour l’instant. Je vais monter au Palais d’Hiver en temps voulu, mais je peux m’en occuper seul.

— Pour ramener son corps ?

Memphis hocha à peine la tête.

— Elle veut que ses cendres soient dispersées en Afrique.

— Je pourrais t’accompagner.

— Très aimable, Geoffrey, mais je ne suis pas encore trop vieux pour le vol spatial. Et tu dois être très occupé avec tes éléphants. (Il s’attarda sur le seuil de son bureau, visiblement pressé de reprendre le travail). Je suis ravi de te savoir de retour. Si tu pouvais rester une journée, ça serait encore mieux.

— J’ai l’impression de ne servir à rien.

— Sois présent pour le reste de la famille. Vous allez tous devoir vous soutenir.

Geoffrey le gratifia d’un sourire sceptique.

— Même Victor et Lucas ?

— Même eux, dit Memphis. Je sais que vous ne vous entendez pas, mais vous allez peut-être pouvoir trouver un terrain d’entente. Ils ne sont pas méchants, Geoffrey. C’est peut-être lointain pour toi, mais je me rappelle encore l’époque où vous étiez assez jeunes pour vous supporter.

— Les temps changent, dit Geoffrey. Mais je ferai un effort.

 

Il s’était assis au bord du lit, fait à la va-vite, dans la chambre où il n’avait quasiment pas mis les pieds ces dernières années. Dans les mains, il tenait un des éléphants de bois qu’Eunice lui avait offerts pour son anniversaire. C’était le mâle, le plus gros d’une série de six dont la taille allait en diminuant jusqu’à celle d’un bébé. Les cinq autres étaient toujours sur l’étagère où il les avait laissés la dernière fois qu’il les avait manipulés, posés sur des socles noirs faits d’une matière évoquant le charbon.

Il ne se rappelait pas à quel âge il avait reçu les éléphants, enfermés dans une grosse boîte en bois et enveloppés de papier protecteur. Cinq ou six ans, peut-être. À l’époque, la nounou de Djibouti s’occupait encore de son éducation. L’année où il avait marché sur le scorpion ?

Il avait mis du temps à comprendre que sa grand-mère ne vivait pas sur, ni à l’intérieur, mais en orbite autour de la Lune, et encore davantage pour saisir que ses cadeaux ne venaient pas vraiment de l’espace. Ils étaient fabriqués ailleurs sur Terre ; elle se contentait de les lui faire envoyer. Plus tard, il crut même qu’un autre membre de la famille – la nounou, ou Memphis – les choisissait pour elle.

Lorsqu’il avait ouvert la boîte, les éléphants l’avaient déçu et il n’était pas assez âgé pour masquer sa désillusion. Il voulait un avion, pas des animaux en bois qui ne servaient à rien. Après une petite réprimande, on lui avait demandé de dire à la chimère d’Eunice qu’il était ravi. Elle s’était adressée à lui depuis le cœur de la jungle verte du Palais d’Hiver.

Il se demandait s’il s’en était bien tiré.

Il tendait le bras pour reposer le mâle sur l’étagère lorsque la requête se mit à vibrer avec une douce insistance dans son champ de vision.
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Il remit le mâle en tête de la famille, retourna sur le lit et prit l’appel de Jumai en voquant un seul ordre. Le lien s’établit. Geoffrey avait réglé ses préférences pour un ching entrant, de façon à rester dans son sensorium local, et Jumai devait s’y attendre. Il plaça la chimère de son amie près de la porte et lui laissa le temps de s’habituer à son environnement.

— Salut, Jumai, dit-il doucement. Je crois savoir pourquoi tu appelles.

— Je viens juste de l’apprendre. Je suis désolée, Geoffrey. Ça doit être un sacré coup pour la famille.

— Nous survivrons, dit-il. Ce n’était pas tout à fait inattendu.

Jumai Lule portait une salopette marron, avait les cheveux sales et attachés dans un filet, des marques de lunettes sur le visage et un masque respiratoire autour du cou. Elle était à Lagos où elle travaillait dans l’archéologie de données à haut risque, creusant dans les catacombes centenaires de la ville, à la recherche de bribes d’informations possédant une valeur commerciale. Un boulot exigeant et dangereux : tout à fait le genre de chose qui la faisait épanouir et qu’il n’avait pas pu lui proposer.

— Je sais que tu n’étais pas très proche d’elle, mais…, dit Jumai.

— C’était quand même ma grand-mère, répliqua Geoffrey, sur la défensive, comme si elle l’accusait d’être indifférent à la mort d’Eunice.

— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Bon, comment va le travail ? demanda-t-il en s’efforçant d’avoir l’air de s’y intéresser.

— Le travail… ça va. Il y en a toujours trop. De nouveaux défis, la plupart du temps. Je vais sans doute devoir passer à autre chose à un moment, mais…

Jumai ne termina pas sa phrase.

— Ne me dis pas que tu t’ennuies déjà.

— Lagos est bientôt épuisée. Je pensais à Brasilia, voire plus loin. Peut-être l’espace. Il reste encore pas mal de déchets militaires qui errent dans le système solaire, des sales trucs que des gens comme moi pourraient pénétrer pour les mettre hors service. Il paraît que les Cognes paient bien.

— Parce que c’est dangereux.

Jumai tourna la paume de la main vers le plafond.

— Parce que ça, ça ne l’est pas, peut-être ? Nous sommes tombés sur du gaz sarin, la semaine dernière. Des dispositifs antisabotage, reliés à ce que nous pensions être une partie de la cuve de refroidissement cryogénique d’un serveur central, dit-elle avec un sourire taquin. Le genre d’erreur qu’on ne fait pas deux fois.

— Il y a eu des blessés ?

— Rien de grave et du coup, ils ont augmenté notre prime de risque. (Elle regarda une fois de plus autour d’elle, examinant la pièce comme si elle s’attendait presque à trouver des pièges dans le lit ou sur les draps blancs.) Mais bon, on n’est pas là pour parler de moi : comment vas-tu ?

— Ça va aller. Et je suis désolé : je n’aurais pas dû m’emporter. Tu as raison, Eunice et moi n’avons jamais été proches. Mais je n’aime pas qu’on me le rappelle.

— Et ta sœur ?

— J’imagine qu’elle est comme moi.

— Tu ne m’as jamais emmenée voir Sunday. J’ai toujours voulu la rencontrer. Enfin, en personne, face à face.

Il changea de position sur le lit.

— C’est bien moi, ça, je ne tiens jamais mes promesses.

— On ne se refait pas.

— Peut-être pas. Mais ça n’empêche pas les autres de me dire que je devrais élargir mon horizon.

— Ce sont tes affaires, ça ne regarde personne d’autre. Bon, nous sommes toujours amis, non ? Si ce n’était pas le cas, nous ne resterions pas ainsi en contact.

Même si ça fait des mois que nous ne nous sommes pas parlé, pensa-t-il. Mais il ne voulait pas paraître amer.

— Tout va bien, affirma-t-il. Et c’est très attentionné de ta part de m’appeler.

— Je ne pouvais pas ne pas t’appeler. Tout le monde est au courant ; ce n’est pas le genre de nouvelle à laquelle on peut échapper, dit Jumai en prenant ses lunettes. Allez, ma pause se termine – je dois retourner au front si je ne veux pas que ma chef d’extraction m’engueule – mais je voulais que tu saches que je suis là si tu as besoin de parler.

— Merci.

— Nous pourrions tout de même aller sur la Lune, un jour, tu sais. Comme deux amis. Ça me ferait plaisir.

— Un jour, répondit-il en sachant bien qu’elle n’était pas plus sincère que lui.

— Tu me diras lorsque vous aurez décidé d’une date pour les funérailles. Si je peux, et si ce n’est pas réservé à la famille…

Elle ne termina pas sa phrase.

— Je te préviendrai, dit Geoffrey.

Jumai posa les lunettes sur ses yeux et remit son masque en place. Il l’informerait, oui, mais elle ne viendrait sans doute pas, même si la cérémonie était ouverte aux amis des Akinya, et pas seulement à la famille proche. Cet appel avait déjà été assez gênant comme ça. Il y aurait toujours une raison, une excuse plausible, pour la tenir à l’écart. Et, pour dire vrai, cela leur faciliterait les choses à tous les deux.

Jumai lui fit un signe de la main et coupa la connexion. Geoffrey se dit qu’il y avait de fortes chances pour qu’il ne la revoie jamais.

 

Malgré l’impact très fort de la mort d’Eunice sur sa famille, elle ne fit pas longtemps les gros titres. Les prémices d’un scandale sexuel sur fond de manipulation de votes au parlement panafricain, un désaccord entre la Fédération d’Afrique de l’Est et l’Union africaine à propos des surcoûts d’un programme de bioremédiation des eaux souterraines de l’ancien Ouganda, un affrontement entre des ingénieurs tectoniques chinois et les mandarins du gouvernement turc concernant la programmation précise d’un tremblement de terre visant à soulager le stress dans la faille nord-anatolienne. À l’échelle du globe, les tensions perpétuelles entre les Nations unies de la superficie et les Nations unies aquatiques à propos des lois d’extradition, de l’étendue des droits d’accès à l’aug et de la juridiction interrégionale du Mécanisme. Des pourparlers visant à étendre la portée des améliorations obligatoires. Une tentative de meurtre en Finlande. Des menaces d’action industrielle à l’ascenseur spatial de Pontaniak, à l’ouest de Bornéo. Quelqu’un, en Tasmanie, mourant d’une forme rare de cancer, une sorte d’exploit héroïque de nos jours.

Il n’y avait qu’à la maison, seulement dans cette partie de la Fédération d’Afrique de l’Est, que les horloges s’étaient arrêtées. Un mois s’était écoulé depuis l’appel reçu, en plein vol, par Geoffrey pour le prévenir de la mort de sa grand-mère. La dispersion des cendres avait été retardée jusqu’au 29 janvier, le temps pour la majeure partie de la famille de préparer des voyages de retour vers la Terre. Par miracle, toutes les factions en présence s’étaient entendues sur ce délai.

— Ne fais pas cette tête, petit frère, dit Sunday, qui marchait à ses côtés, à voix basse. Ceux qui ne te connaissent pas pourraient croire que tu préférerais être ailleurs.

— Et ils auraient bien raison.

— Il s’agit simplement de lui rendre hommage, répondit-elle après le décalage temporel standard entre la Terre et la Lune.

— À quoi bon ? Elle n’a jamais fait de gros efforts pour rendre hommage à quiconque, de son vivant.

— Nous pouvons lui concéder au moins cela. (Sunday portait une robe longue et un chemisier, tous deux en velours noir rehaussé de fils lumineux entrelacés.) Elle ne nous a peut-être jamais témoigné beaucoup d’amour et d’affection, mais c’est à elle que nous devons notre richesse indécente.

— Tu n’as pas tort pour la richesse. Regarde-les tous, tournant en cercle comme des rapaces.

— Tu parles d’Hector et Lucas, j’imagine, dit Sunday, toujours à voix basse.

Les cousins n’étaient pas très loin dans le cortège.

— Ils errent comme des vampires depuis sa mort.

— On pourrait aussi dire qu’ils portent le fardeau pour que nous n’ayons pas à le faire.

— Alors, qu’ils passent vite à autre chose.

Les cousins étaient nés sur Titan. Ils étaient les fils d’Edison Akinya, un des trois enfants qu’Eunice avec eus avec Jonathan Beza. Ils n’avaient quasiment jamais vécu sur Terre jusqu’à ces dernières années, mais comme Edison ne paraissait pas devoir renoncer de sitôt à sa part de l’empire commercial, Hector et Lucas s’étaient rapprochés du centre du système solaire. Geoffrey était obligé de traiter avec eux lors de leurs fréquentes visites à la maison. Les cousins avaient leur mot à dire sur la façon dont les fonds discrétionnaires de la famille étaient distribués.

— Mauvaise journée au boulot ?

— Mon travail en pâtit. Ils ont bloqué l’attribution des subventions le temps d’examiner les finances d’Eunice. Je ne peux pas planifier quoi que ce soit, ce qui n’arrange pas mon humeur, dit-il en faisant quelques pas. Je sais que tu as du mal à comprendre.

Sunday lui jeta un regard mauvais.

— Tu crois que j’ignore ce que c’est que de planifier et d’avoir des responsabilités parce que je ne vis pas dans le Monde surveillé ? Tu ne sais vraiment pas de quoi tu parles, petit frère. Je ne me suis pas installée dans la Zone pour échapper aux responsabilités. J’y suis justement allée pour découvrir ce que ça faisait d’en avoir.

— D’accord. Et tu crois que le Méca nous traite tous comme un tas de bébés sans défense.

Il ferma les yeux, exténué ; ils avaient déjà eu cette conversation des centaines de fois, sans jamais parvenir à la conclure.

— Ce n’est pas non plus comme ça, par ici, reprit-il.

— Si tu le dis. (Elle poussa un long soupir, sa capacité à débattre visiblement aussi épuisée que celle de son frère.) Mais tu vas peut-être retrouver bientôt ton financement. Memphis m’a dit qu’il ne restait plus grand-chose à faire, désormais, simplement quelques détails à régler. D’après les cousins, en tout cas.

Geoffrey espérait que c’était vrai. La dispersion des cendres, si symbolique qu’elle fût – Eunice, malgré des parents chrétiens, avait été athée toute sa vie –, tirerait un trait sur l’incertitude actuelle. Les roues du rouleau compresseur Akinya se remettraient à tourner, de la Terre à la Lune, et jusqu’à leurs usines automatiques minières dans les astéroïdes et la ceinture de Kuiper. (Les machines ne s’étaient pas arrêtées, évidemment, mais on ne pouvait s’empêcher d’imaginer les robots au garde-à-vous, la tête penchée pour honorer la défunte.)

Ils pourraient alors tous reprendre leurs vies fabuleuses et Geoffrey, lui, pourrait retourner auprès de ses éléphants gris ennuyeux.

— J’avais envisagé de venir en personne, dit Sunday.

— J’ai cru un instant que tu l’avais fait, au moins lors de ta première apparition.

— Tu as forcément remarqué le décalage, petit frère, dit-elle en passant une main sur son sternum. C’est un prototype, une sorte de robot malléable – je le teste sur le terrain.

— Pour… comment s’appelle ton petit copain, déjà ?

— Oh ! c’est bien trop avancé pour Jitendra. C’est pour un de ses amis, qui bosse en robotique générale. Je crains de ne pouvoir révéler l’entreprise en question, mais si je te disais que ça rime avec Sexus…

— D’accord.

Sunday lui prit la main avant qu’il puisse réagir.

— Là. Dis-moi ce que ça fait.

Elle referma ses doigts autour des siens.

— C’est trop bizarre.

Malgré la main plus froide qu’elle aurait dû l’être, l’effet était plutôt convaincant. Son visage était presque aussi réaliste. Ce n’est que lorsqu’elle remonta ses lunettes de soleil sur son front que le charme se rompit. Ses yeux manquaient de vie, comme un bijou fantaisie comparé à une véritable gemme.

— Plutôt pas mal.

— Mieux que pas mal. Mais tu n’as encore rien vu. Mate ça.

Entre deux battements de cœur, Sunday disparut. Il se retrouva brusquement face à une vieille dame, les cheveux gris attachés en chignon, la peau affichant ses treize décennies.

Geoffrey eut à peine le temps de réagir qu’Eunice s’évanouit, remplacée par Sunday.

— Vu les circonstances, dit-il, c’était très irrespectueux.

— Elle ne se serait pas formalisée. C’est ça l’avancée, la raison d’être du prototype. Le matériau morpho-rapide vient de l’Évolvarium de Mars – là-bas, on s’en sert comme camouflage adaptif. Plexus… mince ! je l’ai dit. Bref, ils ont l’exclusivité. Ils lui ont donné le nom de « Mercurial ». C’est plus réactif et plus réaliste que tout ce qui existe déjà.

— Tu penses qu’il y a un gros marché pour ça ?

— Qui sait ? Je me contente de faire un tour gratuit pendant que quelqu’un d’autre collecte les données. (Sunday lâcha la main de Geoffrey et tapota, du doigt, sa propre joue.) Nous enregistrons en permanence. Chaque fois que quelqu’un me voit, ses réactions sont classées – microexpressions, mouvement des yeux, ce genre de choses – puis envoyées dans le système afin de corriger les algorithmes de configuration.

— Et la politesse ? Ce n’est pas très sympa de faire croire aux gens qu’ils parlent à une vraie personne alors que ce n’est pas le cas.

— Ils n’ont qu’à afficher les bonnes incrustations, répliqua Sunday. Bref, je ne suis pas la seule : nous sommes une vingtaine à nous balader parmi vous, chinguant tous depuis la Zone. Nous ne testons pas seulement le réalisme de la config. Nous essayons de déterminer si elle peut maintenir ce réalisme malgré le décalage Terre-Lune.

— Tu as donc pris la peine d’envoyer un corps, mais tu ne pouvais pas venir en personne ?

Elle lui décocha un regard ironique.

— Je suis venue non ? De toute façon, Eunice n’aurait rien eu à faire de notre présence physique.

— Je ne suis pas certain de l’avoir assez bien connue pour le dire.

— À mon avis, elle s’en serait bien fichue de savoir qui était là en chair et en os, ou pas. Et elle aurait détesté toutes ces histoires. Mais Memphis n’a pas cessé de nous répéter que nous devions tous quitter la maison à l’heure.

— J’ai remarqué. J’imagine qu’Eunice avait stipulé quelque chose et qu’il se contente de suivre ses ordres. (Sunday se tut un instant.) Il fait vraiment vieux, maintenant.

— Ne dis pas ça.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est exactement ce que je pense.

Memphis menait le cortège et marchait devant le groupe, une urne en faïence dans les mains. Depuis le départ de la maison, ils s’étaient dirigés vers l’ouest et le bosquet d’acacias marquant la fin du mur d’enceinte qui tombait en ruine.

— Il porte toujours le même costume, dit Geoffrey.

— Je crois qu’il n’en a pas d’autre.

— Ou alors des centaines, mais tous semblables.

Ce jour-là, le costume noir préféré était toujours impeccable, mais il semblait avoir été taillé pour quelqu’un de moins fin, de plus corpulent. Il paraissait impossible que les mains qui avaient sorti Sunday du trou, bien des années plus tôt, fussent bien celles qui tenaient désormais l’urne en faïence. Alors qu’autrefois Memphis se déplaçait avec confiance et assurance, il avançait désormais lentement, prudemment, comme s’il risquait l’humiliation à chaque pas.

— En tout cas, lui, il s’est habillé pour l’occasion, dit Sunday.

— Oui, mais contrairement à toi, j’ai au moins un cœur qui bat sous ces vêtements.

— Enfin, bon, ils sont quand même imprégnés d’une légère odeur de merde d’éléphant.

— Je pensais pouvoir retourner me changer à la station de recherche, mais j’ai perdu la notion du temps et…

— Tu es là, petit frère. C’est le principal.

Avec eux, le cortège comptait une trentaine de personnes. Geoffrey s’était efforcé d’identifier les différentes branches de la famille et assimilées présentes, mais il n’avait jamais été très doué pour suivre les rameaux les plus lointains de l’arbre généalogique des Akinya. Les éléphants, eux, avaient au moins la décence de mourir au bout de cinquante ou soixante ans, au lieu de continuer à procréer passé cent ans. Près d’un millier d’individus vivaient dans le bassin d’Amboseli. Geoffrey pouvait en identifier près d’une centaine d’un simple coup d’œil, sans le moindre effort, grâce à leur forme, leur taille et leur posture, et aussitôt lui venaient à l’esprit leur âge, leurs parents et frères et sœurs, leur statut dans la famille, leur groupe d’affiliation et leur clan. À côté de ça, il n’aurait dû avoir aucun mal à distinguer les Akinya. Il y avait même une matriarche, des mâles dominants et un point d’eau.

Sans parler des prédateurs et des charognards.

Geoffrey se demandait ce qu’ils faisaient tous ici. Qu’espéraient-ils en tirer ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que lui, espérait en tirer ?

Des félicitations pour avoir fait son devoir de petit-fils ? Pas de la part de son père ni de sa mère qui, comme oncle Edison, étaient restés sur Titan. Kenneth Cho et Miriam Beza-Akinya avaient envoyé des golems d’eux-mêmes, mais le décalage temporel était si prononcé que les machines agissaient de façon quasiment autonome, plus spectatrices qu’interagissant véritablement.

S’attendait-il à autre chose de leur part ?

Peut-être.

— Je suis ravi que vous ayez trouvé le temps, malgré vos agendas chargés, dit Hector en se faufilant jusqu’à Geoffrey et Sunday.

— Nous n’allions pas louper ça, cousin, dit Sunday. Elle comptait autant à nos yeux qu’aux tiens.

— Évidemment.

Comme son frère Lucas, qui venait de les rejoindre, Hector portait un costume sombre à la coupe traditionnelle, rehaussé d’éclats de couleurs tribales. Les frères, grands et musclés, paraissaient mal à l’aise dans leurs beaux habits. Ils avaient passé tellement de temps dans l’espace que la chaleur africaine ne leur réussissait pas.

— Et puisque nous sommes désormais réunis, reprit Hector, nous pouvons peut-être en profiter pour réenvisager nos positions au sein du troupeau.

Comme si un obscur proverbe biblique venait de lui revenir, Lucas déclara :

— Il faut beaucoup de piliers pour soutenir une maison.

— J’ai l’impression que la maison s’en sort très bien sans nous, dit Geoffrey. Et puis ne sommes-nous pas irrécupérables, de votre point de vue ?

— Tu tires trop de conclusions, expliqua Hector avec la condescendance la plus douce possible.

Il n’avait que dix ans de plus que Geoffrey, mais il parvenait à faire passer cette décennie pour un siècle.

— Et Sunday sait… s’adapter, conclut-il.

— Holà ! je vais rougir.

Geoffrey s’apprêtait à lancer une réplique caustique lui aussi lorsqu’il s’aperçut que Memphis avait fait halte.

La conversation cessa lorsque le cortège l’imita. La dispute avec les cousins avait agacé Geoffrey et la sensation empira alors. Il détestait les cérémonies, et d’autant plus lorsqu’il ignorait complètement ce qui était prévu. Memphis se retourna lentement et présenta l’urne comme un nouveau-né qu’on tournerait vers le ciel. Il s’était arrêté à l’ombre du bosquet d’acacias, le regard tourné vers les contours bas de la maison et la montagne qui s’élevait derrière, à peine distante de cinquante kilomètres.

Geoffrey se risqua à regarder par-dessus son épaule. Le soleil s’était désormais couché et le ciel sans nuages au-delà du Kilimandjaro avait pris une teinte rose translucide. Les premières étoiles, les plus brillantes, ne tarderaient pas à apparaître, mais du sommet, l’astre solaire devait rester visible. Les neiges éclairées par le jour brillaient jusqu’au cortège avec la clarté aveuglante d’un laser.

Eunice ne les avait jamais vues de ses propres yeux. À l’époque de sa naissance, elles avaient presque toutes fondu, et n’étaient réapparues que bien après le début de son exil.

Il essaya de ne plus penser à rien. Le groupe s’était complètement tu. Memphis prit la parole.

— Elle aimait venir ici, dit-il avant de s’interrompre pour s’assurer que tout le monde l’écoutait. (Il répéta ces premiers mots et reprit.) Ces arbres étaient déjà là lorsqu’elle était petite, et même si c’était bien avant notre rencontre, elle n’a jamais cessé de venir ici pour lire, même pendant les pluies.

Memphis avait pour habitude de parler lentement et sa voix était au moins une octave plus grave que la moyenne.

— Encore dans les derniers mois qu’elle a passés sur Terre, lorsqu’elle était revenue chez elle préparer sa dernière expédition, elle continuait à venir s’asseoir ici, à l’ombre de ces arbres, appuyée contre ce tronc. (Memphis désigna l’arbre en question, avec son léger creux qui aurait pu être modelé pour soutenir un dos humain.) Elle s’asseyait, les genoux relevés, une vieille liseuse usée – parfois même un livre imprimé – posée dessus, plissant les yeux pour lire. Elle adorait Les Voyages de Gulliver et d’ailleurs, son exemplaire est toujours au musée, un peu défraîchi. Parfois je l’appelais, à plusieurs reprises, et elle ne m’entendait pas, ou faisait semblant de ne pas m’entendre. J’étais alors obligé de marcher jusqu’ici, à cet endroit même. Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais réussi à me mettre en colère contre elle. Elle souriait et me donnait l’impression qu’elle était ravie de me voir. Et je pense qu’elle l’était vraiment, la plupart du temps.

Memphis se tut un instant et regarda un à un – c’est du moins ce qu’il sembla à Geoffrey – chacun des invités.

— Merci à tous d’être venus, surtout dans des délais si courts. Quant aux membres de la famille et aux amis qui n’ont pu se déplacer, ou être ici en personne, je vous assure qu’Eunice aurait compris. Que la famille soit ici en pensée, pour lui rendre hommage et assister à la dispersion, est bien suffisant.

Memphis pencha l’urne et se mit à verser les cendres. Elles s’éparpillèrent en une fine poussière grise.

— Elle a choisi de revenir, pas seulement sur Terre, mais en Afrique ; pas simplement en Afrique, mais dans l’ancienne Tanzanie ; et pas simplement ici, mais dans sa maison et dans ce bosquet, là où elle s’était toujours sentie parfaitement chez elle.

Memphis s’interrompit de nouveau, et pendant un instant il parut distrait par un bruit que lui seul paraissait entendre : une lointaine alarme qui sonnait au loin, un rire malvenu, l’arrivée d’un véhicule que l’on n’attendait pas.

Geoffrey regarda Sunday. Ils avaient tous les deux la même idée en tête : était-il momentanément trahi par son âge ?

Puis Geoffrey sentit quelque chose d’étrange, à la fois familier et complètement inapproprié.

Le sol vibrait.

On aurait dit que, quelque part ailleurs, une multitude d’animaux couraient vers eux. Mais ce n’était pas ça. Il comprit aussitôt ce qui faisait ainsi trembler le sol, mais il refusa néanmoins de l’accepter.

La sarbacane ne pouvait pas fonctionner. C’était impossible. Elle n’était plus en état de marche depuis au moins cinq ou six ans. L’idée de la remettre en service était toujours dans l’air, mais rien n’était prévu avant quelques années.

Et qu’on la réactive justement aujourd’hui…

— C’est ici, dit Memphis tandis que les vibrations dans le sol ne pouvaient plus échapper à personne, qu’Eunice a pour la première fois rêvé de faire son chemin radieux vers les étoiles. Une idée qui n’avait rien de neuf, certes, mais que la vision d’Eunice a pu rendre possible ici et maintenant, de son vivant. Et qu’elle a réalisée par sa seule volonté.

Dérangées par le bourdonnement, des multitudes de pinsons, de grues et de cigognes s’envolèrent des arbres dans un tumulte de battements d’ailes et de cris d’alarme.

Alors, c’était bel et bien la sarbacane qui se mettait en marche, comme s’il pouvait encore y avoir un doute. Rien d’autre ne ferait trembler la terre de cette manière. Cent kilomètres, ou davantage, à l’ouest, au même instant, un projectile fonçait dans les entrailles de la Terre, dans un tunnel de vide qui l’amènerait bientôt sous le cortège. D’après les lois élémentaires de la physique, les propulseurs magnétiques subiraient un mouvement de recul que seul l’incroyable contrepoids de la Terre pourrait absorber. Lancer des masses vers l’est retardait le coucher du soleil à l’ouest. Cela rallongeait d’une façon infinitésimale le jour. À l’occasion de la dispersion de ses cendres, le soleil avait ralenti pour sa fille.

Parmi l’assistance, certains ignoraient ce qui se passait, mais ceux qui en avaient une vague idée se tournèrent, l’un après l’autre, vers le Kilimandjaro. Ils savaient ce qui allait se produire et leur impatience se transmit rapidement aux autres. Tout le monde regarda le sommet que la neige faisait briller.

Le projectile qui jaillit monta rapidement en étincelant.

En moins d’une seconde, les lasers propulseurs furent activés et alignés. Ils étaient au nombre de cinq, formant un grand cercle autour de l’iris de sortie, quelques centaines de mètres sous le sommet. Il s’agissait de lasers à électrons libres à haut rendement et la majeure partie de l’énergie qu’ils émettaient partait droit sous le ventre du missile qui montait, pour créer un coussin ablatif de plasma extrêmement chaud. Leurs systèmes de refroidissement se situaient loin à l’intérieur de la montagne, afin de n’avoir aucun impact sur la calotte de neige. Les yeux de Geoffrey captaient suffisamment de lumière parasite pour rendre les lasers visibles, cinq fils de platine convergeant au sommet, l’angle entre eux se rétrécissant peu à peu, à mesure que le chargement s’élevait, puis s’écartant de nouveau lorsque le projectile s’éloigna vers l’est. Les invités se trouvaient face à la ligne de fuite du chargement, et ils avaient donc du mal à déterminer s’il montait à quarante-cinq degrés plutôt que verticalement. Mais il était sans doute désormais au-dessus de l’océan Indien, dans l’espace maritime des Nations unies aquatiques.

Quelqu’un se mit à applaudir. Ce qui n’était peut-être pas la réaction appropriée. Mais un autre l’imita, puis un troisième et bientôt, Geoffrey se retrouva lui aussi en train de taper dans ses mains. Sunday elle-même céda à l’enthousiasme général. Memphis avait fini de disperser les cendres et paraissait non pas tout à fait fier de lui, mais pas vraiment mécontent de la tournure des événements.

— J’espère que vous pardonnerez cette petite mise en scène, dit-il en élevant juste assez la voix pour se faire entendre par-dessus les applaudissements. (Puis il baissa les yeux, d’un air presque honteux.) Il y a deux jours, alors que j’étais déjà revenu avec les cendres, j’ai appris qu’un test était prévu pour cet après-midi. Rien n’avait été rendu public et les ingénieurs m’avaient assuré qu’aucune annonce ne serait faite. Je ne pouvais manquer l’occasion.

— Je croyais que vous ne seriez pas opérationnels avant des années, dit Nathan Beza, le petit-fils de Jonathan Beza, le défunt mari d’Eunice.

Jonathan s’était remarié sur Mars ; Nathan, qui était venu de Cérès pour la cérémonie, n’avait aucun lien de parenté avec Eunice.

— Nous aussi, marmonna Geoffrey.

— Les dégâts n’ont jamais été aussi importants que nous le pensions au départ, dit Hector en essuyant d’un doigt la sueur au niveau de son col. Les ingénieurs ont eu raison de pécher par excès de prudence, même si nos parts de marché ont souffert au moment de la panne. Mais nos concurrents sont devenus suffisants, ils se sont faits à l’idée que nous ne serions plus compétitifs pendant très longtemps.

— Que venons-nous de lancer ? demanda Geoffrey en brisant son vœu de silence.

— Une masse de test, répondit Lucas. Nous aurions pu compenser le coût des réparations et des modifications avec un chargement commercial, mais le risque d’une fuite a été jugé trop élevé. (Lucas s’exprimait avec la diction aisée et autoritaire d’un lecteur de flux d’actualités.) Mettre en œuvre des protocoles hermétiques de non-divulgation dans notre principale équipe d’ingénieurs s’est révélé bien assez difficile.

— Et donc, à part vous deux et Memphis, qui d’autre était au courant ? demanda Sunday.

— Seuls ceux qui devaient l’être ont été informés, expliqua Lucas. Il ne fallait pas prendre le risque que cela sorte de la famille.

— Ma sœur et moi faisons toujours partie de la famille, dit Geoffrey. Aux dernières nouvelles, en tout cas.

— Oui, dit Hector avec un peu trop d’emphase. Oui, bien sûr.

— Il faut surmonter un certain nombre d’obstacles techniques et légaux avant d’effectuer pleinement la transition vers des opérations commerciales, expliqua Lucas d’une voix aussi doucereuse et convaincante qu’un robot-vendeur d’entreprise. Une période de tests intensifs va suivre, durant environ trois à six mois.

— L’important, ajouta Hector, c’est que grand-mère aurait trouvé cet hommage à son goût. N’est-ce pas, Geoffrey ?

Geoffrey préparait une riposte cinglante – d’après tout ce qu’il savait d’Eunice, elle aurait tout fait pour éviter ce genre de démonstration disproportionnée – lorsqu’il s’aperçut qu’en attaquant son cousin il ferait également du mal à Memphis. Alors, il sourit et se tut, puis lança à Sunday un regard lui intimant de faire de même.

Elle serra les dents, contrariée, mais obéit.

Aussi brusquement qu’ils s’étaient déclenchés, les lasers s’éteignirent. En supposant que le lancement se soit déroulé sans problème, ils avaient, à ce stade, propulsé le projectile jusqu’à la vitesse orbitale, le double de celle qu’il avait en sortant de la montagne. Sauf correction de trajectoire, il repasserait au-dessus de l’Afrique équatoriale dans quatre-vingt-dix minutes. Les étoiles seraient alors toutes visibles.

Le cortège se remit en marche vers la maison. Geoffrey s’attarda un moment et envisagea d’attendre le retour du projectile. C’est alors qu’il remarqua l’enfant qui était là depuis le début, mêlée au groupe, mais pas accompagnée. C’était une petite fille, aux traits chinois, qui portait une robe rouge, des bas blancs et des chaussures noires. Sunday et Geoffrey possédaient tous les deux des gènes chinois, mais cette fille n’avait rien d’africain. Le style et la coupe de sa robe rappelaient un autre siècle.

Geoffrey ne la reconnut pas, mais elle le regardait si fixement qu’il se retourna pour voir qui pouvait bien se trouver derrière lui. Il était seul.

— Salut, dit-il en souriant. Je peux… ?

Il voqua une incrustation aug. La fille n’en était pas une ; il s’agissait d’une autre doublure robotique. Elle appartenait peut-être à l’essai de Sunday. Il chercha sa sœur, mais elle se trouvait à une trentaine de mètres, conversant avec Montgomery, le frère de Kenneth Cho, qui avançait avec la raideur que lui conférait l’exo de mobilité qu’il portait sous ses habits.

Geoffrey précisa sa requête aug. Il voulait savoir qui chinguait dans cette doublure. Mais l’aug ne put déchiffrer la connexion ching.

Ce qui était encore plus étrange que l’apparition d’une enfant inconnue aux funérailles de sa grand-mère.


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



            		

              Page 37

            



            		

              Page 38

            



            		

              Page 39

            



            		

              Page 40

            



            		

              Page 41

            



            		

              Page 42

            



            		

              Page 43

            



            		

              Page 44

            



            		

              Page 45

            



            		

              Page 46

            



            		

              Page 47

            



            		

              Page 48

            



            		

              Page 49

            



            		

              Page 50

            



            		

              Page 51

            



            		

              Page 52

            



            		

              Page 53

            



            		

              Page 54

            



            		

              Page 55

            



            		

              Page 56

            



            		

              Page 57

            



            		

              Page 58

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg
ALASTAIR
REYNOLDS“
- es ENFANTS
'pe POSEIDON

1-LA TERRE BLEUE DE NOS SOUVENIRS s

M)





