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Où est Félix ?
Ce soir-là, dans la sacristie, le père Martin se demande ce que fait Félix, un des servants de messe. Juliette, Côme, Émile et Lucie sont déjà arrivés, mais Félix est encore en retard.
Avec sa tignasse brune, ses dix ans, son petit corps tout maigre, Félix ressemble à un chat sauvage. Dans l’équipe, c’est lui qui s’occupe de l’encensoir. Il est thuriféraire. Félix vérifie qu’il y a assez d’encens. S’il en manque, il remet de la résine pour que la fumée sorte avec abondance de l’encensoir. Guidé par Félix, l’encens s’élève ainsi pendant la messe, signe de la prière qui monte vers Dieu.
Félix a tout le temps plein d’idées. Certaines lui viennent de sa passion pour le foot. C’est comme cela qu’il a pensé au cercle. Comme Félix l’a expliqué au père Martin, c’est ce qu’on fait dans les vestiaires, avant un grand match. On se rassemble en rond. Cela permet d’unir les joueurs et de donner des instructions secrètes pour que l’équipe gagne. Pourquoi ne pas essayer avec les servants de messe ? Tous unis pour célébrer la messe ! Cela a eu l’air de plaire au prêtre, qui a repris cette bonne idée mais… autour de la croix.
– On se rassemble autour de Jésus pour servir la messe tous ensemble, a déclaré le curé.
Depuis, c’est ce qu’ils font avant toutes les messes. Ils se mettent tous en cercle et le père Martin leur donne ses recommandations. Puis ils finissent par une prière.
– Le prêtre, c’est un peu notre entraîneur, en déduit Félix derrière son dos.
Et il ajoute :
– C’est pour ça qu’on est les meilleurs servants de messe !
Ce genre de réflexion exaspère Émile. Lui trouve que leur équipe est plutôt dans les moyens, voire les plus nuls… Mais bon, Émile est un perfectionniste, comme ne manquent pas de le faire remarquer les autres. À douze ans, petit pour son âge, Émile est toujours bien coiffé, bien habillé. Il sourit rarement mais quand il le fait, ses yeux bleus brillent comme des étoiles. Émile est aussi celui qui sait le plus de choses. Il est le plus ancien des servants de messe.
Émile est cérémoniaire. C’est lui qui coordonne les autres. Les servants de messe chuchotent derrière son dos qu’il est un véritable dictateur. Mais la vérité est plutôt qu’il se donne un mal de chien pour que tout se passe comme sur des roulettes à chaque messe. Et comme Émile est un grand angoissé, il vérifie tout, prévoit tout et surtout, remarque tout.
Or régulièrement, il y a de petits incidents car les servants de messe sont… un peu particuliers. Ainsi, la semaine dernière, au moment de la première lecture, Émile a soudain entendu une sorte de bourdonnement. On aurait dit qu’une abeille tournoyait dans le chœur. Mais ce bruit n’était pas naturel, a tout de suite deviné Émile. Il provenait de la bouche d’un servant de messe. Mais lequel ? Qui se prenait pour une abeille ? Les servants de messe sont pleins d’énergie, songe souvent Émile. Le printemps qui arrive leur redonne de la vigueur. La douceur de l’air leur souffle de nouvelles bêtises à inventer. Émile ne peut s’empêcher de frissonner en se rappelant ce que ses amis lui ont répondu quand il les a interrogés à la sacristie :
– C’était quoi ce bourdonnement pendant la lecture ?
– Le Saint-Esprit, a chuchoté Félix avec un sourire malicieux.
Bien sûr, tout le monde a souri. C’est toujours comme cela avec Félix. Il a l’esprit farceur et ne pense qu’à rigoler. C’est pourtant celui d’entre eux qui écoute le plus les lectures de la messe. Elles résonnent dans sa tête et il en parle souvent aux autres après. Mais lui aussi s’est laissé gagner par cette ambiance légère du printemps. D’ailleurs, Émile a remarqué qu’il balançait l’encensoir de manière pas très prudente ces derniers temps. Et voilà que maintenant Félix est en retard.
Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? se demande Émile qui commence à s’inquiéter. Il n’y a pas que cela qui l’angoisse. Émile pense soudain à ce que lui a demandé le curé quand il est arrivé en avance tout à l’heure à la sacristie, avant les autres.
– Tu n’as pas remarqué un bruit bizarre à la dernière messe ?
Le père Martin a entendu le bourdonnement, a aussitôt compris Émile, consterné. En tant que cérémoniaire, il aurait dû empêcher cela. Sauf qu’il n’a aucune autorité sur les autres. Il n’arrive pas à les empêcher de faire des bêtises. Émile rougit car il se rappelle ce qu’il a répondu au curé :
– Je me suis demandé s’il n’y avait pas des abeilles dans le chœur.
Ce n’était pas vraiment mentir, pense maintenant Émile. Il s’était vraiment posé la question, enfin juste quelques secondes, avant de comprendre d’où cela provenait. D’ailleurs, le prêtre a eu l’air de le croire puisqu’il lui a répondu :
– Je ne voudrais pas découvrir en pleine messe qu’il y a un nid pas loin. Je vais demander à quelqu’un de vérifier le toit.
Émile jette un œil sur le curé. S’il n’a rien remarqué à la dernière messe, cela prouve qu’il est fatigué ou bien préoccupé. D’habitude, le père Martin ne rate rien. Émile observe discrètement les autres servants de messe. Au moins Juliette, Côme et Lucie sont à l’heure, pense-t-il soulagé. Pour une fois, Juliette est même venue dans une tenue correcte. C’est déjà cela.
Juliette se sent observée. Alors elle fait un joli petit clin d’œil à Émile. Celui-ci ne le reconnaîtrait jamais, mais il aime bien Juliette. À dix ans, avec ses nattes et ses taches de rousseur, elle a toujours la bougeotte. Mais bizarrement, quand elle sert la messe, Juliette se calme et se concentre sur sa mission. Au sein des servants de messe, Juliette est céroféraire. Elle porte la lumière. Émile trouve que cela lui va bien. Avec ses cheveux roux et sa gaité, elle est comme une petite flamme dansante près de lui.
Mais Juliette aussi fait des trucs bizarres. Ainsi, deux semaines auparavant, elle est arrivée à la messe avec des cils roses, du maquillage qu’elle avait « emprunté » à sa grande sœur et qu’elle avait « oublié » d’enlever. Sa façon de s’habiller est toujours un peu fantaisiste, à son image. Heureusement, sous son aube de servante de messe, on ne voit pas les habits de toutes les couleurs que Juliette superpose au gré de ses envies.
Le père Martin se gratte la gorge, réclamant leur attention :
– Aujourd’hui, c’est le Mercredi des Cendres. On va entrer dans le Carême. J’aimerais que pour ce temps de l’année, la messe soit plus priante.
Il réfléchit et ajoute :
– Comme une halte paisible dans nos vies agitées.
Est-ce qu’il parle pour lui ? se demande Émile. Est-ce qu’il a besoin de se reposer parce que ses paroissiens le rendent marteau ? Il frissonne. Et si c’était les servants de messe ?
– Rien ne doit venir troubler la prière des paroissiens, précise le prêtre.
– Nous ferons de notre mieux, promet Émile.
– J’aimerais qu’on goûte au silence, dit doucement le curé. Celui où Dieu peut enfin nous parler dans le secret de nos cœurs.
Émile hoche la tête comme s’il était parfaitement d’accord. Discrètement, il pense : cela veut dire arrêter de bavarder. Et il songe à Côme, le plus jeune des servants de messe, qui passe son temps à papoter. Émile a beau le regarder d’un air furieux, il recommence tout le temps. Lui aussi est céroféraire, comme Juliette. Avec ses yeux noisette et ses boucles blondes, Côme a l’air d’un ange. Tout le monde le trouve tellement chou. Sauf qu’il a un esprit curieux qui l’incite à se faufiler partout, de préférence dans des endroits interdits.
– Il y a quelque chose qui te préoccupe ? demande gentiment le père Martin à Émile.
Celui-ci rougit violemment. Il déteste être pris en train de rêvasser. En ce moment, cela lui arrive de plus en plus souvent.
– Je suis un peu distrait, avoue Émile.
Le prêtre prend le temps d’examiner chaque servant de messe. Il note une certaine lassitude sur leurs visages.
– Il y a quelque chose qui ne va pas ?
Personne ne répond. Comment lui expliquer, pense Juliette, que justement tout va bien et que c’est cela qui les préoccupe un peu. Elle se rappelle l’hiver dernier, à peine quelques mois plus tôt. Avec les autres servants de messe, Juliette a mené une vraie enquête ! Ils ont résolu un vol mystérieux à la paroisse, celui des santons de la crèche de Noël1. Qu’est-ce qu’ils s’étaient amusés ! Ils avaient même fini par démasquer le voleur. Quels moments palpitants ! Comme tout leur paraît ordinaire depuis, se dit-elle.
Le curé attend une réponse, alors Juliette dit doucement :
– L’aventure nous manque.
Le père Martin soupire. Il voit tout de suite à quoi elle fait référence. Lui ne garde pas un bon souvenir de ce qui s’est passé à Noël, ces vols du bœuf, de l’âne et de Joseph qui ont mis la paroisse en ébullition. Quelle folie ! Le curé observe ses servants de messe. C’est vrai qu’ils sont un peu mous. Comment pourrait-il les motiver ?
– Il y a quelque chose que vous pourriez faire, propose-t-il.
Les servants de messe ouvrent grand leurs oreilles.
– Partez à la recherche de Jésus, lance le prêtre. Où est-il aujourd’hui ?
– Dans l’église, répond automatiquement Émile.
– Tu es sûr ? questionne le père Martin.
Émile s’étrangle. Quelle idée ! Tout le monde sait que c’est sa maison.
– Et s’il avait envie de se promener ? dit mystérieusement le curé.
– Pour aller où ? demande aussitôt Juliette.
– Dieu ne reste pas toujours dans les églises, explique doucement le prêtre.
La grande Lucie le regarde en se demandant ce qu’il veut dire par là. Elle est celle qui se pose toujours beaucoup de questions. Est-ce que Jésus se balade dans les rues ? se dit-elle. Est-ce qu’il entre dans les maisons ? Dans ce cas, laquelle choisit-il ? Est-ce qu’il faut l’inviter ?
Lucie est la plus âgée des servants de messe, mais son côté timide la fait se tenir un peu à l’écart. Avec sa haute taille, ses longs bras, ses gestes gracieux, elle ressemble à une danseuse. Dans l’équipe, Lucie est acolyte. C’est elle qui porte la grande croix. C’est difficile pour elle car elle est plutôt réservée.
C’est pourtant Lucie qui a pris la tête de leur petit groupe, l’hiver dernier, quand ils se sont lancés dans cette enquête. À cette occasion, elle a révélé un vrai talent pour découvrir le voleur. Et elle qui a beaucoup de difficultés en classe est devenue la chef de ce qu’ils appellent désormais « le club secret de saint Tarcisius ».
Ils ont décidé cela tous ensemble à la fin de leur enquête, fonder un groupe secret qui résoudrait tous les mystères de la paroisse. Sauf que depuis l’hiver dernier, ils n’ont pas trouvé la moindre petite enquête à se mettre sous la dent. La paroisse Saint-Bruno fonctionne parfaitement bien. Il y a bien eu un doudou oublié à l’église, mais il a été retrouvé en deux minutes. Depuis c’est le calme plat, pense Lucie avec regret.
De loin, les servants de messe entendent le brouhaha des gens qui s’installent dans l’église. Le temps de l’accueil a commencé, pense le père Martin. Il faut qu’il rejoigne sa place à l’entrée de l’église. De son côté, Émile commence à angoisser. Félix n’est toujours pas arrivé. Comment vont-ils se débrouiller s’il n’y a personne pour s’occuper de l’encens ? Il faut lui trouver un remplaçant, mais qui ? Dans ces cas-là, quand il ne sait plus quoi faire, Émile invoque le saint patron des servants de messe.
– Saint Tarcisius, est-ce que tu pourrais pousser Félix à se dépêcher ? chuchote-t-il discrètement.
Les autres l’ont entendu. Ils ont l’habitude de voir Émile se tourner vers leur saint patron dès qu’il y a le moindre petit souci. Le père Martin lui sourit.
– On se débrouillera sans Félix, dit-il doucement.
Puis il ajoute, plus sérieusement :
– En ce Mercredi des Cendres, nous allons méditer sur ce qui est difficile dans nos vies.
Le silence gagne la petite équipe.
Le curé reprend :
– Nous allons prendre le temps de réfléchir à ce que nous regrettons, ce qui est lourd, comme un fardeau que nous portons depuis trop longtemps.
Tout le monde est attentif.
– Aujourd’hui, ajoute le père Martin, nous avons l’occasion de déposer nos difficultés, nos péchés aux pieds de Jésus. Faisons-le de tout notre cœur.
Les servants de messe hochent la tête.
– Seigneur, dit le prêtre, que nos gestes soient à ton service.
Que nos regards se tournent vers toi.
Que notre cœur s’ouvre pour toi.
– Amen, répondent les servants de messe.
– Amen, ajoute une petite voix près de la porte.
Félix est enfin là.
– Il m’est arrivé un truc de dingue ! commence-t-il.

Notes
1. Voir Le club secret de saint Tarcisius : tome 1. Une mystérieuse disparition.
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