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Le bal sera donné à huit heures du soir dans la salle des fêtes. On jouera d’abord deux valses et un menuet.

 

Le ciel rosissait derrière la vaste façade du palais de la Hofburg. Les fiacres se pressaient devant le portail où un double cordon de soldats faisait la haie, ne laissant passer qu’au compte-gouttes, après un examen attentif de leurs passeports, les familles princières, les dignitaires et les diplomates qui avaient abandonné le congrès pour une escapade à Vienne, le temps d’un après-midi radieux, en ce mois de mars 1815.

Une rumeur frivole montait des voitures. L’air frais des promenades avait égayé les esprits, et la perspective d’un bal qui s’annonçait grandiose s’épanouissait dans un piaillement joyeux comme une montée de sève.

La ville n’avait jamais accueilli tant de hauts personnages. Quinze membres de familles royales, plus de deux cents princes et princesses étaient venus assister au congrès qui devait conclure la paix de l’Europe. Le monde entier regardait Vienne, et les Viennois n’avaient d’yeux que pour la façade du palais.

Cependant, un char à bœufs contournait le flanc du château, en direction d’un portail plus étroit, qui n’intéressait guère que les domestiques et les marchands, car il donnait sur les cuisines. Le chargement – une douzaine de tonneaux sous une toile de jute – cahotait au gré des pavés. Deux hommes seulement gardaient l’entrée ; ils s’effacèrent pour ouvrir le passage. Au même instant, la toile du chariot frémit. Une silhouette longiligne, drapée dans un habit noir, glissa au sol, et avança au rythme des bœufs, dans l’ombre de la voiture.

— Attendez ! cria l’un des gardes.

La voiture s’arrêta. L’ombre, aussitôt, glissa sous la roue.

— Qu’est-ce que vous transportez là-dedans ?

— Du champagne, répondit le conducteur.

— Du champagne ? Ah !… Dans ce cas, passez ! On vous attend.

Les deux soldats s’esclaffèrent. La voiture reprit sa route, longeant le mur du château. Une lucarne était ouverte. L’ombre glissa hors de sa cachette, s’y laissa couler en silence et disparut.

*

— Eh bien, messieurs, sommes-nous d’accord ?

La séance venait de se terminer. Le jeune vicomte Frédéric de Waldaw tâchait de donner à son visage une expression joyeuse et détendue. Résistant à l’envie de frotter ses mains l’une contre l’autre, signe chez lui d’une certaine anxiété, il pivota lentement pour adresser tour à tour à chacun des membres du conseil ce qu’il espérait être un sourire.

Les autres séances s’étaient toutes conclues dans un chaos épouvantable ; cette fois, au moins, le silence régnait dans l’assistance. On n’entendait, en fond sonore, que la rumeur des musiciens qui s’accordaient dans la salle voisine.

Le tsar Alexandre Ier, tout en caressant ses magnifiques favoris roux, observait le vicomte de Waldaw d’un air amusé. De l’autre côté de la table, Lord Wellington fronçait le sourcil sur le texte que le jeune homme avait passé la nuit à rédiger. Le prince Clément Lothar de Metternich, chef de la diplomatie autrichienne, regardait en rêvant le ciel vide qui s’assombrissait lentement au-dehors.

Une mouche traversa la pièce et s’assomma contre la vitre.

Chaque diplomate disposait d’un encrier et d’une plume fraîchement taillée. Lord Wellington effleurait distraitement la sienne. Le silence durait.

« Ils vont signer… »

Frédéric n’avait jamais été si près du but. Il venait d’en prendre conscience. Une violente exaltation éclata dans sa poitrine ; le sang bouillait dans ses veines.

« Du calme, du calme. Ne crions pas victoire. »

Le jeune homme se ressaisit, mais trop tard. Il venait de croiser le regard du tsar Alexandre, et il avait lu dans ce regard. L’expression du tsar, quelques secondes plus tôt, disait : « Ce jeune homme a du talent… » Elle disait maintenant : « … mais il faut qu’il apprenne à tenir son rang. »

Le vicomte se mordit la lèvre et détourna les yeux. Il avait commis une erreur. Ça n’avait pris qu’un quart de seconde, mais c’était suffisant. Sans même s’en rendre compte, il avait laissé échapper quelque chose. Un mouvement des paupières, un sourire un peu trop marqué… Un frémissement, sur son visage ou dans ses gestes, avait trahi en lui le sentiment de la victoire. Ce mouvement n’avait pas échappé au tsar, et lui avait déplu.

En laissant poindre sa joie, Frédéric avait agi comme si la réussite de cette réunion lui était due. Et, ce qui était plus grave, il avait semblé croire un instant qu’il pouvait influencer la décision d’un empereur. Lentement, le poing du tsar Alexandre se crispa sur la table, froissant comme par mégarde le papier noirci par les nuits blanches du jeune diplomate.

Les musiciens avaient fini de s’accorder. Ils entamaient un air. Brusquement, le tsar se leva.

— Une valse ! J’adore la valse.

Lord Wellington oublia sa plume, le prince de Metternich sortit de sa rêverie. La petite troupe se mit en marche, dans un cliquetis de sabres et de médailles, vers les doubles portes que les laquais se hâtaient d’ouvrir, découvrant un vaste salon inondé de lumière. Des jeunes femmes en tutu virevoltaient devant l’orchestre.

La feuille de papier froissée en boule, emportée par le mouvement que le tsar avait fait en se levant, roula jusqu’au bord de la table. Elle ralentit sa course, oscilla, et finalement tomba dans le vide.

Un instant, le vicomte de Waldaw resta debout, immobile au milieu de la pièce. Son crâne bourdonnait. Il entendit à peine, dans son dos, le pas claudicant qui s’approchait. Une main se posa sur son épaule, il tourna la tête, et vit le visage de Talleyrand, le diplomate français, près du sien. Tout près. Un peu trop près.

— Bienvenue en politique, mon jeune ami.

Il observait Frédéric, de son regard intense où couvait un bizarre mélange d’intelligence, d’énergie et de tristesse. Cet homme avait traversé les pires troubles de la Révolution ; il avait louvoyé entre la Terreur et l’Empire. Il avait été l’âme damnée de Napoléon, et maintenant que l’empereur était captif à l’île d’Elbe, son ministre des Affaires extérieures était là, très à son aise, au milieu des chefs d’État qui avaient vaincu son ancien maître. Talleyrand avait été de tous les régimes, de toutes les machinations ; il avait enduré les moments les plus tragiques de son temps, et il avait survécu. Il ne s’était pas contenté de survivre : il avait fait fortune.

— Une victoire couronne en général une longue succession de défaites, mon jeune ami. Savez-vous ce qu’il vous reste à faire ?

Frédéric de Waldaw hocha la tête.

— Le champagne. Il faut vous occuper du champagne. Voilà ce qui préoccupe nos invités, maintenant.

Talleyrand lâcha l’épaule du jeune homme. Toujours claudiquant, il sortit de la salle à son tour.

Frédéric serrait les poings. Sous l’apparente bienveillance, l’ironie du diplomate français ne lui avait pas échappé.

S’il avait été seul, Frédéric aurait poussé un cri de rage. Mais il n’était pas seul, il le savait. Un homme était encore là, debout près de la fenêtre, qui l’observait. Frédéric sentait son regard, comme un fer rouge posé sur sa nuque. Il pivota pour faire face au comte de Waldaw, son père.

Le comte l’observait sans méchanceté, mais il ne poussait pas la courtoisie jusqu’à dissimuler la satisfaction que lui inspirait la scène. Le vieux renard au poil blanc lissait ses moustaches du pouce, en souriant.

— Notre contrat tient toujours, dit-il.

Il y eut un moment de silence, où les deux hommes s’affrontèrent du regard. Puis Frédéric répondit d’un signe de tête, et quitta la pièce d’un pas rapide.

*

L’entresol bourdonnait. Une armée de domestiques s’affairait autour des tables, chargeant des plateaux, emplissant les coupes, montant, descendant, dans un ballet impeccable, par l’escalier étroit.

Le vieux Hans enjamba les deux dernières marches, évitant de justesse deux danseuses et un valet de pied. Il se rétablit avec un ample mouvement du poignet, et se mit en route vers la salle de bal, qui bruissait de rires et de musique, au fond du couloir. D’un coup d’œil, il vérifia l’ordre des petits gâteaux, harmonieusement alignés sur son plateau. Pas un n’avait bougé.

Le jour mourait derrière les vitres et, comme les candélabres étaient encore éteints, le couloir baignait dans la pénombre, entre chien et loup.

— Hé, dites !

Hans tressaillit. Comme un petit diable, quelqu’un avait jailli d’entre les rideaux. À l’habit que portait l’inconnu, Hans conclut qu’il avait affaire à un agent de la police secrète.

— Dites : connaissez-vous un domestique qui s’appelle Martin ?

On distinguait mal les traits de cette apparition, cachée par les bords rabattus d’un haut-de-forme, mais, à ce que Hans pouvait en voir, le personnage ne correspondait pas à sa fonction : une petite bouche délicate, un menton arrondi, une joue glabre et lisse. Quant à sa voix, douce, haut perchée…

— Ils vous prennent au berceau, maintenant ?

L’inconnu recula, surpris.

— Hein ? Quoi ? Qui ?

— La police. Ils font travailler des enfants, à ce que je vois.

Le vieux serviteur s’était ressaisi. Il fit un pas de côté, esquivant le gamin. Une main s’accrocha à sa manche. Trop douce, décidément, pour être celle d’un agent. Hans aurait pu se dégager, mais il redoutait de faire tomber ses gâteaux. Le fils du comte de Waldaw venait d’apparaître au bout du couloir. Ce n’était pas le moment de commettre une maladresse.

— S’il vous plaît, reprit l’inconnu. C’est important. Connaissez-vous quelqu’un qui s’appelle Martin et qui travaille ici ? Un domestique ? C’est un jeune homme, assez élégant, toujours bien habillé…

— Lâchez mon plateau, espèce de…

— Bonsoir, Hans, comment allez-vous ?

— Très bien, monsieur, je vous remercie, mais si vous voulez bien dire à ce jeune homme…

Le vicomte de Waldaw se tourna vers l’étranger, qui dans le même temps leva le front en laissant voir son visage. Frédéric resta stupéfait, arrêté dans sa marche comme si la foudre l’avait frappé.

Sous les pieds du vicomte, le plancher sembla brusquement s’ouvrir, laissant entrer un air glacial venu des entrailles de la Terre. Les murs vibraient, le sang abandonnait ses veines. Décidément, le sort s’acharnait contre lui.

« Non, c’est impossible. Pas elle. Pas maintenant. Pas ici… »

Fanny. C’était Fanny, en habits d’homme. Elle l’avait vu. Elle l’avait reconnu.

— Martin !

Un instant, Frédéric eut l’impression que son esprit avait pris la forme d’une horloge déréglée, dont chaque rouage aurait tourné dans le vide, à une vitesse folle. Puis il se ressaisit.

« Je m’appelle Martin. Je suis valet de pied. Valet. Martin. »

Frédéric saisit le plateau entre les mains de Hans. Les gâteaux voltigèrent en retombant de guingois, dans un ordre hasardeux.

— Merci, mon vieux Hans ! Tu m’as apporté mon plateau. C’est gentil ! Eh bien, je vais servir, tu n’as qu’à retourner en cuisine.

— Mais, monsieur le vic… Aïe !

Hans fit la grimace. Quelque chose avait heurté sa cheville.

— Tu peux repartir, Hans, mon vieux Hans ! Merci.

Le vicomte observait le domestique avec un sourire crispé. Sa voix était montée malgré lui dans les aigus ; il parlait trop fort. Hans repartit en claudiquant vers l’escalier de service. Le jeune homme poussa un soupir. Le couloir était vide. Ils étaient seuls. C’était un miracle. Ça n’allait pas durer.

— Fanny, veux-tu bien me dire ce que tu fais là ?

L’intrus hocha la tête, esquissa un geste de confusion, et tout à coup retira son chapeau. Une ample chevelure tomba en cascade, auréolant un visage angélique. Aucun doute n’était plus possible, même dans la pénombre. L’inconnu était une inconnue. La plus belle inconnue que Frédéric de Waldaw ait jamais vue.

— Martin, je suis désolée de te causer des ennuis. Mais j’ai eu tellement peur ! Hier soir, un homme est venu me trouver à la boutique. Il m’a parlé de toi, de nous…

— Oui, oui, plus tard. Viens.

Frédéric s’était tourné vers le mur. De sa main libre, il palpait la fausse muraille, peinte en trompe l’œil.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je cherche un endroit tranquille.

Une partie de la cloison bascula sur elle-même, ouvrant un accès vers un escalier dérobé. Frédéric y entraîna son amie, et referma la porte derrière eux. Ils se trouvaient dans un noir d’encre. La jeune femme courait en tête.

— Fanny, fais attention…

— Ouille !

— … au mur.

— Oui, je l’ai rencontré. Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?

— Tâtonne, il y a une porte.

— Ah ! je crois que ça y est…

Un halo de lumière dorée dessina d’abord un rectangle étroit, qui s’élargit, découvrant une pièce ovale, de faibles dimensions. Sur une table basse, un bougeoir donnait une lueur vacillante.

Frédéric chercha un endroit pour poser son plateau, sans succès. La pièce avait servi de salon d’essayage ; robes et corsets s’étalaient partout sur les fauteuils, la psyché, le guéridon… Il franchit vaillamment cette jungle parfumée, pour atteindre, à l’autre bout de la pièce, la porte qui donnait sur le balcon, surplombant la salle de bal. Il fit jouer la poignée, entrebâilla la porte et risqua un regard.

Les musiciens terminaient l’ouverture ; les jeunes femmes en tutu saluaient ; on ne dansait pas encore. Le balcon était presque vide. Au sommet des marches, le tsar était en conversation avec le duc de Wellington. Légèrement en retrait, Talleyrand faisait mine de se passionner pour la musique, mais, de toute évidence, il avait part à cette entrevue. Ils profitaient de l’absence de Frédéric pour avancer leurs pions. Peut-être l’avaient-ils écarté tout exprès…

— Ah ! crapules.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Frédéric referma la porte. Il enjamba un monticule de jupons, et prit la jeune femme par la main. Durant le voyage, les gâteaux délicatement disposés sur son plateau firent un tour complet.

— Allons, Fanny, raconte-moi vite. Pourquoi es-tu venue ? Qu’est-ce que tu cherches ?

— J’étais inquiète.

— Pourquoi ?

— J’ai cru que tu m’avais menti. Comme je t’ai dit, hier soir, un homme est venu me trouver chez moi.

— Comment, un homme ? Un homme comment ?

— Plutôt bien pour son âge, élégant. Il te ressemble. Il a les cheveux tout blancs, de grosses moustaches blanches…

— Ah ! je vois…

Son père. Le comte de Waldaw avait rendu visite à sa petite amie. Ça n’était pourtant pas dans leur accord.

— Il me le paiera.

— Comment ?

— Non, rien. Continue, continue, qu’est-ce qu’il t’a raconté, ce… cet… ce monsieur ?

— Eh bien, il m’a raconté une histoire très triste. Celle d’un jeune homme, qui a séduit une corsetière en lui faisant croire qu’il était domestique. Ils se retrouvent presque tous les soirs, ils vont se promener au bord du Vieux Danube. Parfois, ils boivent une chope, mais le plus souvent ils se contentent de marcher en bavardant, ou même ils restent assis, en silence, car quand ils sont ensemble, ils n’ont besoin de rien.

En prononçant ces mots, elle avait planté ses yeux dans ceux de son ami. Il sentit sa gorge se serrer. Elle avait parlé d’un moment précis. Le bras du fleuve à la tombée du jour, les vapeurs d’eau mouvantes au ras de l’eau. Ils étaient assis contre le tronc d’un saule, leurs épaules se touchaient. Après un long silence, il avait dit cela, qu’en sa présence, il n’avait besoin de rien d’autre. Ils s’étaient tus encore longtemps.

Frédéric était au supplice.

— Continue…

— Eh bien, ce jeune homme, vois-tu, n’est qu’un petit intrigant. Il n’épousera pas la corsetière, parce qu’il est fils d’un comte, et qu’il sait bien que c’est impossible. Il s’appelle Frédéric de Woldaw, de Wroclaw, enfin je ne sais plus. En tout cas, il ment. Et si son amour était sincère, il ne s’amuserait pas ainsi, à séduire des jeunes filles qui… qui… des jeunes filles qui n’étaient peut-être pas tout à fait heureuses avant de le connaître mais, enfin, qui ne méritaient pas qu’on les prenne pour des oies !

La voix de Fanny était montée en puissance, progressivement. Sentant l’émotion l’emporter, elle avait parlé de plus en plus vite. Maintenant, elle regardait toujours son ami dans les yeux, et les siens laissaient couler des filets de larmes.

Sans savoir comment, Frédéric de Waldaw trouva la force de rire.

— Fanny, écoute : tu es jolie, séduisante… Il y a beaucoup d’hommes qui voudraient être à ma place. Alors, voilà ce qui s’est passé : un jour, au bord du fleuve, je ne sais où, ce… cet… cet homme nous a vus tous les deux. Il est tombé amoureux de toi, il a entendu notre conversation, il a su que je m’appelais Martin, et il a inventé cette histoire.

Fanny fronçait les sourcils.

— Tu es toujours si bien habillé…

— Le comte a la bonté de me donner les vieux habits de son fils.

— … pour un valet de pied.

— Je ne veux pas être valet toute ma vie. Si je me distingue, je finirai peut-être maître d’hôtel.

— L’autre, là, tout à l’heure… Il t’a appelé « monsieur ».

Frédéric essaya d’avaler sa salive, mais sa gorge était affreusement sèche.

— C’est un jeu entre nous.

— Oui ?

— Mais bien sûr ! Écoute, cette histoire est absurde. Moi, un comte ? Et, de toute façon, tu sais bien que je ne sais pas mentir.

Elle rit.

— C’est vrai. Quand tu essaies, tu as les joues toutes rouges. Oh, Martin ! Je suis bien contente. Il m’a fait tellement peur, ce vieux… sapajou !

« Voilà le mot que je cherchais », se dit le vicomte de Waldaw. Et dans le même temps, il serra la jeune femme contre lui, heureux de lui cacher ainsi son visage. Il sentait justement le sang monter à ses tempes ; ses joues étaient brûlantes.

Fanny poussa un soupir. Quelques gâteaux roulèrent sur le tapis. Frédéric sentait un vol de papillons s’épanouir au creux de son ventre, s’ébattre dans sa poitrine, et mourir dans un crépitement de flammes sur ses épaules, son torse et le long de ses bras. Cette fille, décidément, lui faisait un effet formidable.

Certes, il était un peu troublé d’étreindre une femme qui portait un costume d’homme. Si quelqu’un entrait à ce moment-là dans le petit salon ovale, le vicomte aurait besoin d’imagination pour se tirer d’affaire. Il s’aperçut aussi qu’il n’avait jamais senti le corps de sa maîtresse aussi près du sien. Les femmes portent toujours un monceau de froufrous qui semblent avoir été inventés exprès pour les tenir à l’écart.

Fanny s’abandonnait entre ses bras, il sentait ses jambes contre les siennes, son ventre contre le sien, sa poitrine. Fanny l’étreignait à son tour. Ses petits doigts couraient sur la nuque de Frédéric, ses lèvres effleuraient son cou.

Au prix d’un effort héroïque, le jeune homme s’arracha à cette étreinte.

— Fanny, tu vas rester ici. Je vais tâcher de distraire les hommes de la police secrète et, quand la voie sera libre, je viendrai te chercher. En attendant, ne bouge pas, d’accord ?

— D’accord.

Frédéric ouvrit la porte dérobée. Au moment de redescendre, il hésita.

— Attends… Si quelqu’un te surprend, que diras-tu ?

Frédéric vit s’allumer dans l’œil de Fanny une lueur de malice qu’il connaissait bien.

— C’est simple. Je m’appelle Frida Töller, je suis la femme de chambre de la marquise de Wissenbrau, qui est épouvantablement près de ses sous. La marquise est tellement radine, qu’elle habille tous ses domestiques en hommes, car elle trouve que les robes coûtent trop cher en tissus. Elle m’a demandé de veiller sur ses vêtements, et je dois attendre ici son valet de chambre, qui doit venir les chercher. S’il manque un bouton à une chemise, ce sera vingt-cinq hellers, pris sur ma paye ; un jupon : deux kreuzers. Une robe qui disparaît : un gulden, trois mois de gages !

Frédéric observa son amie en rêvant. Il l’admirait pour sa bonne humeur, et sa foi inébranlable. Malgré la catastrophe qui les menaçait, il commençait à croire qu’avec une foi comme la sienne, tout était possible. Il lui lança un baiser, et sortit.

Il dévala les marches à l’aveuglette, semant sur son passage une pluie de sucreries. Un torrent de joie flottait dans ses veines, dont Fanny était la source. Elle l’avait séduit comme ça, en racontant des histoires, des histoires abracadabrantes, mais où elle mettait un naturel désarmant.

Fanny était connue pour avoir la langue bien pendue. Elle amusait ses camarades en inventant des contes à dormir debout, et certains soirs, lorsqu’ils marchaient sous la lune, elle l’avait fait rire aux larmes avec ses inventions. Frédéric se rappelait en particulier l’histoire de la nonne visitée par les habitants de la Lune, ou celle du voyage qu’elle prétendait avoir fait en Amérique, en creusant un trou dans le jardin de son grand-père.

— Eh bien, qu’est-ce qui vous amuse, mon fils ?

Frédéric sursauta, et les petits gâteaux avec lui. Tout en rêvant à ces histoires, il avait regagné le couloir, à la sortie des cuisines. Son père était là, en compagnie du vieux Hans. Que s’étaient-ils raconté ?

Le comte de Waldaw leva un sourcil, et tendit le doigt vers le plateau de Frédéric. On aurait dit un champ de bataille. Quelques morceaux de croûte, au milieu d’un amas de crème pâtissière, agonisaient dans un coulis de baies rouges.

— Voulez-vous me dire ce que vous faites avec un plateau à la main ?
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