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À ma mère,
et à toutes les guerrières
et tous les guerriers de ce monde.
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À chaque numéro de chapitre correspond une chanson qui a été choisie pour l’illustrer. Si vous le souhaitez, vous pourrez donc vous reporter à cette playlist pour savoir quel titre écouter.
 
			


1. OneRepublic – I Lived
2. The Beatles – Let it Be
3. Banners – Supercollide
4. Pomme – À peu près
5. Sam Tinnesz – Far From Home (The Raven)
6. The Fray – Never Say Never
7. Florence + The Machine – Cosmic Love
8. Banners – Got it in You
9. Queen – Somebody to Love
10. Elton John – Don’t Go Breaking my Heart
THAÏS. Imagine Dragons – Demons
11. Anberlin – Enjoy the Silence
12. Therapie Taxi – Chula
13. Halsey – 3am
14. Téléphone – Un autre monde
15. Eddy de Pretto – Quartier des lunes
ELIO. Alphaville – Forever Young
16. R3hab, Zayn, Jungleboi – Flames
17. Imagine Dragons – Birds
18. Lana Del Rey – Young and Beautiful
AARON. Eddy de Pretto – Kid
19. Dean Lewis – Waves
20. OneRepublic – Let’s Hurt Tonight
21. James TW – Say Love
22. Queen – Bohemian Rhapsody
23. Ed Sheeran – Give Me Love
24. Téléphone – La Bombe humaine
GABRIELLE. Halsey – I Hate Everybody
25. Lomepal – Le Vrai Moi
26. Banners – Where the Shadow Ends


[image: Prologue]
Chère maman, cher papa,
 
			


J’imagine votre panique en découvrant mon lit vide ce matin. Avant toute chose, je vous demande de ne pas vous inquiéter. Il ne m’arrive rien de grave.
 
J’ai besoin de partir. De voir autre chose, de déterminer ce que j’ai envie de faire de ma vie. J’ai tout juste dix-huit ans et ce qui m’apparaissait évident ne l’est plus, ce à quoi je donnais du sens me paraît désormais confus. Il faut que je me ressource, que je me retrouve.
 
Je vais bien, j’irai bien. Je ne me mettrai pas en danger, je pars justement pour veiller à mon bien-être.
 
Ne me cherchez pas. Ne m’attendez pas. Je ne sais pas combien de temps durera cette quête personnelle, mais j’ai besoin de la faire seule et de ne rien déterminer par avance. Respectez mon choix, s’il vous plaît.
Je vous aime,
Isis


[image: 1. Gabrielle]
Le vent automnal fait virevolter mes cheveux tandis que je me dépêche de gagner le bâtiment situé à quelques mètres devant moi. Pour la première fois depuis mon tour imprévu chez le coiffeur, je ne regrette pas mes cheveux courts – ces bourrasques auraient été un véritable enfer avec ma crinière interminable. Je savais pourtant que céder aux modes ne me réussissait pas. Toutes ces filles au carré court qui ont défilé devant moi cet été ont fini par me convaincre que cette coupe me rendrait plus resplendissante, moi aussi. La vérité est moins glamour : on dirait qu’une choucroute géante s’est étendue autour de ma tête, et je ne me retrouve pas le charisme des magazines.
Le soleil manque déjà à l’appel alors que le mois de septembre vient à peine de commencer. Je dois avouer être déçue, moi qui lui ai été fidèle tout l’été en me dorant la pilule sur la plage. J’avais osé espérer qu’il me le revaudrait, histoire de rendre ma rentrée en terminale moins déprimante.
Je m’enfonce dans l’entrée principale qui grouille d’élèves de tous âges. L’avantage d’étudier dans un établissement qui fait collège et lycée, c’est qu’on peut constater par soi-même l’évolution des générations. J’avais du mal à me séparer de mes billes en sixième, je suis donc toujours surprise de voir des enfants – pardon, des pré-ados – de douze ans discuter de sexe librement. Non pas que je me pense en position de les juger ; je n’étais pas la dernière à me cacher dans un coin avec mon amoureux du moment pour lui voler quelques bisous. Pourtant, et c’est sûrement parce que l’habitude de cracher sur les nouveaux adolescents est devenue trop plaisante, mes actes me paraissaient plus innocents.
Il n’empêche que, perdue dans cette foule de gobelins, j’aurais aimé qu’ils séparent au moins les bâtiments. J’aurais pu éviter les mini tornades filant autour de moi et manquant de me faire perdre l’équilibre.
Heureusement, nos cours de récréation sont séparées. Dès lors que je quitte l’atmosphère enfantine, la lourde pression pesant sur les lycéens me tombe dessus. Suis-je la seule à la percevoir ? Ou est-ce que ce vide s’accentue au fond de moi en raison de l’absence de mon amie ? Les autres éprouvent-ils aussi cette drôle de sensation… comme si tout n’était pas à sa place ?
Je jette un coup d’œil à ma droite. Quelques mois auparavant, Isis aurait marché à mes côtés, le menton haut et le regard rivé devant elle, éternellement déterminée. Nous faisions toujours le trajet jusqu’au lycée ensemble. J’étais habituée à m’arrêter toutes les trente secondes pour que mon amie salue les connaissances qu’elle croisait. Je restais un peu en retrait, beaucoup moins à l’aise et entourée qu’elle, attendant qu’elle termine de se faire complimenter sur sa tenue du jour. Ma traversée de la cour depuis une semaine se résume à quelques sourires lancés à l’intention de visages familiers, sans plus de cérémonie.
Je suis très différente d’Isis, au point que je me suis parfois demandé pourquoi elle traînait avec moi. Puis, un jour, j’ai fait ce constat : les proches d’Isis sont tous radicalement différents, non seulement entre eux mais aussi et surtout différents d’elle. En même temps, ressembler de près ou de loin à Isis me semble impossible.
Comme chaque matin, mes pensées divaguent vers son départ trop abrupt. Cet habituel sentiment d’embarras me serre le ventre. La dernière fois qu’on l’a aperçue, c’était le jour des épreuves anticipées de français. Le lendemain, un papier plié en quatre attendait ses parents sur son lit. Quelques lignes seulement pour expliquer qu’elle avait besoin d’un peu de temps seule, pour se retrouver et savoir qui elle voulait devenir. Autrement dit, quelques lignes qui pouvaient ressembler à quelqu’un d’autre, mais pas à Isis.
Elle n’avait aucune raison de partir. De nous quitter ; ses amis, sa vie, son lycée. Et ce prétendu besoin de partir pour savoir quoi mettre dans ses vœux d’orientation n’est qu’une foutaise à mes yeux. Le journalisme, l’écriture, voilà ce à quoi elle se destinait et était promise.
Et surtout, pourquoi prendre la décision de se volatiliser sans dire au revoir ? Sans un mot pour ses amis ? Ce comportement décalé de sa personnalité est bien trop louche pour être expliqué par une vulgaire lettre contenant de fausses motivations.
J’ai tenté de faire part aux autres de mes suspicions. Aux parents d’Isis, d’abord, qui n’ont pas été assez réactifs à mon goût. J’ai compris à leurs regards troublés qu’eux non plus n’étaient pas convaincus par les mots griffonnés de leur fille. Pourtant, ils ne semblaient pas disposés à me suivre dans mon enquête. Alors je me suis naïvement rendue au commissariat de police, sans me douter d’à quel point je ne serais pas prise au sérieux. Ils m’ont considérée avec un dédain dépassant tout mépris, moi, la petite adolescente s’estimant en capacité de lever le voile sur des mystères avec plus de facilité qu’eux. Ils n’ont pas voulu m’écouter. Selon eux, « une personne majeure a le droit de disparaître », surtout en sachant qu’Isis donne des nouvelles à ses parents. Elle n’est donc pas disparue. Mais je me suis sérieusement demandé si Isis tenait réellement ses parents informés de sa situation, ce dont je n’ai aucune preuve. Pourquoi ses parents et pas moi ?
Si Isis avait dix-sept ans, j’aurais peut-être pu faire en sorte qu’on creuse cette histoire. Mais elle a un an de trop. C’est certainement la seule faille – si on peut considérer le redoublement comme tel – dans le parcours scolaire d’Isis. Elle a vécu la première partie de sa vie à l’étranger, en Allemagne. Sa famille est revenue en France alors qu’elle avait l’âge d’entrer en CE1, mais ses parents, sur les conseils de l’école, ont décidé de la faire reprendre au CP, ce qui explique son année de retard.
J’ai fini par me convaincre, moi aussi, que ce départ relevait de la volonté d’Isis. J’ai essayé de m’en persuader et de m’éclater pendant ces deux mois d’été. J’ai profité de mes deux semaines en Italie et des soirées endiablées sur la plage. Mais le creux au fond de moi persistait. Ce sentiment de culpabilité aussi.
Je recommence à m’inquiéter, désormais de façon consciente. La rentrée est passée depuis une semaine et Isis n’est pas revenue. Elle n’est certainement pas assez stupide pour penser que rater le début de sa terminale pourrait être bénéfique pour son orientation. Elle devrait chercher à exceller, une année de plus. Sans parler du fait que la rentrée, ça a toujours été son événement. J’ai vraiment le sentiment que quelque chose d’anormal est arrivé.
Je rejoins Aaron à notre point de rendez-vous habituel. L’année scolaire précédente, nous nous retrouvions tous ici. Par nous, j’entends les amis d’Isis et elle-même. Elle était celle qui nous réunissait. Je pense que nous avions tous conscience que, si elle n’avait pas été là, nous ne nous serions même pas côtoyés. Mais je pensais avoir senti un début d’affinité se créer. Même si la bande était éparpillée quand Isis et moi débarquions le matin, il y avait des midis où nous mangions tous ensemble dans une atmosphère amicale.
Mais, vu que la seule personne qui m’attend ici depuis la rentrée, c’est Aaron – qui était mon ami avant de devenir celui d’Isis –, je présume que je me suis fait des films et que les autres ne voient pas les choses de la même manière.
— Le vent n’a pas fait de bien à tes cheveux.
Ce sont donc les premiers mots qu’il m’adresse de la journée. Celle-ci s’annonce prometteuse.
— Tu te crois drôle ?
J’essaie d’aplatir ces maudits cheveux courts, sans grand succès. J’aurais dû penser, en les faisant couper, que, contrairement à la plupart des filles que j’ai vues avec cette coiffure, j’ai les cheveux d’une métisse, c’est-à-dire bouclés. C’était naïf de croire qu’ils resteraient sagement lisses le long de mon visage.
Je sens mes joues rougir de honte malgré moi. Le regard d’Aaron s’éclaire de gentillesse. Il se décolle du mur derrière lui, un sourire taquin sur les lèvres. Quand il me regarde ainsi, je suis toujours tentée de me retourner pour m’assurer que cette bienveillance proche de l’adoration m’est bien adressée.
Il franchit les quelques pas qui nous séparent, puis ébouriffe mes cheveux que je venais de tenter d’arranger. Outrée, je fronce les sourcils, sur le point de déverser mon agacement comme il se doit, mais il me coupe en prenant la parole avant moi :
— J’ai menti. J’aime bien cette coupe. Elle te représente bien.
Ses mains, en quittant mes cheveux, s’égarent le long de mes pommettes pour rester accrochées à mes joues. Je détends peu à peu les traits de mon visage en prenant conscience de notre proximité. L’intensité du moment m’alerte rapidement, et je m’écarte instinctivement d’un pas en jetant des regards affolés autour de moi. Heureusement, tout le monde est concentré sur sa propre conversation. Aaron semble lui aussi subir un dur retour à la réalité, et ses mains retombent mollement le long de son corps.
Mais, fidèle à lui-même, il retrouve rapidement sa sérénité en même temps que son sourire. J’aimerais parvenir à être aussi imperturbable.
— Un petit moment d’égarement, je suppose, déclare-t-il.
— Probablement.
Je déteste ce sentiment de frustration qui s’empare de moi, jusqu’à me tendre entièrement. Je ne suis plus habituée à la retenue le concernant, et ma nature spontanée m’empêche de me munir de patience comme il sait si bien le faire. En observant l’ombre de sa barbe soignée sur ses joues, ses lèvres rosées, ses yeux brillants, le désir de le toucher me démange plus que jamais.
Mais c’est mieux comme ça. Les autres ne comprendraient pas.
En faisant une entrée remarquée, Émilien met un terme à cette tension entre nous. Pour une fois, je lui serais presque reconnaissante de son intervention. Mais l’agacement monte immédiatement en moi en voyant son attitude d’abruti. Contrairement à Aaron, avec qui j’ai passé une bonne partie de mon été, j’ai très peu vu Émilien, ce qui m’allait parfaitement. Me réhabituer à sa présence risque de représenter une dure épreuve.
Ce que je suis bien obligée de faire, puisqu’il est le meilleur ami d’Aaron. Relation que j’ai toujours du mal à comprendre, même si les liens d’enfance ont souvent un pouvoir inexplicable. Cette amitié n’est pas la seule surprenante que j’ai vue.
— Salut, les amoureux.
Aaron lève les yeux au ciel en secouant la tête.
— Oh, c’est bon, personne m’a entendu. Je vous charrie. En plus, ça se saurait si vous entreteniez une relation.
Émilien me lance un regard lourd de sous-entendus qui suffit à contredire ses dernières paroles. Il est au courant pour Aaron et moi. Pourtant je ne pense pas que son meilleur ami se soit confié à lui. Il faut croire que sa vision associée à son sens de la déduction n’est pas aussi défaillante que son intelligence. Dommage.
Il sort un paquet de cigarettes de sa poche et en extrait une qu’il glisse entre ses lèvres. J’aurais aimé qu’il nous fasse un remake du personnage d’Augustus de Nos étoiles contraires en la laissant éteinte, mais cet idiot l’allume fièrement. Je hausse un sourcil à son intention. Je pensais que briser la règle de ne pas fumer dans l’enceinte du lycée était une activité palpitante à l’âge de… treize ans, grand maximum.
— Tu es si hautaine, Gabrielle, arrête un peu de montrer ta déception comme ça.
— Pour montrer ma déception, il faudrait que j’aie de quelconques attentes te concernant.
Aaron étouffe un rire en se mordant la lèvre, certainement pour ne pas affecter l’ego surdimensionné de son supposé meilleur ami.
— En revanche, je serais curieuse de savoir ce que tu vas faire si on te chope. Tu joueras les mauvais garçons qu’on ne peut pas effrayer dans le bureau du proviseur ?
— Je jouerai plutôt de mes relations avec sa fille pour alléger ma peine.
Un sourire mesquin s’installe sur son visage. Il sait pertinemment qu’il nous engage sur cette voie qui peut me faire sortir de mes gonds. J’aimerais ne pas lui octroyer ce plaisir, mais je suis bien trop expressive pour qu’il ne capte pas mon agacement.
— Isis n’est plus là pour avertir tes victimes, alors tu en profites pour être le pire des goujats ?
— Je regrette son absence, contrairement à ce que tu penses. Tout est beaucoup trop facile quand elle n’est pas là pour me mettre des bâtons dans les roues.
Là. Voilà la raison précise pour laquelle je déteste Émilien. Il peut être séducteur autant qu’il veut, ce ne sont pas mes affaires. Mais manipuler les filles, pire, les traiter comme des objets, c’est inacceptable à mon sens.
Je comprends la mode des mauvais garçons, je n’y suis moi-même pas insensible. Mais je ne comprends pas qu’on puisse apprécier l’irrespect, voire le machisme, qui émane de certains.
La sonnerie retentit, annonçant l’entrée en cours. Émilien a l’obligeance de jeter sa clope à la poubelle – très franchement, je pensais qu’il l’écraserait par terre.
— Allez, à plus ! Soyez sages et discrets comme vous savez si bien le faire, nous lance-t-il avant de s’éloigner.
J’attends qu’il soit suffisamment loin pour me tourner vers Aaron.
— Pourquoi tu ne dis jamais rien ?
— Dis-moi, Gabrielle, mieux vaut avoir raison ou être heureux ?
Je souffle exagérément, lassée de ce pseudo-proverbe qu’il me sort à toutes les sauces.
— Un jour, tu comprendras pourquoi j’insiste avec ça.
Il exerce une légère pression sur mon bras en guise d’au revoir, puis nous rejoignons tous les deux nos classes respectives.
[image: Illustration]À la sortie du lycée, je tombe sur Constance pour la première fois depuis la rentrée. J’entendais si peu parler d’elle que je me demandais si elle n’avait pas disparu avec Isis. Elle est assise sur un banc, le visage baissé et le corps replié sur lui-même.
Constance est la personne la plus introvertie que je connaisse. Elle a très peu d’amis et semble s’en contenter. Seule Isis avait réussi à l’apprivoiser. Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de comprendre la nature de leur relation, Constance se joignait rarement à nous ; elle et Isis se voyaient seule à seule.
J’ai essayé de la contacter après le départ d’Isis, pour savoir si elle avait des informations. Elle m’a reproché de traiter son amie de menteuse et n’a plus daigné répondre à mes messages par la suite.
Comme si elle n’avait aucune raison de s’inquiéter.
Je suis interrompue dans mon analyse par une large carrure qui s’impose devant moi. En découvrant Paul, mon cœur s’accélère.
— Salut, Gabrielle.
— Salut, je murmure.
Ses yeux bleus accaparent tout mon champ de vision. Il me fixe avec une telle intensité que, s’il me demandait d’épeler mon nom, je ne suis pas sûre que j’y parviendrais.
— C’est bien, tes cheveux.
— Tu trouves ? Je regrette.
— Il ne faut pas. Tu te démarques encore plus.
Je hoche la tête, ne sachant pas comment répondre à cette sorte de compliment.
— J’organise une soirée dans deux semaines. Un truc intime, en petit comité. Tu devrais venir.
Je n’arrive pas à retenir mon sourire. Il me le rend presque instantanément.
Paul et moi avons toujours vécu dans le même quartier, mais nous ne nous sommes jamais côtoyés avant cet été, où nous avons assisté au même barbecue entre voisins. Ça s’annonçait ennuyeux à mourir, mais il a rendu le tout divertissant. Nous avons par la suite passé un après-midi ensemble avec des amis communs. Je mentirais si je prétendais qu’il ne m’a fait aucun effet à ces deux occasions.
Je m’apprête à lui montrer un peu plus mon engouement, mais une scène improbable se présente à moi et me vole tous les mots prêts à sortir de ma bouche.
— Je suis vraiment désolée, je dois filer. Mais merci pour l’invitation. Tu m’envoies les détails par message ?
Face à sa perplexité, je tente un sourire rassurant avant de m’échapper. J’accélère le pas et je parviens à rattraper Elio à l’entrée du parking. Quand j’attrape son poignet, il se dégage avec une telle force que j’en perds presque l’équilibre. Je le vois se retourner, les yeux écarquillés, tandis qu’il me sonde du regard sans la moindre expression.
— T’étais pas obligé de me rejeter comme ça.
— Tu m’as surpris.
Le visage neutre, il fait volte-face pour poursuivre sa route comme si de rien n’était. Un peu sonnée, je mets un temps avant de le rattraper.
— On t’a pas vu depuis un bail.
— J’étais occupé.
Il ne ralentit pas le pas et je suis déjà essoufflée de soutenir sa cadence.
— Tu ne vas pas en cours.
— Comment tu peux le savoir ?
— On est dans la même classe. Tu es aux abonnés absents depuis la rentrée.
— Comme je te l’ai dit, j’étais occupé.
Sa désinvolture me fait mal. Je sais qu’on traînait ensemble simplement parce qu’il était le copain d’Isis durant une longue période, mais je croyais qu’on entamait une réelle amitié. Elio est compliqué et inexpressif, mais j’avais l’impression qu’on se comprenait sur certains sujets.
Il est le seul avec qui j’ai discuté de ma relation avec Aaron et qui a su me conseiller. Contrairement à son comportement habituel avec les gens, il n’a jamais été infect avec moi.
— Tu as des nouvelles d’Isis ?
— On est plus ensemble.
— Comme si ça changeait quelque chose pour toi.
Il s’arrête net, et je lui rentre presque dedans. Il me regarde de haut, les yeux plissés. J’avais presque oublié combien Isis était un sujet sensible pour lui.
— Qu’est-ce que tu veux, Gabrielle ?
— Avoir de tes nouvelles. Savoir si tu vas bien. Savoir pourquoi tu t’isoles.
— Pourquoi est-ce que je te le dirais ? On n’est pas amis, tous les deux.
Mon souffle se coupe un instant, tandis que je reste la bouche en suspens, sans rien trouver à riposter. Je ne pensais pas que l’entendre me le dire me ferait si mal. Je ne me rends compte que maintenant d’à quel point je l’appréciais.
Au lieu de prendre des pincettes face à mon air dépité – réaction qui aurait pu paraître logique, n’est-ce pas ? – il se met à rire. D’un rire rauque qui me serre le cœur.
— Oh, je t’en prie, Gabrielle. Tu pensais qu’on l’était ? Amis ? C’est ridicule.
Voyant qu’il m’enfonce dans un trou qu’il avait commencé à creuser avec son silence radio, il s’interrompt. Mais il est toujours aussi impénétrable.
— Je n’ai pas d’amis. Tu étais juste la pote la plus supportable d’Isis. À côté de cette plaie de Thaïs, ce n’était pas compliqué.
Je ne sais pas s’il essaie d’atténuer ma contrariété, mais il n’est pas très doué. Évidemment que je suis plus supportable que Thaïs, cette fille est une petite garce égocentrique qui prend plaisir à blesser les gens autour d’elle. L’exact opposé d’Isis ; ce qui est drôle quand on pense qu’elles sont meilleures amies depuis l’enfance. Thaïs est la seule avec qui je n’ai jamais cherché à avoir des affinités.
J’aurais aimé poursuivre cette conversation malgré la forte atteinte à ma fierté, mais Elio s’éloigne à nouveau sans m’adresser un mot de plus. Et, cette fois, je n’ai pas la force de le rattraper.
Mais je n’abandonnerai pas. Parce que je me sens responsable du départ d’Isis d’une manière que ni lui ni personne ne pourra comprendre.
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