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Minuit approchait dangereusement.
Ils devaient rejoindre Steve et Robin avant qu’il soit trop tard.
— Tu peux mettre les gaz ? Ça urge, là ! hurla Dustin.
— Ne me crie pas dessus, riposta Nancy. Je suis au maximum de la vitesse autorisée. Je te rappelle qu’il y a des enfants à bord !
La tête d’Erica surgit entre les deux sièges avant.
— C’est de moi que vous parlez ?
— De vous tous, oui, dit Nancy en rivant ses yeux sur le rétroviseur.
Elle observa tour à tour Lucas, Erica, Max et Dustin. Tous soutinrent son regard : une enfilade de visages impatients entassés sur la banquette arrière.
— À vous entendre, ce serait une question de vie ou de mort.
En chœur ils répondirent :
— C’est le cas.
— C’est le cas, ajouta Mike en s’agitant sur le siège passager à côté de sa sœur.
Il tapota l’horloge sur le tableau de bord de la voiture.
— On n’a plus que deux minutes ! Hé ! Il faut tourner là !
— Je sais où il faut tourner ! rétorqua Nancy en donnant un grand coup de volant.
Dans un crissement de pneus, la voiture familiale des Wheeler fit une embardée. Elle faillit percuter la petite bordure qui entourait le parking du centre commercial de Hawkins. De jour, cet endroit grouillait de monde, clients, skateurs et fauteurs de troubles de tous âges, mais à cette heure les phares de la voiture dévoilaient un paysage d’un tout autre genre.
Il était près de minuit, les lieux semblaient recouverts d’ombres couleur d’encre. Même le panneau lumineux de la salle d’arcade, Palace Arcade, était éteint. La lumière des lampadaires environnants faiblit en vacillant avant de s’éteindre brusquement, victimes de l’énorme panne de courant qui semait la zizanie dans toute la ville.
Il n’y avait plus d’électricité à des kilomètres à la ronde. Et la coupure était survenue en quelques secondes. La petite bande était si pressée de rejoindre le vidéoclub qu’elle n’avait pas remarqué que tout avait été soudainement plongé dans le noir.
Nancy se gara à côté du seul autre véhicule présent sur le parking désert : une BMW prune. Celle de Steve Harrington.
Dustin avait le visage collé contre l’une des deux vitres arrière, mais il reconnut malgré tout la voiture familière à travers la condensation.
— Ah, ouf, ils sont encore là ! Allons-y !
Le moteur n’avait pas encore eu le temps de pousser son dernier ronronnement qu’ils étaient tous sortis. Ils allèrent se poster en enfilade devant les portes vitrées de leur lieu de rendez-vous secret : l’épicentre de la culture et du divertissement dans un rayon de plusieurs kilomètres, le sanctuaire des laissés-pour-compte et le seul lieu où le salut était possible au milieu d’un week-end d’ennui garanti.
FAMILY VIDEO
Ils cognèrent aux portes du vidéoclub et, quelques instants plus tard, une silhouette à la coiffure impeccable vint leur ouvrir.
— Qu’est-ce que je vous ai déjà dit, bande de sauvages ? Ne tapez pas comme des brutes sur les vitres ! s’exclama Steve en illuminant soudain son visage avec une lampe torche.
Ils lui présentèrent tous des excuses – ils savaient qu’ils n’avaient pas le choix –, avant d’oublier leur politesse momentanée et de le bousculer pour entrer dans la boutique.
— Pourquoi tout est dans le noir ? Les lumières viennent de s’éteindre ? demanda Nancy en fermant la voiture à clé.
Steve lui tenait la porte.
— C’est arrivé il y a cinq minutes exactement. On était sur le point de se casser, avec Robin.
— Et le film de minuit ?
— C’est le problème avec les magnétoscopes, Nance. Ils ont besoin de courant pour fonctionner. Dingo, non ?
— J’en connais un qui a utilisé sa laque du mauvais côté ce matin.
— J’en connais surtout un qui a passé sa journée à ranger les rayons pendant que sa collègue faisait semblant de l’aider.
Il voulait parler de Robin, qui était assise sur le comptoir à l’entrée, une torche dans une main, un paquet de rouleaux de réglisses rouges dans l’autre. Elle salua Nancy, au moment où celle-ci pénétrait dans le magasin peuplé d’ombres.
— Bienvenue chez Family Video… lui dit Robin d’un ton bien flippant, en direct de LA FIN DU MONDE !
Puis elle abandonna sa grosse voix et ajouta d’un ton guilleret :
— Un bonbec ?
— De la réglisse ? s’étonna Nancy.
— Je n’ai pas réussi à ouvrir la machine à pop-corn, répondit Robin.
— Elle ne va pas s’ouvrir comme par magie parce qu’il n’y a plus de courant, souligna Steve. Ce n’est pas un coffre-fort. Et on n’est pas dans un film de braquage.
Dustin alluma la minuscule lampe fixée à son porte-clés.
— À propos de films, qu’est-ce qu’on se mate ce soir ?
— Ghostbusters ? suggéra Lucas, plein d’espoir.
— Ah, non ! Pas encore, dit Max. Vous avez reçu Cat’s Eye ?
— Cat’s Eye… « L’Œil du chat » ? répéta Erica avec dédain. Une histoire de chat ? J’espérais qu’on verrait un film interdit aux moins de seize ans. C’était ce que tu m’avais promis, Lucas !
— Désolé, dit-il aussitôt à ses potes. Nos parents sont partis pour le week-end. J’ai été obligé de l’emmener et de lui promettre des trucs…
Max éclata de rire.
— Mais non, Erica ! C’est pas du tout un film pour enfants avec des chats ! C’est l’adaptation de plusieurs nouvelles de Stephen King sous forme d’anthologie. Il paraît que ça déchire !
— Oui, enfin, on s’en fout un peu maintenant. Allô, la compagnie ? On n’a plus de courant, leur rappela Steve.
— On peut toujours se raconter des histoires qui font peur, proposa Mike. Bien sûr, ça sera sans doute pas du niveau de Stephen King, et on devra se passer de Drew Barrymore. Mais on peut quand même bien se coller la frousse. Et puis de toute façon, qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre en attendant le retour de l’électricité ?
— On pourrait ranger, proposa Robin, avant d’ajouter une seconde plus tard : Hé, je plaisantais, les enfants. La vache, vous êtes à cran.
— Bon, allez, on essaie, reprend Steve. Quelqu’un a une histoire qui fout les chocottes ?
Erica n’en revenait pas d’entendre un truc pareil.
— Parce que c’est vraiment à nous de faire le boulot ? Je suis venue ici pour qu’on me divertisse, pas l’inverse, dit-elle.
— Qu’est-ce qui t’effraie le plus Erica ? Qu’on raconte des histoires qui font peur ? lui demanda Steve avant d’éteindre sa lampe torche. Ou qu’on les raconte… dans le noir ?
Un silence. Ils échangèrent tous des regards pendant les instants qui suivirent, n’osant presque pas émettre un son. Même si personne ne voulait l’avouer, il y avait effectivement quelque chose de terrifiant à parler de ses pires peurs quand il y avait à peine un rayon de lumière. Comme si l’obscurité avait le pouvoir, quelque part, de les rendre réelles.
— J’en ai une, finit par dire Nancy, qui se trouvait derrière l’un des rayonnages. J’ai fait des recherches sur Pennhurst dernièrement, pour écrire un article dans le journal, et il s’y passe des trucs à vous coller la chair de poule.
Elle avait piqué la curiosité de Robin.
— Pennhurst ? La vieille bâtisse un peu plus haut sur la route ?
— Oh, mais ce n’est pas juste une vieille bâtisse. On parle d’un asile pour les fous dangereux. À environ cinq minutes d’ici. L’établissement existe depuis des dizaines d’années. Les psychopathes les plus violents de Hawkins, tous réunis sous le même toit.
— D’accord, j’ai changé d’avis, ça s’annonce super cool, dit Erica en piochant un rouleau de réglisse rouge avant d’aller s’asseoir contre les rangées de cassettes vidéo. Fais-moi peur !
Tout le monde prit le temps de s’installer, pendant que Nancy se préparait. Elle emprunta la lampe de Dustin et éclaira son visage par en dessous pour que ce soit encore plus inquiétant.
— L’affaire que je m’apprête à vous raconter est cent pour cent véridique. J’ai trouvé mes renseignements dans les archives du comté. Des journalistes sérieux se sont penchés dessus, des policiers ont enquêté et pourtant, à ce jour, le mystère n’est toujours pas résolu. C’est arrivé une nuit, une nuit comme celle-ci, en 1969. Un patient se plaignait d’entendre…

Une petite voix
À quoi pensez-vous en entendant les mots Asile de Pennhurst ?
À un établissement pour les fous furieux ?
À un endroit pour mettre à l’ombre quelqu’un comme Jimmy Ray Cutts ?
Après avoir tué sept innocents, cet homme avait affirmé ne garder aucun souvenir de ces crimes. Il jura aux policiers que quelqu’un d’autre – ou quelque chose – avait pris le contrôle de sa volonté cette nuit-là. Comme tout le monde dans la région, Christina avait entendu ces histoires et les avait, pour la plupart, ignorées. Elle ne croyait ni aux fantômes ni aux démons, mais elle croyait aux monstres – pas ceux qui portent des masques en caoutchouc dans les films. Ceux qu’elle fréquentait, elle, étaient simplement des êtres humains brisés qui avaient sérieusement besoin de soins psychiatriques. Même s’ils pouvaient avoir l’air aussi normaux que vos voisins, vos collègues de travail ou même votre chef.
Christina vivait au milieu de ces forcenés six jours par semaine – c’était son métier. Elle se formait à devenir infirmière. Parfois, quand elle prenait le bus pour se rendre au travail, elle entendait des gosses se faire peur en parlant de l’asile, un peu plus loin sur la route, où elle passait l’essentiel de son temps. Ils chuchotaient :
— Il y a des monstres à Pennhurst.
Elle savait, elle, que des gens comme Ricky Dobbs vivaient aussi dans cet établissement.
Ricky était un jeune de dix-neuf ans. Une beauté juvénile, avec un sourire irrésistible et une silhouette de sportif. Il ressemblait à ces joueurs de foot américain autour desquels s’agglutinaient les journalistes à la télé. Son rire était contagieux et, comme les gamins, il s’amusait du moindre truc – il suffisait que quelqu’un fasse tomber un objet ou qu’on prononce un certain type de mot lentement et plusieurs fois de suite, « dare-dare » par exemple.
— Da-re-da-re-da-re-da-re, répétait-il en étirant les syllabes un peu plus à chaque fois. Daa-ree-daa-ree-daa-ree-daa-ree.
Ça lui donnait systématiquement le fou rire.
Ricky n’était pas un monstre. Il savait se tenir et ne cherchait jamais à tirer les cheveux de Christina. Et il ne recevait pas des traitements aussi lourds que certains des patients les plus atteints dans son service. Ce qui signifiait qu’il pouvait parler, contrairement aux « zombies ». C’était le nom que Christina donnait au groupe de malades sous tranquillisants, ceux qui avaient besoin de sédatifs quotidiennement.
Ricky n’était pas un zombie et il n’avait pas l’air fou. Il était juste immature et timide.
Et Christina savait de quoi elle parlait. Elle s’occupait de lui depuis six mois à présent, six soirs par semaine – elle appartenait à l’équipe de nuit.
Christina avait vingt-deux ans. Pennhurst était son premier poste après la fac, et elle était bien décidée à faire de son mieux. Elle était, entre autres, chargée de patrouiller dans les couloirs la nuit. Elle devait aller voir chacun des patients qui figuraient sur sa liste pour s’assurer qu’ils se portaient bien. Elle inscrivait une petite croix à côté de chacun de leurs noms, attendait deux heures, puis recommençait.
Entre-temps, elle rangeait le bureau des infirmières. Complétait le stock de médicaments. Reprenait sa petite ronde de nuit.
Retournait voir chacun des patients.
Regardait l’heure. Rêvait de sa grasse mat du dimanche matin. Piquait une barre chocolatée.
Ronde. Aucun blessé. Aucun danger.
Ce serait la vie de Christina, jusqu’à ce qu’elle termine son stage de fin d’études et que Pennhurst l’embauche définitivement. Alors elle aurait une augmentation, un casier à son nom, et le droit si envié de choisir ses heures de travail.
Un matin, alors que les premiers rayons du soleil transperçaient les nuages, l’équipe des anciens se déversa dans les couloirs, flot de blouses blanches. L’heure était venue pour eux de reprendre les rênes.
— Tous mes patients ont été surveillés à intervalle régulier et ils se portent bien.
Après avoir fait son rapport à l’infirmière en chef, Christina remballa ses affaires et prit la direction de la sortie. Mais avant, elle passa voir Ricky Dobbs une dernière fois.
Elle jeta un coup d’œil à travers la petite lucarne dans sa porte et n’aperçut qu’un lit vide. Elle fouilla la pièce des yeux : Ricky n’était nulle part en vue. Elle s’apprêtait à appeler l’une des infirmières plus chevronnées, lorsqu’elle entendit un gémissement.
— D’accord, d’accord, c’est promis, je le ferai…
C’était la voix de Ricky.
Christina déverrouilla la porte de la cellule et la poussa lentement. Elle entendit alors Ricky dire « chut ! » en bondissant sur ses pieds. Il était grand, musclé, mais se conduisait comme un petit garçon surpris en train de faire une bêtise. Christina vit qu’il s’était installé dans un coin de la pièce, contre le mur. L’endroit parfait – le seul – pour échapper à la surveillance du personnel de Pennhurst qui patrouillait dans les couloirs.
— Tu t’es levé de bonne heure ce matin, dit Christina d’un ton amical.
— Je n’ai pas de montre, répondit Ricky avec un sourire. Je ne sais pas quelle heure il est.
— Tu parlais à quelqu’un ?
— Il y a un problème ? demanda soudain une blouse blanche, qui venait de débarquer.
C’était un médecin, l’un des plus désagréables. Christina oubliait toujours son nom. Par chance, il portait un badge : SPEARS.
— Et pourquoi le patient n’est pas attaché ? s’étonna le Dr Spears, en bousculant Christina pour s’approcher de Ricky.
Il appela des renforts, et deux aides-soignants costauds rappliquèrent aussitôt pour empoigner les bras de Ricky et les plaquer le long de son buste. Celui-ci protesta un peu tandis qu’ils le reconduisaient à son lit, fixé au mur.
— Hé, vous me faites mal !
— Attendez, docteur Spears, protesta Christina, il n’y a aucun problème. J’étais juste passée…
— Pourquoi ce patient n’était-il pas attaché ? l’interrompit-il d’un ton accusateur.
Il lui fit signe de le suivre dans le couloir. Elle jeta un regard abattu à Ricky, qui tentait de se débattre. C’était sa faute à elle. Si seulement elle ne s’était pas arrêtée en chemin, il ne serait pas maintenant aux prises avec des types pesant cent quarante kilos chacun. Elle avait juste voulu s’assurer qu’il allait bien.
— Depuis mon arrivée ici, dit-elle, Dobbs n’a jamais été attaché. C’est un patient fiable qui ne cause jamais aucun problème. Je vous en prie…
— On ne vous a pas donné d’instructions spécifiques hier soir ?
— Non, monsieur.
— Alors quelqu’un d’autre que vous va avoir des ennuis. J’avais pourtant demandé aux responsables de prévenir l’équipe de nuit qu’à compter d’hier soir tous les patients devaient être attachés la nuit. Même s’ils ne semblent pas constituer un danger.
— Je peux vous demander pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?
— Jimmy Ray Cutts.
Christina sentit un frisson lui parcourir le dos.
— Sa fameuse série de crimes remonte à cinq ans, poursuivit le Dr Spears. Le pire des anniversaires possible, une invitation à la folie. Il s’accompagne d’une atmosphère de chaos qui aura le même effet que l’odeur du sang sur la meute d’individus dangereux réunis sous ce toit. Ils voudront l’impressionner. Essayer d’attirer son attention, de commémorer ses crimes. Je ne les laisserai pas faire. Cutts a été placé sous surveillance permanente, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans un quartier sécurisé, et il le restera pendant plusieurs semaines. Je compte demander à la police de Hawkins de venir ici pour maintenir l’ordre. Je vous conseille d’être sur vos gardes. Ces gens ne sont pas vos amis, ce sont vos patients. Pour leur sécurité, et la vôtre, je compte sur vous pour tous les attacher désormais.
D’une voix encore plus inquiétante, il ajouta :
— On ne va pas s’ennuyer, vous verrez.
[image: ]Ce soir-là, Christina arriva au travail un peu plus tôt que de coutume. Elle s’était inquiétée pour Ricky toute la journée et n’avait pas réussi à trouver le sommeil – surtout après le discours étrange du Dr Spears, qui lui avait donné l’impression que Pennhurst allait se transformer en champ de bataille. Elle s’attendait presque à être fouillée par un agent de la police lorsqu’elle franchit les portes de l’asile.
Mais tout était calme.
Le gardien qui enregistrait habituellement son arrivée n’était pas à son poste. Il n’y avait pas un seul aide-soignant, pas une seule infirmière, pas un seul médecin dans le couloir principal. Aurait-elle oublié une réunion du personnel ? À moins que ce ne soit l’anniversaire de quelqu’un, pensa Christina. Ils sont sans doute tous réunis dans la salle du personnel, où ils s’empiffrent de gâteaux et de punch.
Elle aurait pu suivre cette piste – comme tout le monde, elle aimait les gâteaux. Ça aurait été très simple de décrocher un téléphone pour vérifier que cette fête d’anniversaire n’était pas le pur fruit de son imagination, et pourtant une seule idée l’obnubilait : ne pas faire de bruit.
Elle avait une occasion d’aller voir Ricky avant le début du remue-ménage qui se produisait toujours lors de l’extinction des feux. Elle ne prit même pas le temps de passer par le bureau pour y suspendre sa veste.
Elle se rendit directement à la cellule de Ricky Dobbs.
Les chaussures de Christina couinaient sur le lino fraîchement nettoyé, et le son strident s’accéléra à mesure qu’elle pressait le pas. Elle dépassa une cellule, puis une autre. La porte de Ricky était en vue.
De là où elle se trouvait, Christina constata… que celle-ci était ouverte.
— AAAHHH !!! hurla un aide-soignant en surgissant dans le couloir, paniqué.
Ses pas résonnaient dans le couloir. Sa blouse blanche était éclaboussée de sang, et il se cachait le visage d’une main. Il avança vers Christina avant, brusquement, de s’écrouler à terre dans un grand bruit. Une infirmière apparut presque aussitôt et se précipita vers lui.
Malgré le choc, Christina réussit à demander d’une voix cassée :
— Qu’est-ce qui se passe ?
L’autre infirmière était trop occupée pour lui répondre. Christina fit quelques pas pour pouvoir regarder à l’intérieur de la chambre de Ricky.
On aurait dit une scène de crime.
L’espace d’un instant, le temps se figea. Christina ne pouvait pas entendre les gens hurler, les battements de son cœur, tonitruants, couvraient tout le reste.
Un homme gisait sur le sol de la cellule, entouré de médecins et d’infirmières. De sa position, Christina constata qu’il était grièvement blessé, sans pouvoir estimer exactement à quel point. À en juger par la flaque de sang autour de lui, il était sans doute entre la vie et la mort. Il y avait des éclaboussures du même rouge terrible sur le mur – on aurait dit une œuvre d’art nauséabonde. Personne ne parut remarquer sa présence. Ils étaient tous trop occupés à essayer d’aider la victime, de la sauver. À s’efforcer de ne pas trahir leur peur face à une mort certaine.
Le pouls de Christina retrouva un rythme normal. Elle remarqua les chaussures de l’homme à terre – des chaussures immaculées, d’un blanc parfait. Un aide-soignant.
Le sang qu’elle voyait n’était pas celui de Ricky. L’aide-soignant était allongé sur le dos. Son torse avait été écrasé par le cadre du lit. Jamais une ambulance n’arriverait à temps.
— Bonjour !
Elle entendit Ricky lui parler au moment où les bruits du monde réel lui parvenaient à nouveau. Il avait prononcé ce mot avec calme, comme s’ils venaient de se croiser par hasard en ville, un samedi après-midi.
Un policier le plaquait contre le mur.
Ricky Dobbs avait tué quelqu’un.
[image: ]Christina était convaincue qu’il y avait erreur. Ricky ne pouvait pas avoir commis un tel crime. Elle aurait voulu le crier sur tous les toits, mais le Dr Spears et les autres responsables de l’établissement la forcèrent à patienter dans la réserve, avec le reste de l’équipe de nuit, pendant qu’ils expliquaient la situation à la police. Christina ne participa pas aux discussions, préférant tendre l’oreille pour entendre ce que disait le Dr Spears.
Les bribes qui lui parvinrent ne lui apprirent d’abord pas grand-chose.
— Ricky Dobbs a été interné ici pour schizophrénie. Il entend des voix depuis son plus jeune âge…
Il marmonna les mots suivants :
— Il n’a pas de famille proche… aucun parent dans la région.
Le médecin poursuivit :
— Je souhaite que Ricky reste sous ma supervision directe… Il réagissait très bien à un traitement expérimental, même si depuis peu, il…
Qu’avait-il ajouté ensuite ?
— … se plaint à nouveau d’entendre des voix.
Ce fut alors que Christina repensa à ce qui s’était passé le matin même : on aurait dit qu’il parlait à quelqu’un.
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