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Requiem pour une déesse morte
qui a beaucoup à nous apprendre



Première partie
La puissance et la gloire


1 – Max Weber démenti
Républicain de stricte observance, je confesse ma coupable admiration pour une oligarchie disparue ! Socialiste de cœur, je révère la cité magnifique qui illustra si longtemps le commerce et la finance, la cité mère du capitalisme (avec Gênes et Florence).
Car, il faut le souligner tant cette fausse évidence envahit les copies des étudiants ou, pis, les écrits des économistes, ce ne sont nullement les tristes cités protestantes issues de la Réforme – dont Genève est l’archétype – qui ont inventé le capitalisme moderne, mais bien, et cela des siècles plus tôt, les joyeuses cités catholiques et médiévales dont Venise est la plus sublime.
Comment Max Weber a-t-il pu se tromper à ce point dans son essai sur L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme ? Comment une telle contre-vérité a-t-elle pu s’imposer chez nombre d’universitaires ?
Il est vrai que l’« économie » est moins une science qu’un savoir-faire, et qu’on n’exige pas de ses adeptes qu’ils possèdent un minimum de culture historique. Mais pour qu’une erreur factuelle puisse être tenue pour une évidence, il faut davantage ; il faut un arrière-plan. Or, depuis le XIXe siècle, le modèle dominant du capitalisme mondial est anglo-saxon, c’est-à-dire protestant (bien qu’on dénombre de plus en plus de catholiques en Grande-Bretagne et aux États-Unis).
Ainsi capitalisme et protestantisme se sont-ils liés dans la tête d’économistes peu férus d’histoire auxquels Amsterdam, la City et Wall Street ont fait oublier Florence et ses Médicis, Milan et ses banquiers (il fut une époque où l’on appelait « Lombards » tous les usuriers), Venise et son Rialto !



2 – « Mort à Venise »
Il est vrai que Venise traîne derrière elle une forte odeur de pourriture et de décadence qui colle mal avec l’apparence moderne et hygiénique des « marchés », dans lesquels la pourriture et la décadence sont avérées, mais ne doivent pas se sentir.
Quand, le 16 mai 1797, les soldats de Bonaparte prirent possession de la cité, inviolée depuis un millénaire, et en détruisirent l’État, la ville entra dans une longue période de déshérence et de déclin. Privée de sa marine, abandonnée par ses patriciens, sans plus aucune justification économique, délaissée par une Italie du Risorgimento qui ne l’a jamais aimée (car trop orientale, trop étrangère, trop byzantine), Venise tombait en ruine quand elle fut sauvée par le tourisme.
Ce fut d’abord le tourisme chic, celui des malades épuisés de phtisie qui venaient s’y dissoudre dans une ambiance morbide, rendue célèbre par le génie littéraire de Thomas Mann dans Mort à Venise.
Vint ensuite le tourisme de masse, dont les marées humaines submergent aujourd’hui la place Saint-Marc plus souvent encore que les acqua alta.
Il n’est pas surprenant que, devant ce spectacle de régiments du troisième âge suivant le petit drapeau de leurs guides et de théories d’amoureux benêts, Régis Debray ait pu se laisser aller à écrire un Contre Venise, malgré l’obstinée beauté des architectures de la cité !



3 – La « Sérénissime Dominante »
Un simple rappel historique suffit à dissiper ces billevesées. Certes, la ville n’est plus de nos jours qu’un musée menacé par les eaux dans lequel les milliardaires milanais et français ainsi que les oligarques russes achètent des palais à l’abandon. C’est un moindre mal, car ils les restaurent parfois bien, tel notre François Pinault à la Punta della Dogana.
Mais, jusqu’au XIXe siècle, Venise fut un État souverain. Aux XVe et XVIe siècles, la République était, et de loin, la première puissance navale de Méditerranée, l’exemple le plus achevé de ce qu’on appelle la « thalassocratie », la cité qui domine la mer. Chaque année, le jour de l’Ascension, son chef d’État, le doge, à l’avant de la galère d’apparat nommée Le Bucentaure, jetait un anneau dans les flots en s’écriant : « Nous t’épousons, ô Mer, en signe de véritable et perpétuelle possession. »
L’architecture de la ville était ce qu’elle est restée : sublime. Philippe de Commynes écrivait de Venise en 1495 qu’elle était « la plus triomphante cité qu’on ait jamais vue ». Dans ce cri, il y a de l’admiration pour sa beauté, mais aussi du respect pour sa puissance.
Car pendant cinq siècles, de 1100 à 1600, Venise demeura ce que fut la Grande-Bretagne au XIXe siècle, la reine du commerce, et une reine redoutable.
De fait, elle dominait un grand empire.
Sur les flots, les « États de la mer » couvraient l’Istrie, la Dalmatie jusqu’aux gorges de Cattaro (Kotor), aujourd’hui Croatie maritime, les côtes albanaises.
En Grèce, Corfou et les îles Ioniennes, le Péloponnèse – que Venise appelait « Morée » (il existe un roman de Bruno Racine sur cette domination qui dura jusqu’en 1716, Le Gouverneur de Morée) –, les Cyclades, Eubée (qu’elle nommait « Nègrepont »), la Crète (« Candie », d’où le sucre de Candie), vénitienne cinq siècles durant, dont les Vénitiens disaient qu’elle était « la force et le fondement de notre domination », sans oublier la belle île de Chypre.
Devant la basilique Saint-Marc, on voit encore trois grands mâts. Ce sont ceux où l’on hissait les étendards de Morée, de Candie et de Chypre, les trois royaumes de Venise…
Toute la Méditerranée orientale est ainsi marquée, de place en place, des villes vénitiennes : Zara (Zadar), Spalato (Split) ou Raguse (Dubrovnik), même si cette dernière devint ensuite un protectorat.
La pseudo-opposition de Raguse à Venise est une légende. Raguse fut une colonie vénitienne. Venise accepta ensuite une espèce d’« indépendance » ragusaine uniquement parce que cette convention lui permettait, même quand elle était en guerre avec les Ottomans, de commercer avec les Turcs. Les deux ennemis y trouvaient d’ailleurs avantage et Constantinople tenait, comme Venise, à cette fiction.
Et au-delà : Cattaro (Kotor), Prévéza, Parga, Monemvasia au sud du Péloponnèse et Nauplie (Naples de Romanie) à l’est de la même presqu’île… Les hordes touristiques visitent aujourd’hui ces « Venises sèches », si semblables à leur métropole ; superbes et, comme elle, marquées du « lion ailé ». Curieux symbole pour une métropole maritime, ce lion : Venise l’adopta après avoir ramené d’Alexandrie d’Égypte les dépouilles de l’évangéliste Marc, dont c’était l’emblème. Chateaubriand a compris l’étrangeté du contraste, le signe du lion pour une ville des flots. « Venise, planteuse de lions », dira le vicomte en évoquant les lions de toutes ces colonies méditerranéennes. À l’opposé, les visiteurs contemporains de ces cités magnifiques (où pourtant le lion de Saint-Marc est omniprésent) ont complètement oublié qui les posséda et ne se demandent même pas qui les construisit…
Cette damnatio memoriae touche encore davantage les extraordinaires citadelles établies par Venise en tous les points stratégiques de la mer : Modon (Methoni) et Coron (Koroni) par exemple, au sud du Péloponnèse, à la rencontre de la Méditerranée et de l’Adriatique, « les yeux et les oreilles de notre République », disaient les Vénitiens de ces deux forteresses dont les ruines impressionnantes se visitent encore.
Mais Venise était puissante aussi sur terre. Elle possédait la majeure partie de l’Italie du Nord, qu’elle appelait les « États de Terre ferme ».
Elle régnait depuis la banlieue de Milan, Brescia et Bergame jusqu’aux pays autrichiens ; depuis les cols des Alpes jusqu’à Ferrare et Rimini. Elle contrôlait le fleuve Pô.
Vérone, Vicence, Trévise étaient ses capitales continentales, et Padoue sa ville universitaire.
En fait, la République était un grand État. S’il ne dominait directement qu’environ cent mille kilomètres carrés et quelques millions de sujets, il s’allongeait, comme un bras tendu, sur des milliers de kilomètres, depuis le lac de Garde jusqu’au mont Liban, du fleuve Pô à la mer d’Azov, la mer Noire et la mer Rouge… La ville elle-même comptait quelque deux cent mille habitants et fut longtemps la plus importante d’Europe, jusqu’à ce que Paris la dépasse au XVIIe siècle…
Au-delà de ses possessions, Venise commerçait, comme le décrit Fernand Braudel, avec l’« économie-monde » de son époque : celle du « tri-continent » (Europe, Asie, Afrique), depuis la Baltique jusqu’à la Chine. Marco Polo serait resté un commerçant vénitien comme les autres si ses loisirs de prisonnier de guerre (une guerre vénitienne) ne l’avaient conduit à écrire Le Livre des merveilles.
Et quand le Nouveau Monde fut découvert par les monarchies ibériques, les marins vénitiens prirent part à sa conquête.
 
La République avait ses routes maritimes. Ses navires les suivaient de forteresse en forteresse et d’escale en escale, en convois gardés militairement : de Venise à Constantinople et, au-delà, à Tana et Trébizonde, la plus importante.
De Venise aux Échelles du Levant, Acre, Beyrouth, Tripoli, dans lesquelles la cité disposait de quartiers souverains dirigés par un bayle ; de même à Alexandrie d’Égypte, où le quartier vénitien jouissait d’extraterritorialité ; jusqu’à l’Angleterre et aux villes hanséatiques, en passant par Tunis, Alger et le détroit de Gibraltar.
Par la mer Rouge, des navires vénitiens, partis d’Égypte, gagnaient l’Inde.
La République avait aussi ses routes terrestres, jalonnées de relais et d’hôtelleries : ses commerçants remontaient le Pô et, par le col du Mont-Cenis , gagnaient les foires de Champagne ; ils descendaient l’Euphrate jusqu’en Perse ; ils remontaient le Nil jusqu’en Éthiopie.
La route terrestre la plus célèbre et la plus importante (que suivit la famille de Marco Polo) partait de Tana, en mer d’Azov, pour gagner la Chine ; c’était la fameuse « route de la Soie ». Par le col du Brenner affluaient vers la ville les commerçants ou les hommes d’affaires de tout l’Empire germanique.
Et la gloire militaire ne fut pas absente de cette prépondérance commerciale.
Comme une guêpe furieuse (l’expression est de Fernand Braudel), Venise, qui pourtant sut toujours négocier et commercer avec l’Empire ottoman, lui fit la guerre à chaque fois qu’elle y était contrainte.
On pourrait faire un livre des relations contrastées entre la Sérénissime République et la « Sublime Porte » (ou simplement la « Porte », ainsi qu’on nommait le gouvernement du sultan de Constantinople d’après la porte de son palais du sérail).
C’est ainsi qu’il faut attribuer entièrement à Venise l’écrasement de la flotte ottomane à Lépante le 7 octobre 1571, même si, pour des raisons diplomatiques, la République avait confié l’apparence du commandement de ses escadres à un tout jeune – mais bien né – prince espagnol, don Juan, et accepté la collaboration des navires de sa concurrente Gênes, du royaume de Naples, de la Catalogne, du pape et de l’ordre de Malte. Elle fournit à la flotte de Lépante 60 % de ses vaisseaux et les plus puissants, en particulier les lourdes galéasses dotées d’une forte artillerie qui décidèrent de la victoire ; il y avait plus de cent vingt galères vénitiennes sur deux cents navires alliés !
Cette victoire, l’une des plus célèbres batailles navales de l’Histoire (avec Actium, Trafalgar et les îles Midway), assura à la chrétienté une domination définitive sur les mers.
Plusieurs jours après la bataille, une galère de combat, traînant derrière elle des oriflammes capturées aux Turcs, entra dans le port de Venise, faisant feu à blanc de tous ses canons. Le commandant en descendit. Introduit devant le doge dans la salle du Grand Conseil où siégeaient un millier de patriciens inquiets, il s’écria d’une voix forte et militaire : « Sérénissime Prince, toute la flotte du Turc est coulée ou jetée à la côte, les janissaires sont tués ou en fuite, la Sublime Porte humiliée, la République triomphe. »
Le messager de la victoire ne disait pas que plusieurs centaines de patriciens étaient morts à Lépante en combattant à la proue de leurs vaisseaux.
Puissance maritime, Venise savait aussi combattre sur terre : trois générations avant Lépante, la ville avait tenu tête à tous les rois d’Europe coalisés contre elle dans la « ligue de Cambrai » en 1509.
Au temps de sa splendeur, on appelait Venise la « Sérénissime République Dominante ». « Sérénissime » nous parle de sa sagesse, « Dominante » évoque sa force.
À l’époque, on la nommait d’ailleurs plus communément la « Dominante » que la « Sérénissime ».
Nous n’avons retenu que le premier adjectif, car nous avons oublié que Venise fut forte, vertu qui nous fait peur. Mais on ne saurait oublier que, des siècles durant, Venise fut une cité dominante, un peu comme la Londres victorienne.
Elle le fut jusqu’en 1716, date où elle perdit le Péloponnèse au profit des Turcs et se réfugia dans une neutralité peureuse. Reste que, sous Richelieu encore, son budget dépassait celui du royaume de France. Le grand cardinal estimait fort la République et passa beaucoup de son temps à négocier une alliance avec elle contre les Autrichiens, qui utilisaient la Valteline, une vallée au nord des possessions vénitiennes qui permettait à l’Empire des Habsbourg de communiquer avec ses possessions milanaises et que Richelieu voulait barrer avec l’aide de la Dominante.
 
Personne n’a mieux compris et décrit Venise que Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe. Impossible de n’en pas citer ici les plus beaux extraits :
« Venise, épouse de l’Adriatique et dominatrice des mers ; Venise qui donnait des empereurs à Constantinople, des rois à Chypre, des princes à la Dalmatie, au Péloponnèse, à la Crète ; Venise qui humiliait les Césars de la Germanie et recevait à ses foyers inviolables les papes suppliants ;
Venise de qui les monarques tenaient à honneur d’être citoyens, à qui Pétrarque, Pléthon, Bessarion léguaient les débris des lettres grecques et latines sauvées du naufrage de la barbarie ;
Venise qui, république au milieu d’une Europe féodale, servait de bouclier à la chrétienté ;
Venise, planteuse de lions, qui mettait sous ses pieds les remparts de Ptolémaïde, d’Ascalon, de Tyr, et abattait le Croissant à Lépante ;
Venise dont les doges étaient des savants et les marchands des chevaliers ; Venise qui terrassait l’Orient ou lui achetait ses parfums, qui rapportait de la Grèce des turbans conquis ou des chefs-d’œuvre retrouvés ;
Venise qui sortait victorieuse de la ligue ingrate de Cambrai ;
Venise qui triomphait par ses fêtes, ses courtisanes et ses arts, comme par ses armes et ses grands hommes ;
Venise, à la fois Corinthe, Athènes et Carthage, ornant sa tête de couronnes rostrales et de diadèmes de fleurs. »
Tout est dit, et si bien !
Pour retrouver aujourd’hui quelque chose de la splendeur évoquée par le vicomte, il faut regarder la ville depuis la mer. Thomas Mann l’avait compris :
« Arriver à Venise par le chemin de fer, c’est entrer dans un palais par la porte de derrière. Il ne faut pas approcher l’invraisemblable cité autrement qu’en bateau par le large.
Sur la rive : l’antique magnificence du palais des Doges, les colonnes de marbre, le lion. »
L’« invraisemblable cité » : Thomas Mann, bien qu’il soit responsable de son image décadente, avait tout saisi de la ville…
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