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Préface

Je ne connais guère que deux façons de vivre le monde. Il faut s’y plonger tout entier ou s’en extraire résolument. Il faut parler ou faire silence. Dans la première catégorie, la plus vaste, on situera les hommes d’action, les politiques, ou encore les enquêteurs, les explorateurs, les fureteurs, les raconteurs et autres inventeurs. Ceux-là sont engagés dans un corps à corps avec le réel. Ils veulent comprendre, peser, transformer, repousser les limites. Et souvent leur échappe l’essentiel, autrement dit l’immatériel. Obsédés qu’ils sont par le quantifiable, ils négligent l’indéfinissable, autrement dit la vie elle-même dans son essence.

Je mettrai dans le second groupe, de loin le moins nombreux et le moins considéré, les poètes, les artistes et les fous, les marcheurs, les mystiques et les bergers de l’estive, les moines cénobites et les anachorètes, et tous ceux que vous connaissez peut-être mais dont j’ignore l’existence, ceux et celles qui, de plein gré, se sont retirés dans quelque solitude apparemment inutile ou quelque cheminement vers l’absolu qui se cache sous les étoiles. Ces gens-là ont une autre vision des choses. Le réel, ils l’appréhendent à l’envers, par le retrait, le renoncement à saisir les valeurs dorées qui fascinent notre époque de fonds vautours et d’obligations pourries. Cela leur donne une sorte de clairvoyance particulière. La pluie leur parle. Leur prière est habitée par le bruissement des feuilles. Ils voient les bourgeons s’ouvrir comme autant de livres où se lit le sens du monde. Comme le Poverello, ils sont frères avec la neige, avec la joie, avec les nuages, avec le ciel qui est toujours par-dessus nos orages. Avec toutes les créatures, mais silencieusement, ils chantent.

On aura tout de suite deviné de quel côté se situe Philippe Mac Leod. C’est ici, en tout cas, que je l’ai pour ma part découvert. Je ne dis pas « découvert » pour me vanter, mais parce que, sans se cacher à proprement parler, il n’est pas homme à se mettre en avant. Il vit retiré. Il ne demande rien à personne, pour mieux communier avec ce qu’il appelle « l’infini en toute vie » et transformer par quelque alchimie secrète son expérience spirituelle en écriture littéraire. À l’écart du brouhaha, indifférent aux critères habituels du succès, non pas rétif aux valeurs dominantes mais se faisant volontairement naïf, Mac Leod habite en lisière de la forêt, un peu en dessous d’une crête pyrénéenne où la lumière vient de temps à autre, en fin d’automne, caresser les fougères pour illuminer un cœur prêt à l’accueillir.

Ici il n’y a guère de foule, mais on peut voir la cheminée d’un ermitage qui fume dans le brouillard. Ici, le chemin de l’homme semble faussement finir parce qu’il se libère des injonctions du bitume. Et l’on a compris que c’est à ce point précis que tout peut commencer de l’aventure intérieure. Poète, chroniqueur du vent et de l’âme. Pour le rencontrer, même et surtout à travers ses chroniques et ses poèmes, il faut soi-même cheminer, s’élever, prendre la petite route qui serpente jusqu’à la juste hauteur des choses, parfois dans un certain brouillard, parfois dans l’incertitude du soir.

Voilà pourquoi Mac Leod, volontairement installé à proximité de la source de Lourdes, où il s’abreuve d’invisible, écrit depuis de nombreuses années dans l’hebdomadaire La Vie. Il donne souvent le mot de la fin au cahier de spiritualité appelé « Les Essentiels » qui est au cœur de l’hebdomadaire chrétien d’actualité. Oui, il a fait le choix – aussi enviable que peu imité – d’un mode d’existence qui lui donne accès à ce qui ne se mesure pas, à ce qui n’a pas de poids, à la vie ellemême dans son infinie générosité. Et il peut nous transmettre quelque chose. C’est cela que le lecteur va trouver ici ou retrouver, s’il est familier. Les mots de Philippe Mac Leod décrivent peu, n’expliquent rien et nous apprennent moins encore. Ils habitent le monde dans tout ce qui n’est pas mondain. La vie elle-même, vous dit-on.

Jean-Pierre Denis




Première partie

LA GRANDE RESPIRATION
(2003-2005)




DOUCE VIOLENCE



 

Les petits écarts

Viens, approche-toi. Surtout, ne te presse pas. Nous avons le temps, et bien plus que le temps : nous avons notre vie, le fond de notre cœur, et, tout au bout – mais seulement tout au bout, si l’on prend le temps de le traverser –, l’éternité.

Nous allons toujours trop vite. Dans nos gestes, dans nos pensées, dans nos jugements comme dans notre appréciation des choses ou des visages que nous croisons. Nous marchons trop vite ; nous respirons trop vite ; nous regardons trop vite – sans prêter attention à la lenteur du temps qui soutient le monde.

Il en est ainsi de notre prière. Nous nous jetons dans la précipitation des mots, sans jamais prendre le temps de réfléchir à ce que nous disons, et encore moins de vivre ce que nous pensons. Nous ne cherchons pas à faire remonter la lueur de l’intime à la surface des paroles proclamées ou chuchotées ; à parcourir intérieurement la distance qui les sépare de notre être profond, pour la réduire, peut-être, par le seul éclairage d’une conscience sans naïveté.

Vous dites que chanter, c’est prier deux fois. Vous dites encore que par le chant les paroles atteignent mieux le cœur. Je n’entends pas cette prière. Je ne sens pas cette vibration profonde, qui se reconnaît entre toutes.

Approche-toi donc – là, un peu à l’écart. Taisonsnous un instant. Rassemble au fond de toi tout ce que tu possèdes de vrai, de vivant, de vibrant, et laisse-le remonter à la surface de ta chair, mais de façon muette encore. Comprends-moi bien : il s’agit d’abord de sentir, de vivre la chose intérieurement avant de l’extérioriser.

Ne te précipite pas : ne fuis pas. C’est vrai, il est plus facile d’être en mouvement. Et je sais aussi qu’on ne peut maintenir trop longtemps le recueillement, sans finir par se raidir, se pétrifier. Mais, entre les deux, comme on inspire après avoir expiré, comme se succèdent le jour et la nuit, sans essoufflement, sans halètement, sans rien de forcé, nous pouvons donner cette primauté à l’intériorité, ne serait-ce que pour contrebalancer une pente devenue trop naturelle : celle de l’agitation, de la rapidité, de l’immédiateté ; nous vivons comme des poules pondeuses élevées à la lumière artificielle – la lumière des téléviseurs, des ordinateurs, des spots surchauffés, qui nous donnent l’illusion d’une intense activité.

Oui, je t’entends : on ne peut pas échapper à ce mouvement général ; on ne peut pas s’en extraire un peu, sous peine d’en être exclu totalement. Il suffit pourtant d’un rien pour ouvrir la brèche. Un rien : un rayon bas sur l’herbe au bord de la route, une lumière d’automne à la fenêtre, qui, soudain, nous rattache à l’être du monde, à un destin plus grand que le cercle de nos préoccupations, à une parole plus large, à un mystère muet qui nous ouvre à une autre dimension de nous-mêmes.

Ces petits écarts, ces accrocs dans la maille serrée de nos gestes, sont nécessaires pour nous découvrir un horizon, des perspectives, des aspirations qui répondent vraiment à notre nature profonde, enracinée dans un monde à la mémoire plus grande que la nôtre et qui en sait plus que nous-mêmes sur notre devenir.

Mais il faut entendre, prêter l’oreille, se taire, écouter, s’ouvrir. Et si à l’intérieur la pierre est creuse et vide, si la source s’est définitivement asséchée sous les sables dont nous l’avons recouverte, une fois la brèche ouverte, quel jaillissement d’eau claire pourrions-nous attendre, quelle louange, quelle prière ? Il n’y a plus alors que des mots, aussi lourds que nos âmes appesanties, que tentent de soulever des voix essoufflées.



 

Il n’y a de progrès que vers la source

Toute nouveauté est un retour aux sources. Comprends-moi bien : s’ouvrir et résister à la fois ; dans le monde mais pas du monde ; s’ouvrir à la grandeur de ses questions, résister à la pauvreté de ses réponses.

Non, non, tu te méprends toujours : un retour aux sources n’est jamais un retour en arrière, car la source n’est pas derrière, mais devant nous, c’est-à-dire jamais atteinte.

Ce n’est guère logique, dis-tu. Mais prête davantage l’oreille : toute notre tension vers l’avenir consiste en cette soif ardente de rejoindre la lumière, la clarté, la pureté du premier jaillissement.

Regarde : l’histoire religieuse du christianisme n’est qu’une suite de retours radicaux à la vérité de l’Évangile. Saint Bernard, saint François, sainte Thérèse d’Avila. La vraie réforme, c’est celle de l’essentiel, du cœur battant, du souffle vivifiant, qu’il faut sans cesse réveiller, car aucun mouvement ne résiste à l’académisme, au formalisme, à l’embonpoint.

Il ne s’agit donc pas de fabriquer du nouveau, qui risque alors d’être tout aussi formel que le fondamentalisme, mais de produire quelque chose de neuf, de dire toujours la même chose, le même Évangile, d’une façon toujours neuve, c’est-à-dire rayonnante, vivante, comme l’eau claire jaillie de la source désenvasée ; ce désir de nouveauté n’étant qu’un perpétuel effort de ressemblance avec une image qui ne cesse de nous échapper.

Il est vrai que la tentation du repli est grande, et presque légitime quand on considère la course accélérée d’une histoire humaine comme entraînée par son propre poids sur une pente vertigineuse. Mais la peur est-elle chrétienne ? Et je crois qu’il est encore une autre réponse que celles de la patience et de la confiance, en tout cas de la patience résignée ou de la confiance aveugle en l’homme. Il s’agirait d’une sorte d’opposition positive, sans malédiction, sans négativisme ombrageux, un non qui n’exprimerait plus le refus, par répugnance ou inaptitude, un non, en somme, qui n’impliquerait pas un recul hautain, mais qui inciterait au bond en avant : un non au nom d’une autre idée de l’homme, plus haute, plus belle, plus large – et toujours vierge.

Parce que l’Évangile reste une folie, une aventure humaine à la fois démesurée et exaltante, parce que toute conversion est nécessairement un départ, un commencement, le message chrétien ne peut être que nouveau : il nous attend au-devant de nous-mêmes, et il est de tous les temps parce qu’il n’est d’aucun temps : il cherche à toucher notre être profond, que l’histoire sociale ne parvient pas à enfermer.

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Le paradoxe est toujours difficile à manier. Mais je crois qu’il faut le dire ainsi : on ne peut être en accord avec son temps que par l’intemporalité de l’Évangile, car avec lui on rejoint son temps dans ses aspirations profondes, cachées, informulées et parfois informulables, et non plus en cherchant à coller à tout prix à ses tics, ses modes, dont personne au fond n’est vraiment dupe.

Être de son temps, être toujours de son temps, c’est n’être d’aucun temps, ni de celui d’un passé idéalisé, ni de celui de l’attente de jours meilleurs, ni de celui de l’actualité, mais de cet éternel présent qui est l’abandon à la virginité que nous portons au plus intime de nous-mêmes – et qui à tout moment peut jaillir comme un souffle libérateur.



 

L’être, visage de Dieu

Comprends-moi bien, c’est de la plus haute importance: l’intériorité à laquelle je voudrais t’ouvrir est en réalité un jaillissement. C’est parvenu au bout de soi-même, c’est en tendant à disparaître que l’on finit un jour par surgir. On ne peut manifester que ce que l’on est au plus vrai, au plus secret de son cœur. On ne peut rencontrer Dieu qu’en renonçant à l’image, en brisant un à un les paraître qui nous enferment comme des poupées gigognes.

Surtout, ne va pas réduire l’être à une sorte d’immobilisme. La métaphore la mieux appropriée serait une perpétuelle effusion à partir d’un centre qui nous échappe. Atteindre au plus profond de soi, c’est immanquablement être projeté au plus loin de soi. Ce que Dieu est, l’homme l’est au plus intime de luimême (Maître Eckhart). Mais, dans le même temps, dans un mouvement apparemment inverse, c’est cette réalité ultime, cette intériorité pure, au-delà de toute forme, de toute image, qui, en me dépouillant de moimême, me projette d’un coup au-dehors.

Une fois la source touchée, je ne peux devenir que ruisseau, cascade, fleuve. Tel est le Verbe, expression parfaite du Père, engendré et non pas créé, manifestation pleine du nom de Dieu, l’Envoyé, le Témoin, dans une identité sans faille avec l’origine dont il est issu et qu’il rejoint (sans l’avoir quittée un seul instant).

On n’accède à soi qu’après en être sorti, exactement comme on retourne un gant. On n’accède aux autres que si l’on accepte d’entrer en soi-même. Et c’est sans doute, en chacun de nous, à travers le Christ, qui l’a déjà accompli, le mouvement prodigieux de toute la Création qui se fait entendre.

Il est impérieux d’entrer en contact avec le cœur qui bat au fond de chaque cœur. Avec l’amande enfouie au creux du noyau qui tient serrée la chair du fruit que je forme aujourd’hui, et qui continuera de mûrir sur la branche. Entrer en contact avec ce qu’il y a d’intemporel en moi, comme si, au silence immense de l’énigme de l’univers, seul pouvait répondre un silence intérieur et sans visage.

Prendre appui en soi, faire fond sur le socle du monde qui nous traverse. Nous sommes grands par l’être, étroits par nos activités, petits par notre individualité – cette dernière n’étant que l’enveloppe d’une semence qui bientôt nous dépassera.

Si nous n’apprenons pas à nous tourner vers le mystère que nous portons sans le savoir – non pas la mécanique étonnante que nous constituons, mais le mystère intérieur de notre cœur sans nom, où l’être résonne avec étrangeté, et fuit à mesure que nous tentons de l’approcher, comme un abîme, vertige d’infini sous chacun de nos pas –, nous ne dépasserons pas le stade de la mythologie, en nous fabriquant un Dieu qui jamais ne nous répondra.

Ce que je puis distinguer au plus secret de moimême, cette conscience muette qui m’ouvre au contact pur et nu d’un être qui est mien et m’échappe tout à la fois, comme une lueur insaisissable, sans autre objet qu’elle-même, c’est déjà le visage de Dieu qui me rejoint par le fond caché de mon existence.

Mon âme a soif, soif du Dieu vivant, crie le psalmiste dans le matin qui se lève, comme s’il ne pouvait y avoir d’autre demande, comme si l’essentiel de notre prière devait consister en cela : la quête d’un Dieu qui vit, qui donne vie, qui fait toute notre vie.



 

Le plus-être

Le chemin qui mène à Dieu est simple et difficile ; difficile, parce qu’il demeure simple ; étroit, parce qu’il se veut sans artifice. Et libre, toujours libre, de cette liberté intérieure, j’entends, éprise, soucieuse, amoureuse de vérité – d’une vérité qui ne se vérifie que dans la liberté.

Aussi, ne te protège pas, ne fuis pas la confrontation avec le monde. Va, cours, ne crains pas de risquer ta vérité, expose-la à toutes les agressions du réel. Mais sache aussi risquer ta liberté, que ta seule passion de la vérité la guide et la garde intègre.

Prier, ce n’est pas se tenir bien droit sur sa colonne, ni suivre patiemment sa respiration, mais passer au travers, par grâce, sans l’avoir cherché, ni même désiré, en s’offrant tout entier à cette présence diffuse ou infuse, qui nous enveloppe ou murmure en nous, et il n’est sans doute pas d’autre ascèse que cette attention libre et directe, purement spirituelle. Il me suffit d’être éveillé, non pas mentalement, mais en mon centre intérieur, qui ne peut s’atteindre par un régime alimentaire, par la hauteur de mon diaphragme, par des formules hypnotiques, mais par l’intention, la lampe du corps, le regard intime, l’orientation à la racine profonde du désir, qui toujours, s’il est authentique, saura trouver ce qui le fait brûler.

Tu n’accéderas pas à la liberté par une discipline extérieure, mais par une rigueur d’un autre ordre : la vérité de ta recherche, sans moyen, sans technique, sans autre appui que ta densité intérieure, le niveau de profondeur où ton quotidien s’enracine, la pureté sans cesse revisitée de la flamme qui t’anime.

On confond souvent le spirituel et le psychique. La sérénité, la détente, le bien-être sont des résultats appréciables, mais l’âme reste hors d’atteinte. Le psychique ne dépassera jamais la thérapie, qui n’a qu’un but : le mieux-être. Le spirituel, lui, nous travaille dans une perspective radicalement différente : le plus-être, comme une soif de lumière, une croissance purement qualitative, une soif insatiable du Dieu vivant, réel, celui qui se vit, qui entre dans mon expérience.

La dévotion chrétienne ne devrait reconnaître qu’une seule école : « Il faut qu’il grandisse et que moi, je diminue » (Jn 3,30). C’est le passage obligé. Où que nous soyons, quoi que nous fassions, faire une place toujours plus grande à la crainte de Dieu, oui, si mal comprise, qui n’a rien à voir avec la soumission, ni la distance respectueuse, mais qui peut se traduire plus simplement par le souci de Dieu. S’effacer, se retirer, non par timidité, mais avec aisance, avec maturité, pour laisser passer, devant moi, celui qui est plus grand que moi, et qui deviendra davantage moi-même que je ne l’étais.

L’écoute patiente, l’humilité dans l’épreuve et la contradiction feront d’excellents exercices pour apprendre à te recentrer. Et mille petites pratiques quotidiennes, dont les autres savent si bien te donner l’occasion, qui seront autant de victoires sur toi-même, autant de libérations, de percées hors de cette coquille qui se reforme et se referme dès qu’on la laisse tranquille. Mais, par-dessus tout, il te faut entretenir le contact avec la nature, avec la vie secrète du monde, qui à la fois relativise la nôtre, dans sa version individualiste, et l’exalte dans son expression universelle. Je ne suis qu’une voile, je ne suis ni l’immensité de l’océan, ni les vents qui la parcourent, mais tout, tout est là, au creux de cette petite voile tendue, qui n’a trouvé sa liberté qu’abandonnée au souffle qui l’emporte. Le Royaume est en toi, comme l’infini, et tu le sais, le combat est caché. Dieu, pour l’heure, ne te demande pas de faire de grandes choses, mais d’être grand dans les petites choses. C’est là que la vérité t’attend.



 

Les réalités intérieures

La foi est bien plus qu’une croyance. Nous nous identifions volontiers à des vérités extérieures, rassurantes par leur lisibilité, leur acceptation commune, sans pour autant chercher à rejoindre cette vérité plus subtile qu’elles contiennent et qui est d’abord nous-mêmes, une présence qui nous habite intérieurement, qui ne peut se manifester que par l’épaisseur de notre être propre, puisqu’elle a quelque chose à voir avec ce que nous sommes.

Dans notre vie chrétienne, il n’y a bien souvent que des mots, des formules, des notions, auxquels nous croyons certes fidèlement, sincèrement, mais qui ne nous atteignent pas, parce que nous vivons continuellement dans l’extériorité. Tout le problème de notre crédibilité se noue essentiellement là, dans ce manque de foi au sens d’adhésion intime, ce manque d’âme, d’esprit, la faiblesse de notre présence humaine, qui fait que rien n’est porté, vraiment soulevé de l’intérieur.

Assis sur un mur de pierre, je cherche à comprendre, en interrogeant l’éclat d’une fin d’aprèsmidi sur l’herbe rase des talus, dans un village de montagne, à quelques kilomètres de Lourdes. Après l’agitation, l’effervescence humaine, après l’excès de signes, il me semble retrouver ici une présence au monde, un sentiment de l’être, une paix, une lumière, une densité aussi, un sentiment de la vie profonde sans lequel rien n’a vraiment de poids. Et je me dis, avec force, avec une joie à peine contenue : c’est par cette présence au monde, par la clarté de cette présence, que le visage du Christ peut véritablement se dessiner et prendre corps.

Il ne s’agit pas seulement du calme de la nature, qui fait l’espace plus large, alors que les grands rassemblements tendent à le rétrécir, mais d’une sorte d’authenticité retrouvée, de lien avec le vivant, l’instant, le fond de l’expérience sensible. Qui n’a pas connu le doute, le découragement, la douloureuse tension entre foi et religion, sans pour autant trancher, mais sans non plus cacher la distorsion criante entre l’appel et la réponse ? Il ne suffit pas de reconnaître à travers les sacrements la valeur médiatrice du sensible, si l’on néglige celle de notre propre présence, si l’on oublie que notre vie même a vocation de sacrement.

On pourrait affirmer qu’il n’y a pas d’autre Dieu que le Dieu intérieur, le Dieu vivant, qui ne peut se révéler qu’en nous et à travers nous. Tout ce qui n’engage pas notre nature humaine tout entière, jusqu’en ses moindres fibres, tout ce qui lui reste extérieur est du registre de la mythologie. Pour nous, chrétiens, que signifie Noël, sinon la révélation du mystère de notre propre humanité ? Que signifie Pâques, sinon la révélation de la destinée de toute la Création ? Que signifierait le mystère du Christ, homme et Dieu tout à la fois, d’un seul tenant, s’il n’était pas aussi le nôtre ?

Combien de vérités éventées seraient ainsi à traduire en réalités intérieures, à reformuler dans la perspective de notre dimension humaine ? Comment aujourd’hui faire entendre le salut sinon dans la logique d’une humanisation à parachever ? L’incarnation elle-même devient soudain lumineuse, exaltante, si on la replace sur le plan intérieur d’un Dieu déjà là, toujours là, auquel il nous faut naître, que notre chair humaine doit effectivement mettre au monde.

Comment le découvrir si nous demeurons extérieurs à nous-mêmes, si nous prenons toujours appui sur les colonnes de certitudes momifiées ? Oui, tout est à transposer, du dehors au dedans où tout prend vie, de la mythologie à la foi où tout se fait chair, cette foi brûlante, adulte, que le Christ a voulu instaurer, dans une relation nouvelle, et qui n’a pas toujours remplacé les attitudes de l’ancienne Alliance. Il y a là plus qu’un travail de communication.
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