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UN
KARINA – 2018
Chaque fois que la vieille porte en bois s’ouvre et se referme en claquant, le vent s’engouffre dans le coffee-shop. Il fait un froid inhabituel pour un mois de septembre, je suis presque sûre qu’il s’agit là d’une sorte de vengeance orchestrée par l’Univers pour me punir d’avoir accepté de le retrouver, aujourd’hui précisément. Où avais-je la tête ?
C’est à peine si j’ai eu le temps de maquiller les cernes sous mes yeux gonflés. Et la tenue que je porte, quand l’ai-je lavée pour la dernière fois ? Franchement, à quoi je pensais ?
À cet instant, je pense que j’ai mal au crâne et que je ne suis pas sûre d’avoir de l’Ibuprofène dans mon sac. Je me dis aussi que j’ai bien fait de choisir la table la plus proche de la porte pour pouvoir m’enfuir rapidement en cas de besoin. Et cet endroit en plein centre d’Edgewood ? Neutre et pas romantique pour deux sous. Encore un bon choix ! Je ne suis venue ici que rarement, mais c’est le coffee-shop d’Atlanta que je préfère. Il y a peu de place pour s’asseoir – dix tables seulement –, j’imagine donc qu’ils cherchent à favoriser une clientèle qui ne s’attarde pas. Hormis quelques éléments dignes d’être postés sur Instagram, comme ce joli mur composé de petits carreaux noirs et blancs brillants derrière les baristas, l’ensemble est plutôt austère. Du gris froid, du béton partout et de bruyants blenders en train de mixer du chou avec je ne sais quel fruit tendance.
Il n’y a qu’une seule porte, grinçante qui plus est : une entrée, une issue. Je jette un œil à mon portable et essuie mes mains moites sur ma robe noire.
Va-t-il me prendre dans ses bras ? Me serrer la main ?
Je n’arrive pas à imaginer un geste aussi formel. Pas de sa part. Merde, je suis déjà en train de me triturer le cerveau et il n’est même pas encore arrivé. Pour la quatrième fois de la journée, je sens une vague de panique monter dans ma poitrine. Et je me rends compte que lorsque j’imagine nos retrouvailles, je le regarde avec la même intensité que la toute première fois où j’ai posé les yeux sur lui. Mais je ne sais pas à quelle version de lui je vais me retrouver confrontée. Je ne l’ai pas revu depuis l’hiver dernier et ne sais pas du tout qui il est désormais. Et franchement, l’ai-je jamais vraiment su ?
Peut-être n’ai-je connu qu’une seule version de lui – une carapace brillante et vide de l’homme que je suis en train d’attendre.
J’aurais certainement pu l’éviter jusqu’à la fin de ma vie, mais l’idée de ne plus jamais le revoir me semblait bien pire que d’être assise ici et maintenant. Au moins je suis capable de l’admettre. Alors me voilà, les mains lovées autour de ma tasse de café pour les réchauffer, à attendre qu’il pousse cette porte grinçante, après lui avoir juré, à lui, à moi-même, à quiconque aura bien voulu l’entendre ces derniers mois, que jamais je ne…
Il n’est pas censé être là avant cinq minutes, mais s’il est fidèle à mes souvenirs, il arrivera en retard, la démarche fière et l’air renfrogné.
La porte s’ouvre sur une femme. Ses cheveux blonds ressemblent à un nid figé sur le haut de sa petite tête, et son portable est plaqué contre sa joue rouge.
– J’en ai rien à foutre, Howie. Débrouille-toi pour le faire ! crache-t-elle, avant d’éloigner son portable dans un flot d’injures.
Je déteste Atlanta. Ici les gens sont tous comme elle, irritables et constamment dans le rush. Mais ça n’a pas toujours été le cas. Bon, peut-être que si ; en tout cas, moi je n’étais pas comme ça. Mais les choses changent. J’aimais beaucoup Atlanta avant, surtout le centre-ville. Le nombre de restaurants y est juste incroyable, et pour une gourmande comme moi, ayant toujours vécu dans une petite ville, eh bien, il ne m’en fallait pas plus pour venir m’installer ici. Il y a toujours un truc à faire et tout reste ouvert beaucoup plus tard qu’à Fort Benning. Mais, à cette époque, son attrait principal tenait à ce que rien ne me rappelait constamment la vie militaire. Pas de tenue de camouflage à chaque coin de rue. Pas d’hommes ni de femmes en vêtements de combat réglementaires dans les files d’attente du cinéma, à la station-service ou au Dunkin Donuts. Des gens s’exprimant normalement en utilisant de vrais mots, pas juste des acronymes. Et plein de coiffures à admirer, autres que des boules à zéro.
J’adorais Atlanta, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui, à cause de lui.
À cause de nous.
Nous.
C’est ce qui se rapproche le plus de la part de responsabilité que je veux bien endosser dans ce qui vient de se passer.



DEUX
– Tu es en train de la fixer.
À peine quelques mots, et pourtant ils m’inondent et me submergent, bouleversant mes sens et toute ma raison. Et pourtant il y a aussi cette sérénité, celle qui semble s’être profondément ancrée en moi dès qu’il se trouve à mes côtés. Je lève les yeux pour m’assurer que c’est bien lui, même si je reconnaîtrais sa voix entre mille. Comme prévu, il se tient debout devant moi, ses yeux noisette scrutent mon visage comme s’il cherchait à… se souvenir ? Je préférerais qu’il ne me regarde pas de cette façon. Le coffee-shop est plutôt rempli, et pourtant j’ai l’impression qu’il est vide. J’avais imaginé le scénario de ces retrouvailles dans les moindres détails, mais il vient de tout chambouler et je suis complètement désorientée.
– Comment fais-tu ? je lui demande. Je ne t’ai pas vu entrer.
Je prie pour que l’intonation de ma voix ne sonne pas comme si j’étais en train de l’accuser de quoi que ce soit, ou ne trahisse ma nervosité. C’est bien la dernière chose dont j’ai envie. Mais encore une fois : comment fait-il ça ? Il a toujours été tellement doué pour ne pas faire de bruit, pour se faufiler n’importe où en passant inaperçu. Un autre de ses talents développés à l’armée, je suppose.
Je lui fais signe de s’asseoir. Il se glisse sur la chaise et, là, je remarque sa barbe fournie. Des lignes nettes et précises encadrent ses joues, et son menton est recouvert de poils sombres. Ça, c’est nouveau. Bien sûr que ça l’est : il fallait toujours qu’il respecte le règlement avant. À l’armée, les cheveux doivent être courts et bien peignés. La moustache est autorisée, à condition qu’elle soit soigneusement entretenue et qu’elle ne déborde pas sur la lèvre supérieure. Une fois, il m’avait confié qu’il envisageait de se laisser pousser la moustache, mais j’avais réussi à l’en dissuader. Même avec un beau visage comme le sien, une moustache lui aurait donné un air flippant.
Il s’empare de la carte sur la table. Cappuccino. Macciato. Latte. Latte Macciato. Café noir allongé. Depuis quand tout est devenu aussi compliqué ?
Sans essayer de cacher mon étonnement, je lui demande :
– Tu bois du café maintenant ?
Il secoue la tête.
– Non.
Un petit sourire se dessine sur son visage impassible, me rappelant la raison précise pour laquelle je suis tombée amoureuse de lui. Quelques instants plus tôt, il m’était encore facile de détourner le regard. Maintenant, c’est juste impossible.
– Pas de café, m’assure-t-il. Du thé.
Il ne porte pas de veste, évidemment, et les manches de sa chemise en jean retroussées jusqu’aux coudes laissent apparaître le tatouage sur son avant-bras. Je sais que si je touche sa peau maintenant, elle sera brûlante. Comme je n’ai vraiment pas l’intention de le faire, je regarde au loin, par-dessus son épaule. Loin du tatouage. Loin de l’idée. C’est plus sûr ainsi. Pour chacun de nous. J’essaie de me concentrer sur les bruits du coffee-shop afin de m’habituer à son silence. J’avais oublié combien sa présence pouvait être déstabilisante.
C’est un mensonge. Je n’avais pas oublié. J’ai essayé, sans y parvenir.
J’entends la serveuse approcher, ses baskets couinent sur le sol en béton. Elle a une voix de petite souris et lorsqu’elle lui dit qu’il devrait « carrément » tester le nouveau mocha à la menthe poivrée, ça me fait rire car je sais qu’il déteste tous les trucs mentholés, même le dentifrice. Je repense à cette manie qu’il avait de laisser des traces rouges et visqueuses de son dentifrice à la cannelle dans le lavabo chez moi, et au nombre de fois où nous nous sommes chamaillés à ce sujet. Si seulement j’avais ignoré ces petits détails insignifiants ! Si seulement j’avais porté plus d’attention à ce qui était réellement en train de se passer, tout aurait été différent.
Peut-être. Ou peut-être pas. Je suis le genre de personne à endosser toutes les responsabilités – sauf dans ce cas. Enfin, je n’en suis pas sûre.
Je préfère ne pas savoir.
Encore un mensonge.
Kael répond à la fille qu’il aimerait du thé noir. Il est tellement prévisible que je dois me retenir de rire.
– Qu’y a-t-il de si drôle ? me demande-t-il dès que la serveuse a le dos tourné.
– Rien. (Je change de sujet.) Alors, comment tu vas ?
Je ne sais pas quels sujets de discussion à la con nous allons pouvoir trouver pour alimenter ces retrouvailles autour d’un café. Ce que je sais en revanche, c’est que nous nous verrons demain. Comme je devais de toute façon être en ville aujourd’hui, eh bien, il m’a paru judicieux de nous débarrasser de ce premier rendez-vous gênant sans témoins. Un enterrement n’est pas le moment idéal.
– Bien. Compte tenu des circonstances, dit-il en se raclant la gorge.
– Ouais, je soupire en essayant de ne pas trop penser à demain.
J’ai toujours été douée pour prétendre que tout va pour le mieux, même quand le monde s’effondre autour de moi. Ok, j’avais peut-être un peu baissé la garde ces derniers mois, mais pendant des années, c’était comme une seconde nature chez moi. Une attitude que j’avais développée entre le divorce de mes parents et la remise des diplômes au lycée. Parfois, j’avais l’impression que ma famille était en train de se désintégrer. Qu’elle ne cessait de diminuer, petit à petit.
– Est-ce que ça va ? me demande-t-il presque en chuchotant.
Je connais cette voix. Je pourrais continuer à l’écouter longtemps, comme je le faisais les nuits de pluie où nous nous endormions la fenêtre ouverte et où, le lendemain matin, nos corps étaient moites et humides dans la pièce couverte de rosée. J’adorais la sensation de sa peau brûlante sous mes doigts lorsque je caressais l’ovale de son doux menton. Même ses lèvres étaient bouillantes, fiévreuses parfois. L’air du sud de la Géorgie était si dense qu’on pouvait presque le goûter et la température de Kael atteignait toujours des sommets.
– Hum.
Il se racle la gorge et je retrouve mes esprits.
Je sais à quoi il pense. Je peux lire sur son visage aussi clairement que sur l’enseigne lumineuse But First, Coffee1 accrochée au mur derrière lui. Je déteste que ces souvenirs soient ceux que mon cerveau a choisi de lui associer. Ça ne facilite pas les choses.
– Kare.
Sa voix est douce et il se penche par-dessus la table pour toucher ma main. Je la dégage si brusquement qu’on pourrait croire qu’elle est en feu. C’est étrange de se rappeler comment nous étions avant, à quel point nous ne formions qu’un. Nous étions tellement en phase. Tellement… tellement différents de ce que nous sommes devenus maintenant. Il fut un temps où il prononçait mon prénom, juste comme ça, et où je faisais tout pour lui. J’analyse cette pensée l’espace d’un instant. À quel point j’aurais tout fait pour cet homme.
Je pensais avoir davantage évolué sur le chemin de la guérison, dans tout ce processus de deuil pour l’oublier. Ou du moins je pensais avoir suffisamment progressé pour ne plus penser au son de sa voix quand je devais le réveiller tôt pour qu’il aille s’entraîner, ou à la façon dont il hurlait pendant la nuit. Ma tête commence à tourner et si je ne verrouille pas tout de suite mon esprit, les souvenirs vont me fendre en deux, là, sur cette chaise, dans ce petit coffee-shop, juste sous ses yeux.
Je secoue la tête et prends mon latte entre mes mains, histoire de me recentrer un instant, juste le temps de retrouver ma voix.
– Ouais. Je veux dire, les enterrements ce n’est pas mon truc.
Je n’ose pas le regarder en face.
– Tu n’aurais rien pu faire de toute manière. Ne me dis pas que tu penses que tu aurais pu…
Il s’interrompt, et je fixe intensément la petite fissure sur ma tasse en caressant du bout du doigt la céramique craquelée. 
– Karina. Regarde-moi.
Je secoue la tête, je ne suis pas prête à m’aventurer avec lui sur ce terrain miné. Je n’en ai pas la force.
– Ça va. Vraiment. (Je m’interromps et remarque l’expression sur son visage.) Ne me regarde pas comme ça. Je vais bien.
– Tu vas toujours bien.
Il passe la main dans sa barbe et soupire avant de se laisser retomber contre le dossier de sa chaise en plastique.
Ce n’était pas vraiment une question ni une affirmation, juste un constat. Il a raison. J’irai toujours bien. L’adage « Fais semblant et le reste suivra » n’a plus aucun secret pour moi.
Ai-je vraiment le choix ?


1. Expression américaine qui signifie qu’une journée devrait toujours commencer par un bon café. (NdT ainsi que pour les notes suivantes)
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