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Prologue
C’était au temps où Arletty « atmosphérisait », c’était au temps où Raimu « césarisait », c’était aux temps modernes où Charlot cherchait après Titine… Dans son fauteuil de cinéma, Charles mord dans son pain au chocolat, prêt à décoller pour rejoindre Fred Astaire et Ginger Rogers sur les ailes de la danse. À ses côtés, sa sœur Aïda ne perd pas une miette de la chorégraphie divine d’Hermes Pan et du prince des claquettes. Savent-ils alors que Fred Astaire et sa sœur aînée Adèle ont débuté comme eux, avant dix ans, dans des spectacles amateurs ?
 
À l’époque Charles et Aïda sont inscrits à l’École des enfants du spectacle dont ils sèchent les cours pour aller, trois fois par semaine au Cinéac, un cinéma du Faubourg-Montmartre. Entrés dans la salle dès 10 heures du matin, ils n’en sortent qu’à 16 heures après avoir assisté à trois séances consécutives. L’argent de la cantine contribue à nourrir leur cinéphagie juvénile. Aïda se souvient : « Au bout de la semaine nous savions tout par cœur et, sur le chemin du retour, nous échangions les répliques de Gabin et d’Arletty, de Charles Boyer et de Danielle Darrieux, de Raimu et d’Orane Demazis […] Le Cinéac du Faubourg-Montmartre, ça a été notre conservatoire à nous, en même temps que notre cinémathèque1. »
 
Charles admire très tôt des acteurs à la puissance de jeu inégalée comme Harry Baur ou Michel Simon, mais aussi les grands excentriques du cinéma français d’avant-guerre : Robert Le Vigan, Saturnin Fabre, Jean Tissier, Julien Carette… L’adolescent n’a rien d’un spectateur passif. Il étudie la gestuelle ample et nerveuse de Jules Berry dont il s’inspirera bien plus tard pour son jeu de scène de Je m’voyais déjà. « Je m’habille en chantant. Ma façon de nouer ma cravate et de boutonner les manches de ma chemise viennent de lui2. » Lorsqu’il est seul, il se plante devant une glace du domicile familial et s’offre une représentation privée dont il est à la fois l’interprète et le spectateur.
 
Le dimanche matin, c’est en famille et munis d’un casse-croûte qu’on se rend au théâtre Pigalle pour assister à la projection des grands films soviétiques de l’époque : La Grève (Sergueï M. Eisenstein, 1924), l’insubmersible Cuirassé Potemkine (Sergueï M. Eisenstein, 1925), La Jeunesse de Maxime (Grigori Kosintzev et Leonid Trauberg, 1935), Lénine en octobre (Dmitriy Vasilev, 1937), L’Enfance de Gorki (Marc Donskoï, 1938)… C’est avec une certaine fierté que les Aznavour découvrent le premier film arménien sonore, Pepo (Hamo Bek-nazarian et Armen Gulakyan, 1935), tiré d’une pièce de théâtre de Gabriel Sundukyan (1825-1912), le père du théâtre arménien moderne. Pour Charles, c’est un choc esthétique considérable. Aïda et lui sont redevables à leurs parents – et plus particulièrement à leur père – de cette passion du cinéma. C’est avec eux qu’ils ont vu leurs premiers films muets, ri aux facéties d’Harold Lloyd, de Buster Keaton, de Laurel et Hardy, et de Charlie Chaplin, frémi, ont été emportés par les aventures de Michel Strogoff avec Ivan Mosjoukine, ont pleuré avec Gloria Swanson dans Les Larmes de la reine… Ensemble, ils ont communié dans tous les temples parisiens du dieu Cinéma : le Saint-Michel, l’Odéon, le Cluny, le Berlitz, le Gaumont, le Paramount… C’est en partie entre ces murs qu’est née la vocation d’acteur de Charles Aznavour.
 
En 1959, le journaliste Patrick Thévenon, dans un article de Paris-Presse intitulé « Le cinéma français a trouvé son pêcheur de lune », oppose le chanteur à l’acteur : « Charles Aznavour comédien n’a rien de commun avec Aznavour chanteur. Il est même probable qu’ils n’ont pas de sympathie l’un pour l’autre. Le comédien doit trouver le chanteur bruyant et exalté. Le chanteur doit penser que le comédien est un peu triste. » Charles Aznavour a toujours privilégié sa carrière de chanteur. Il a maintes fois répété que, pour lui, tourner un film équivalait à prendre des vacances. Dans la plupart de ses autobiographies, les pages consacrées au cinéma se comptent sur les doigts d’une main. Et pourtant, malgré son aspect chaotique, cet étonnant et méconnu itinéraire d’un enfant (parfois) gâté du cinéma, parsemé de pépites et de vilains cailloux, vaut la peine d’être raconté.
 
Tout a été dit et écrit sur le chanteur Charles Aznavour. Son statut de star internationale est incontestable et incontesté. En revanche, l’acteur Charles Aznavour est plus difficile à cerner. Contrairement à un Jean Gabin, un Alain Delon ou un Jean-Paul Belmondo, il n’est porteur d’aucune mythologie et n’en est donc pas prisonnier. À l’aise dans le drame comme dans la comédie, il est capable de porter tout un film sur ses frêles épaules, mais il n’a pas son pareil pour faire exister un personnage le temps d’une scène. Plus d’une fois, il a su étonner le public par des choix risqués, heureux ou non.
C’est le parcours singulier de ce comédien hors norme que nous allons retracer.

1. Aïda Aznavour-Garvarentz et Denys de La Patellière, Petit frère, Robert Laffont, 1986.
2. Vincent Perrot et Philippe Durant, Aznavour, ma vie, mes chansons, mes films, La Martinière, 2015.


I
Premiers pas
« J’ai ouvert les yeux sur un meublé triste,
Rue Monsieur-le-Prince, au Quartier latin,
Dans un milieu de chanteurs et d’artistes
Qu’avaient un passé, pas de lendemain…
Des gens merveilleux, un peu fantaisistes,
Qui parlaient le russe et puis l’arménien1. »


Un rideau rouge. Qu’y a-t-il derrière un rideau rouge ? Pour le petit garçon, trois ans au compteur et haut comme autant de pommes, telle est la question. Tenaillé par la curiosité, il entrouvre le rideau. Lorsque l’enfant paraît, le public reste muet. De cette salle, des centaines de paires d’yeux le contemplent. Il se rappelle alors une récitation en arménien et la dit avec la maladresse du débutant. Des applaudissements saluent sa brève prestation. Les artistes en coulisses pensent que les spectateurs s’impatientent. On les informe rapidement qu’une première partie, non prévue au programme, a été improvisée par un cabot miniature nommé Charles Aznavourian. Pour sa première apparition devant un public, Charles est comblé : « Ce fut la seule prestation en arménien de ma vie ; ce fut aussi la première fois que je pris plaisir à être applaudi. Je suppose que ce soir-là, sur la scène de la Salle des Sociétés savantes, devant un public d’émigrants, j’attrapai le virus qui depuis ne m’a plus quitté2. »
*
*     *
Enfant de la balle, Charles est contaminé, dès sa naissance, le 22 mai 1924, par ses parents, artistes aux parcours contrariés par l’émigration. Le père, Mamigon, dit « Mischa » Aznavourian (1897-1978) a été un baryton renommé dans sa Géorgie natale. Bien des années plus tard, alors que Charles est une vedette de la chanson, le célèbre compositeur Louiguy3 (1916-1991), après avoir entendu chanter Mischa, complimente le père en égratignant gentiment le fils : « J’ai l’impression que chez vous la voix a sauté une génération ! ». Née à Izmit, en Turquie, Knar Papazian (1900-1966), la mère de Charles, a été comédienne et a tenu la rubrique spectacles d’un quotidien arménien. Les jeunes gens se sont mariés en 1922, à Smyrne. Leur premier enfant, une fille prénommée Aïda en raison de la passion paternelle pour l’opéra, est née à Salonique (Grèce), le 13 janvier 1923, soit seize mois seulement avant Charles.
 
Dès son arrivée à Paris, Mischa trouve un emploi au restaurant de Missak, son père, Le Caucase, situé 3 rue Champollion, dans le 5e arrondissement. Vers 1930, il ouvre son propre établissement, également baptisé Le Caucase, au 23 rue de la Huchette, à l’exact emplacement de ce qui est, depuis 1948, « le plus grand des petits théâtres », le théâtre de la Huchette. Ces deux restaurants sont les cantines de nombreuses célébrités arméniennes et russes. Charles y croise l’écrivain Joseph Kessel (1898-1979), le grand acteur Ivan Mosjoukine4 (1887-1939) et le comédien arménien Acho Chakatouny5 (1885-1957). Chakatouny a particulièrement marqué Charles qui précise à son sujet : « À l’avènement du parlant, loin de se laisser abattre, il devint un des plus grands maquilleurs de cinéma. C’est lui qui a eu l’idée de se servir d’une vessie de lapin pour reproduire le double menton de la reine Victoria6. »
Les Aznavourian font partie d’une troupe de théâtre informelle qui donne naissance à une sorte d’équivalent arménien du Yiddish Theater new-yorkais, en plus mobile et moins structuré. Deux fois par mois, un spectacle est proposé à la communauté arménienne de Paris. La petite compagnie est composée d’acteurs et d’artistes arméniens qui, faute de parler couramment la langue de leur pays d’accueil, ont dû renoncer à leur vocation. Pour chaque spectacle, l’un ou l’autre des membres de la troupe s’occupe de choisir un texte, d’en distribuer les rôles, de fixer les dates et les lieux des répétitions. Il doit également collecter l’argent qui permettra de louer une salle. Lorsque la récolte est modeste, les spectacles se déroulent dans la salle des Sociétés savantes, près de l’Odéon. Les jours et soirées fastes, on se produit dans la salle de la Mutualité, près de la place Maubert. Enfin, les œuvres françaises traduites en arménien sont données dans la salle d’Iéna.
 
La troupe joue de préférence des pièces nouvelles et des comédies. On puise notamment dans l’œuvre de Krikor Vahan (1905-1971), le principal rédacteur du Nouveau Gavroche, un hebdomadaire humoristique arménien publié à Paris. Les artistes ne se contentent pas de se produire sur scène. Ils créent également leurs costumes, construisent leurs décors et tiennent la billetterie. Il n’est pas rare que la joyeuse bande se retrouve chez les Aznavourian pour répéter une opérette avec pour premiers spectateurs Aïda et Charles.
 
Les représentations se déroulent dans une atmosphère chaleureuse et familiale, et laissent à Charles Aznavour un souvenir indélébile : « J’ai toujours gardé dans mon cœur une infinie tendresse pour ces comédiens et ces chanteurs frustrés, mais enthousiastes, gourmands d’applaudissements et de contact avec le public. Ce sont probablement tous ces acteurs, chanteurs, et musiciens qui m’ont donné l’envie de faire de la scène. Il y avait dans leurs yeux une lueur particulière faite de joie et d’orgueil. C’est sans doute en découvrant tout ce qu’ils avaient enduré – leurs peines, leur détresse –, avant de trouver cette terre d’accueil qu’est la France, où ils eurent enfin le bonheur de jouer à nouveau ensemble dans leur langue natale, que l’enfant que j’étais a compris que leur destin, sur scène, serait aussi le sien7. »
*
*     *
Hors des murs protecteurs des théâtres, les temps sont difficiles. La générosité de Mischa Aznavourian conduit son restaurant à la faillite. La famille doit quitter son appartement de la rue Saint-Jacques et déménager pour un trois-pièces, rue des Fossés-Saint-Bernard. Mischa reprend un petit bistrot, au 25 de la rue du Cardinal-Lemoine, en plein cœur du Quartier latin. Il suffit de traverser la rue pour se rendre à l’École des enfants du spectacle, située au 24, à quelques mètres du cabaret Le Paradis Latin.
 
L’École des enfants du spectacle8, aussi appelée « Collège Rognoni », a été fondée par Raymond Rognoni (1892-1965), pensionnaire à la Comédie-Française de 1922 à 1929 et acteur de doublage9 fort actif. L’établissement accueille des élèves du C.M.1 à la troisième. Les programmes scolaires sont les mêmes que ceux de n’importe quel autre collège ou lycée. La seule différence réside dans l’aménagement des horaires : « La particularité de l’endroit, c’était que les enfants qui jouaient au théâtre le soir ne venaient suivre des cours que l’après-midi ; ceux qui prenaient des cours de danse, ou de toute autre discipline, et qui avaient des répétitions l’après-midi, ne venaient que le matin10. » Inscrits le 6 février 1933, Aïda et Charles sont demi-pensionnaires. « La cuisine y était bonne, se souvient l’acteur, et encore aujourd’hui il m’arrive en fermant les yeux de retrouver l’odeur de la soupe au pain que nous avions au menu11. » Non, trois quarts de siècle plus tard, Charles n’a rien oublié, ni ses institutrices ni les cours de danse dispensés par Guy Laîné.
Mais il est un autre établissement qui a beaucoup compté pour le jeune Charles Aznavour. Il s’agit du théâtre du Petit Monde, fondé par Pierre Humble (1886-1946) en 1919, puis repris, en 1931, par Roland Pilain, créateur du Théâtre des enfants. Tous les jeudis et jours de fêtes y sont représentés des spectacles pour les petits mêlant théâtre, chant et danse.
 
En septembre 1933, Charles, 9 ans, prend l’initiative de solliciter une audition auprès de Pierre Humble. Il lui adresse une lettre truffée de fautes d’orthographe, qui reçoit rapidement une réponse positive. Charles choisit quelques partitions de piano et, accompagné de sa mère, se rend à la convocation. L’attente est longue quand on est entouré de mères vantant le génie de leur progéniture. Lorsqu’arrive le tour de Charles, le vent de la steppe souffle à travers la salle. Après avoir remis sa partition au pianiste et lui avoir donné les indications nécessaires, le cosaque en culottes courtes se lance dans une danse russe ébouriffante que lui a enseigné Alexis Yelsov, un maître de ballet, ami de son père. À la fin du numéro, on s’attend à voir Tarass Boulba débarquer sur la scène pour féliciter le petit. Plus prosaïquement, c’est un « Merci, laissez-nous votre adresse, on vous écrira. » qui ponctue la prestation. Charles est déçu de la tiédeur de l’accueil. Il rentre à la maison, découragé.
 
On imagine sans peine sa joie lorsque, deux semaines plus tard, il reçoit une lettre de Pierre Humble qui s’adresse au « Cher petit Caucasien » en lui fixant la date de ses débuts sur la scène du théâtre du Petit Monde, ainsi que le montant de son cachet. Le costume n’est pas fourni. La mère de Charles lui confectionne un tcherkeska – la redingote sans col, où s’accrochent les indispensables cartouchières des cosaques et montagnards russes. Mischa trouve dans une malle le poignard courbe orné de fausses pierres précieuses que Charles portera fièrement sur le côté. Une ceinture caucasienne et une paire de bottes souples sans semelles complètent la panoplie du parfait cavalier. Ainsi paré, Charles fait ses vrais débuts professionnels puisque rémunérés, sur la scène du Trocadéro, le 23 décembre 1933, dernier jeudi avant Noël. « Un moment de veine, déclare-t-il un quart de siècle plus tard. D’une courte audition – j’y avais été au “culot”, de quoi bouleverser ma pauvre mère – surgissait un, non deux petits rôles, puisque l’on me les faisait tenir à la fois dans Un bon petit diable. Débuts obscurs mais débuts définitifs12. » Il apparaîtra dans d’autres spectacles, mis en scène par Roland Pilain – Le Petit Poucet et Le Chat botté notamment. « Je me suis souvent produit au théâtre du Petit Monde, dans d’autres troupes, celle de Roland Pilain ou celle de Mme Doriel, toujours comme danseur dans la partie divertissement. Mais c’est dans la partie comédie que je rêvais d’apparaître13. » Grâce à l’École des enfants du spectacle, son souhait sera exaucé.
*
*     *
Lorsqu’un cinéaste ou un metteur en scène de théâtre, en quête de jeunes acteurs, se rend à l’École des enfants du spectacle, les élèves sont réunis dans la cour et alignés le long d’un mur. Ils sont alors passés en revue et questionnés. Les plus chanceux parviennent à décrocher un petit rôle qui fait la fierté de leurs parents. Un jour de 1933, un metteur en scène s’arrête à la hauteur de Charles et l’interroge :
« “Tu sais prendre les accents ?
– Moi je prends ou apprends tout ce que vous voulez.
– C’est celui d’un Africain que je veux.”
Je fis alors sauter les r des quelques mots que je prononçais.
“Bien, me dit-il tu te présentes lundi matin au Studio des Champs-Élysées. J’aurai peut-être un rôle pour toi.”14 »
Le lundi suivant Charles est engagé pour incarner le personnage de Siki, le petit Africain, l’un des gosses lancés à la poursuite du méchant qui a délesté le jeune Émile de son argent, dans une adaptation théâtrale du roman d’Erich Kästner, Émile et les Détectives.
À l’École des enfants du spectacle, les jeunes acteurs apprennent les ficelles du métier. La camaraderie prime l’esprit de compétition. Les informations circulent. Lorsqu’un élève a vent d’une audition, il passe les tuyaux à ses copains. C’est ainsi qu’en novembre 1935, Charles se présente au Théâtre Marigny et à la Madeleine. À Marigny, Pierre Fresnay, un de ses acteurs préférés, l’engage pour jouer Henri de Navarre enfant, arborant des cheveux roux à défaut d‘un panache blanc (Mme Aznavourian teint les cheveux de son fils pour l’occasion), et doté d’un accent béarnais que Charles contrefait à la perfection. C’est une expérience extraordinaire pour le jeune comédien. La distribution compte 54 actrices et acteurs parmi lesquels Yvonne Printemps, Pierre Fresnay (dans le rôle d’Henri adulte), Jacques Dumesnil, Mady Berry, Simone Renant, Lucien Coëdel. L’extraordinaire Sylvie incarne Jeanne d’Albret, la mère du futur roi. « C’était passionnant, confirme Charles Aznavour, parce qu’en plus d’être notre partenaire, Pierre Fresnay était également le metteur en scène de Margot. Il était très aimable avec ses artistes, surtout avec les enfants […] Cette période m’a permis d’aller beaucoup au théâtre. De plus, c’était une époque où les gens de théâtre aimaient les enfants qui faisaient du théâtre. Nous entrions gratuitement dans les salles. Il suffisait de prouver qu’on était acteur15. » Charles n’apparaît que dans le premier acte et sa prestation sur scène relève plus de la figuration que de l’interprétation, mais sa photo figure dans le programme de la pièce. Voilà le jeune Aznavourian adoubé comédien professionnel.
 
Au théâtre de la Madeleine, à la même époque, on donne Beaucoup de bruit pour rien de William Shakespeare, avec Jean Debucourt et Lucienne Bogaert. Charles campe un enfant de chœur dans le deuxième acte. Moins de deux kilomètres séparant les deux théâtres, il faut une dizaine de minutes au jeune garçon pour aller à pied de l’un à l’autre dans la même soirée : « J’étais tellement heureux de travailler et si fier de gagner de quoi aider ma famille que, même par mauvais temps, je rentrais guilleret à la maison. À ce moment – nous étions en 1935 –, et j’avais tout juste onze ans mais je me sentais déjà responsable. Je prélevais quelques francs sur les sommes gagnées et donnais le reste à ma mère qui gérait nos finances16. » Le théâtre de la Madeleine accorde généreusement à Charles 10 francs par répétition et 14 francs par représentation.
 
Alors qu’il est encore élève à l’École des enfants du spectacle, Charles fait ses débuts à l’écran dans la première adaptation cinématographique17 du roman de Louis Pergaud, La Guerre des boutons, réalisée par Jacques Daroy et Eugène Deslaw, dans laquelle il interprète un enfant bagarreur. On retrouve à ses côtés deux élèves de l’École des enfants du spectacle : Marcel Mouloudji (dans le rôle de la Crique) et son frère, André Mouloudji. Le fondateur de l’établissement, Raymond Rognoni, est aussi de l’aventure18. Le tournage de La Guerre des gosses débute le 3 août 1936. « Pour ce film, on nous a emmenés à Tourrettes-sur-Loup dans les Alpes-Maritimes, pour un tournage de plus d’un mois », se souvient Charles Aznavour, près de quatre-vingts ans plus tard. « C’était très divertissant, mais en Arménien qui se respecte, j’étais un enfant très pudique et dans une scène, tous les mômes devaient se mettre à poil pour aller se baigner… Je n’osais pas me déshabiller devant tout le monde, alors j’allais me cacher discrètement19. »
 
L’année suivante, Charles retrouve Marcel Mouloudji et Serge Grave dans une autre adaptation littéraire, Les Disparus de Saint-Agil, signée Christian-Jaque, d’après le classique de Pierre Véry. Charles est un des pensionnaires de Saint-Agil, repérable à la 61e minute du film, dans le premier plan-séquence du réfectoire. Il bavarde avec un de ses camarades au moment où Mazeau (Armand Bernard), le concierge, passe au milieu des élèves en leur disant : « Doucement vous autres. »
Au cours de la saison théâtrale 1936-1937, Charles joue, sur la scène du prestigieux théâtre de l’Odéon, dans L’Enfant, une comédie en 4 actes de Victor Margueritte, auteur plus connu pour son roman La Garçonne (1922). Il y côtoie Paul Amiot, second rôle très actif au cinéma de 1910 à 1973, Lucien Bryonne, acteur de doublage à la voxographie impressionnante, et Marcel Baudel. Cette même saison, il prend l’accent du Midi pour jouer quelques sketchs, dans la revue marseillaise, Ça, c’est Marseille, mise en scène par Henri Varna (1886-1969), sur une musique de Vincent Scotto (1874-1952). Varna, comédien et parolier de chansons marseillais, a été, est, et sera propriétaire de presque tous les grands établissements de spectacle parisiens, du Concert Mayol au théâtre de la Renaissance en passant par les Bouffes du Nord, le Palace, le Bataclan et le Casino de Paris. Pour l’heure, c’est sur la scène de l’Alcazar, rue du Faubourg-Montmartre, que Charles galèje… avant de s’improviser, sans grand enthousiasme, « danseuse » en herbe parmi ses petites camarades de ballet. Il a toutefois le plaisir d’y côtoyer un grand professionnel en la personne d’Antonin Berval (1891-1966) qui fut au cinéma en 1934 l’inoubliable Justin de Marseille dans le film éponyme de Maurice Tourneur. C’est aussi à l’issue d’une représentation de la revue, à l’Alcazar de Marseille cette fois, qu’il croise un jeune soldat. Celui-ci vient proposer à Berval des chansons, Ma Ville et Bateau d’amour. Le pioupiou-poète s’appelle Charles Trenet. « Il fut mon idole, mon maître malgré lui et plus tard un ami très cher20. » La saison suivante, Charles apparaît dans une autre revue d’Henri Varna, Vive Marseille ! Cette fois-ci, Varna, par souci d’économie ou par pure pingrerie, s’attribue le rôle principal, ce qui le dispense de verser un cachet jugé trop important à une vedette de l’envergure de Berval.
*
*     *
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Charles Aznavour et sa sœur Aïda en 1937.
Lorsque les engagements se font rares, Aïda et Charles participent à des concours de danse et de chant. Outre leur numéro de danses russes désormais bien rôdé, ils s’inspirent de leur amour du cinéma pour élaborer de nouvelles saynètes. On les trouve en représentation dans un café de Pigalle. « [Charles] gagnait concours sur concours, on lui avait fait faire un frac et du haut de ses treize ans, il affrontait le public avec un aplomb incroyable ! Il était sûr de réussir, il s’était mis cette idée dans la tête, elle y restera. Rien ni personne ne parviendra à l’en faire sortir. Il adorait les rôles de composition, il se “faisait des têtes” : Claude Rains, Basil Rathbone, Charles Laughton, Saturnin Fabre – et il sortait comme ça dans la rue. Ce n’étaient pas les grandes stars qui le fascinaient, c’étaient les grands acteurs21. »
 
En 1937, Aïda intègre les Cigalounettes, une troupe fondée par Pierre Prior, un chanteur marseillais, surtout connu pour la chanson Les Yeux de Mireille, et son épouse Mina, une ex-danseuse orientale connue sous le nom d’artiste de Chita-Bella. Outre le couple d’adultes, la petite compagnie se compose de sept enfants aux talents divers, mais qui tous jouent d’un instrument. Aïda est la pianiste du groupe. En bonne artiste polyvalente, elle présente aussi le spectacle, chante et danse. Lorsque Charles se retrouve sans engagement, elle l’introduit auprès des Prior. Il passe une audition, et fort de son expérience théâtrale, il rejoint la petite bande en 1937. On lui confie un métallophone dont il joue avec beaucoup d’application. Véritable « môme caoutchouc », il lâche ses baguettes pour traverser la scène en une série de sauts périlleux dignes du gymnaste le plus accompli. Charles met également au point un numéro d’imitations en inscrivant notamment Félix Mayol, Georges Milton et Charlie Chaplin à son répertoire. Les Cigalounettes touchent cinq francs par représentation. Les cachets sont remis aux parents. Les artistes en herbe sont nourris, logés, blanchis et reçoivent un peu d’argent de poche rapidement converti en sucreries. La première partie des spectacles est assurée par les enfants qui, habillés tout en blanc avec une ceinture rouge tels des tambourinaires, dansent, chantent, font des acrobaties, et jouent des sketchs. Ils accompagnent ensuite musicalement le chef de troupe qui régale son public de chansons marseillaises et d’histoires belges revues et corrigées « avé l’assent du Midi ». L’histoire ne dit pas si lesdites blagues font un tabac, mais elles rencontrent probablement un certain succès puisque Prior et ses Cigalounettes partent régulièrement en tournée.
 
Prior a une double activité : il est aussi éditeur de musique. Les bureaux de sa société se trouvent dans l’appartement au-dessous du sien, au 61 rue du Faubourg-Saint-Martin. « L’ambiance était formidable : on arrivait le matin pour tout préparer pour le spectacle, on donnait aussi un coup de main pour les envois de partition de musique aux chefs d’orchestre, on s’occupait des costumes, des accessoires, cela en dehors des jours de représentation22. » Lorsque tout est au point, on repart sur les routes avec une grosse camionnette Renault en guise de chariot de Thespis. Les chants des huit « gosses à Poulbot » – les enfants sont ainsi surnommés sur les affiches – rythment et agrémentent le voyage.
 
Prior et ses Cigalounettes voyagent à travers la France et la Belgique en se produisant dans des petites salles et des casinos. Un soir, un gros monsieur chauve s’avance vers Charles pour le féliciter. C’est Félix Mayol (1872-1941), en chair et en os, et au grand dam de son imitateur, dépourvu de son légendaire toupet. Épaté par les numéros de l’adolescent, le vétéran du music-hall lui prédit une grande carrière. L’été, la troupe se replie dans le village de Quinson, près des gorges du Verdon, dans les Basses-Alpes, où, pour quelques semaines, Prior loue l’école du village qu’il transforme en joyeuse colonie de vacances. En mai 2023, les habitants de Quinson rendront hommage à Charles Aznavour, « Charlot », l’enfant du pays, en dévoilant une plaque commémorative sur la maison où il vécut tant de moments heureux. La belle aventure dure dix-huit mois pour Aïda et Charles au terme desquels, Prior, en difficulté, renvoie ses Cigalounettes à leurs foyers.
*
*     *
Charles se retrouve de nouveau sans emploi. Un mécène arménien propose aux Aznavourian une bourse qui devrait permettre à leur fils de se former à une profession stable. En 1939, il intègre donc l’École Centrale de la TSF, rue de la Lune, mais, très vite, il sèche les cours et accompagne Aïda aux différentes répétitions où elle se rend. Le frère et la sœur fréquentent les librairies théâtrales où ils se procurent La Petite Illustration, publication qui propose des textes intégraux de pièces de théâtre. Charles choisit dans le lot On purge bébé de Georges Feydeau tandis qu’Aïda trouve son bonheur dans L’Âne de Buridan, vaudeville de Flers et Caillavet. Ce sont des extraits de ces œuvres qu’ils jouent lors de l’audition qu’ils passent au théâtre des Variétés, le 18 décembre 1940, devant Jean Tissier, un de ces excentriques du cinéma que Charles admire tant. Sur 400 candidats, 34 sont admis. Aïda et Charles font partie des heureux élus. Cela leur permet de suivre gratuitement l’enseignement de Tissier. Hélas, s’il perfectionne sa formation d’acteur, Charles ne reçoit à cette époque aucune proposition.
 
La convention d’Armistice de juin 1940 supprime le service militaire et le remplace par un service civil, les Chantiers de la jeunesse. Il ne sera rétabli qu’en 1946. Comme tous les jeunes gens de la classe 1944, Charles n’est pas appelé sous les drapeaux. En revanche, il portera l’uniforme à trois reprises au cinéma. Le 15 avril 1941, le gouvernement de Vichy crée le Centre de jeunesse du spectacle. Son directeur n’est autre que Raymond Rognoni, le fondateur de l’École des enfants du spectacle. Les cours sont dispensés par de prestigieux sociétaires de la Comédie-Française : Pierre Dux, Julien Bertheau, Jean Meyer, Jean Debucourt et Jean Le Goff. Est-ce la présence de Raymond Rognoni qui a attiré Charles Aznavour en ces lieux ? Toujours est-il qu’il s’y rend, poussé par cette soif d’apprendre qui ne le quittera jamais : « Je n’ai fréquenté qu’une seule école, le Centre du Spectacle, de la rue Flachat. Je n’étais pas un élève dissipé, j’étais un élève déterminé, je ne voulais pas faire de la comédie, mais de la chanson. J’allais régulièrement aux cours de diction, assurés par Jean Le Goff, mais rarement aux cours de Meyer23. »
 
Déjà le chanteur perce sous le comédien et le Club de la chanson n’est pas loin. Mais Charles ne renonce pas au théâtre pour autant. Il apprend que Jean Dasté vient de créer une compagnie composée de jeunes comédiens, La Saison Nouvelle, troupe qu’Aznavour rejoint à la fin octobre 1941. Il renoue avec la vie itinérante à la « capitaine Fracasse » qu’il avait connu « cigalounet ». Avant de partir en tournée, les jeunes comédiens répètent les pièces à Paris, au théâtre de l’Atelier, où chaque spectacle n’est joué qu’une fois, soit en matinée, soit un jour de relâche, puis c’est le départ pour la province. Pendant un an et demi, la Saison Nouvelle sillonne la France, de la Bourgogne à la Normandie, en passant par l’Oise et la Charente. Les jeunes comédiens occupent tous les postes.
« Si tu ne vas pas au théâtre, le théâtre viendra à toi ! », proclamait la ravissante Jeanine Camp, artiste du trop oublié Théâtre forain. Ce pourrait être la devise de la Saison Nouvelle. La jeune troupe vient jusque dans les campagnes égayer les paysans et leurs compagnes. Les représentations sont souvent données dans des granges fraîchement nettoyées. Outre Charles Aznavour et son camarade José Quaglio, les spectateurs peuvent applaudir des comédiens qui feront leur chemin : Cécilia Paroldi, future Fleur de Marie des Mystères de Paris (Jacques de Baroncelli, 1943) et fille du père Goriot dans le film éponyme de Robert Vernay (1945), Lisette Lemaire, dont la voix est familière aux amateurs des Maîtres du mystère, et Jacques Dynam, futur adjoint de Louis de Funès dans les Fantômas d’André Hunebelle et double vocal de Jerry Lewis dans des dizaines de versions françaises.
 
La première pièce représentée, Arlequin magicien, de Jacques Copeau, mise en scène par Jean Dasté, offre à Charles Aznavour le rôle-titre. Son entrée en scène, accroché à une corde, ne passe pas inaperçue. « J’agrémentais le rôle de tas de trucs personnels. Avec l’expérience acquise comme Cigalon, je connaissais les surprises des tournées : les décors mal plantés qui vous tombent dessus, le rideau qui se coince. Arlequin pouvait par ses dons particuliers, pallier tous les inconvénients, toutes catastrophes […]. Je pouvais faire des acrobaties, jouer un peu de guitare, je pouvais danser, chanter, tout ça faisait le personnage. Si je parlais juste, je ne pense pas que je jouais bien, mais le tout faisait un bon Arlequin24. »
D’autres pièces suivront : L’Amour africain de Prosper Mérimée, Les Fâcheux de Molière, dans lequel il joue un spadassin, et Arlequin poli par l’amour de Marivaux. Au terme de chaque représentation, Charles interprète quelques chansons puisées dans le patrimoine français. « Charles était extrêmement doué comme acteur, confirme José Quaglio, mais il avait déjà la passion de la musique et, dès que l’occasion se présentait, il se mettait au piano pour jouer et chanter. Pourtant aucun d’entre nous, à l’époque, n’imaginerait qu’il se dédierait entièrement à la chanson. Pour nous, c’était avant tout un comédien. Cela se sent dans sa manière de chanter ; il travaille ses textes en profondeur, comme un acteur travaille une pièce. Il n’y a pas besoin de le voir sur scène pour s’en rendre compte. Cela n’est pas une question de gestes, mais de simple mise en scène des paroles. Rien qu’à l’écoute, il est évident qu’Aznavour a mis à profit toute cette rigueur et ce contrôle qu’il a appris au théâtre. Ce qui explique également les choses étonnantes qu’il a pu réaliser au cinéma25. »
*
*     *
Hélas, l’expérience acquise ces huit dernières années ne débouche sur aucune offre satisfaisante. Charles ne trouve manifestement pas son emploi au théâtre. Il part en tournée avec une revue, dans laquelle il chante, danse, joue des sketchs… et introduit des numéros de strip-tease. Du 9 décembre 1942 au 6 février 1943, il figure dans l’opérette en 2 actes et 7 tableaux de Maurice Yvain, Son Excellence, mise en scène au théâtre des Variétés, par Ernest Georgé, avec Jeanne Boitel, Marcelle Garnier et Marcel Vallée.
À l’époque, il fait déjà le tour des cabarets avec son compère Pierre Roche et a définitivement opté pour la chanson. Il expliquera ce choix quelque peu forcé dans son autobiographie À voix basse : « Je voulus être acteur, mais pas un acteur bohème. Non, je me voyais dans la classe des comédiens convaincants, appréciés, et surtout sans problème d’emploi […]. En devenant chanteur, j’ai en quelque sorte abandonné mon premier amour. Comme un amant désireux d’assurer son futur, j’ai délaissé l’être adoré pour tenter ma chance dans d’autres bras. La vie en a décidé ainsi et je ne me plains pas car je n’ai pas eu à quitter le monde du spectacle26. »
 
Une quinzaine d’années plus tard, l’être aimé lui reviendra sous une autre forme et paré de nouveaux atours. L’acteur Aznavour renaîtra alors au cinéma.
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