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« L’extraordinaire se trouve sur le chemin des gens ordinaires. »
Paulo Coelho
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CHAPITRE 1
– Mais puisque je te dis que tu étais artiste peintre !
– Non. Chauffeur de taxi !
– Oui, mais ça, c’était avant ! Avant de devenir peintre. Un grand peintre ! Mais souviens-toi enfin !
– Mais non ma Minette, tu te trompes, pas peintre, chauffeur de taxi !
– Peintre, papa, peintre ! Aquarelliste !
– Chauffeur de taxi ! Comme le monsieur, là !
Il me désignait d’une main molle le chauffeur de taxi assis à l’avant du véhicule qui nous emmenait à « La Maison des artistes » de Nogent-sur-Marne. Plus nous approchions, plus je paniquais. Comme son nom l’indiquait, on y acceptait seulement des artistes, pas des chauffeurs de taxi ! Se pouvait-il que mon père ait perdu la mémoire, et peut-être aussi la raison, en une nuit ?!! Le choc avait sans doute été trop grand…
Je l’observais, engoncé dans son costume bleu marine, son ventre proéminent qui avait rendu impossible toute fermeture de veste, la moustache contrite, les yeux fixés sur rien, avec son écharpe blanche qui pendait sans conviction autour de son cou. Nous arrivâmes devant une magnifique demeure aux airs de petit château, flanquée d’une longue véranda et entourée d’un immense parc. Mon cœur voulait sortir de ma poitrine tant il battait fort. Nous nous sommes dirigés vers l’entrée, une femme très chic est venue à notre rencontre, j’implorai une dernière fois mon père du regard, et il m’a glissé à l’oreille :
– Tu vas arrêter maintenant, hein, avec tes histoires de peinture !
 
 
 
C’est ce souvenir qui me vient en premier. Pourtant, sur la photo, papa a vingt ans, il se balade en bras de chemise dans un champ avec un accordéon. Mais c’est le souvenir de son arrivée dans cette maison qui resurgit.
Je regarde l’étrange patchwork que forment toutes les photos éparpillées sur le grand tapis bleu. Je viens d’ouvrir la lourde valise que l’on m’a confiée, et que j’ai eu du mal à hisser en haut des escaliers qui mènent à ma chambre.
Lorsque je l’ai ouverte, des centaines de photos s’en sont échappées, heureuses d’être enfin libérées. En noir et blanc, ocre et terre de Sienne, ou bien pourpres, avec des petits liserés blancs ou de délicates dents tout autour, ou encore des polaroïds jaunis, des photos carrées des années 1960 qui ont viré à l’orange. Des visages, des silhouettes de tous les âges m’apparaissent sens dessus dessous, entremêlés, serrés les uns contre les autres, empilés. Tant de personnages qui peut-être ne s’étaient jamais croisés avant la valise…
Et je deviens à présent l’unique gardienne de toutes ces vies.
De toute ma famille.
Il est fantastique, mon héritage !
J’ai la présence d’esprit d’aller fermer ma porte, pour que la chatte ne vienne pas me perturber. Il arrive en effet que « Le Niaaa » (chatte persane blanche achetée après une invasion de souris dans l’appartement, et qui doit son nom à son cri, « Niaaa », et sa masculinisation à de lointains souvenirs, lorsque je m’appelais Le Sophie. Mais vous comprendrez plus tard…) s’attaque aux pages de mes livres de chevet ou qu’elle lacère quelques paperasses, importantes de préférence…
Je pioche dans le tas, comme si je tirais les cartes pour lire la bonne aventure, et à chaque fois je ressens l’excitation d’une nouvelle histoire, grâce à une photo qui m’emmène loin de mes quatre murs parisiens : dans les champs, au bord de la mer, en Haute-Savoie, en Italie, à Lyon, dans une Ford T, un side-car, ou sur une bicyclette cabossée.
Je découvre avec ravissement des visages sérieux, beaucoup de moustaches, de chapeaux, de corps rigides, engoncés, prenant la pose dans des costumes étriqués ou des robes vaporeuses, moi à sept ans en maillot de bain avec une glace, maman à vélo, un bébé inconnu, le mariage d’un frêle monsieur avec une grosse dame. Une petite fille avec un cerceau…
Au dos de certaines photos, l’écriture fine et courbée d’Irma, ma grand-mère paternelle, avec les noms, les lieux et les années, précieuses indications qui vont me permettre d’identifier des cousins, grands-oncles, grands-tantes et arrière-grands-parents dont les visages ne me disent rien. Je ne me doutais pas que ma grand-mère avait réussi à réunir tant de trésors tout au long de sa vie. Ce qui me surprend le plus, c’est qu’elle ait pu aussi se procurer des photos des membres de la famille de ma mère.
Avant de prendre la main de tous ces personnages pour les extirper de leurs prisons de clichés et faire un bout de chemin avec eux, je photographie mon œuvre éphémère. Pour me souvenir de ce moment, du moment des souvenirs…
Je retourne une petite photo dentelée. Je dois avoir trois ans. Je suis au premier plan, l’air sage dans mon petit manteau rose. Autour de moi, papa, maman, papy, mamy, tante Zette et oncle André me regardent tendrement.
J’étais fille unique dans une famille sans enfants…
J’étais arrivée par hasard, au grand étonnement général, alors que maman, qui avait quarante ans, après quinze ans de mariage, n’espérait plus de miracle.
Un jour, lorsque j’étais adolescente, elle me confia qu’elle m’avait eue malgré la volonté de papa. Non pas qu’elle ait dû le forcer à faire l’amour, mais qu’elle avait un peu « poussé les choses ». Je lui demandai comment on pouvait « pousser les choses » pour avoir un bébé, et quelles pouvaient bien être ces choses, mais maman me répondit par un petit rire, en agitant une vague main près de son visage et en disant, rougissante : « J’ai un peu aidé la nature. » Et c’était tout ce que j’avais pu en tirer.
Son docteur lui avait dit qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfant et qu’elle devait renoncer à cette idée. C’était mal connaître maman, qui n’avait jamais renoncé à quoi que ce soit dans sa vie, si ce n’est à son Bob, mais j’en parlerai plus tard…
C’est ainsi que je naquis, je ne saurai jamais par quel sortilège, et que maman en fut si heureuse, et papa carrément consterné. Car mon papa était en fait un enfant caché dans un corps d’adulte, et l’arrivée d’une petite sœur le perturba quelque peu. Il ne sut d’ailleurs jamais vraiment comment s’approcher de moi, voyant en ma frêle personne une insupportable concurrente, une terrible rivale, un être encombrant qui allait désormais lui ravir sa dévouée femme. Et je le sentis très tôt. Il paraît qu’à chaque fois qu’il tentait de me prendre dans ses bras, je faisais pipi sur lui. Tout en hurlant, bien entendu.
Il a fallu qu’on s’apprivoise lui et moi. Cela a duré toute une vie. On avait presque réussi quand il est mort…
Maman avait un frère, qui avait de grands enfants qu’on ne voyait jamais, mon père avait une sœur qui n’avait pas pu en avoir.
Mes grands-parents, mes parents, la sœur de papa et son mari formaient tout un petit monde qui m’était entièrement dévoué.
J’étais une enfant reine. Et heureuse.
Mes arrière-grands-parents, Benedetto et Pelerine, étaient des Napolitains immigrés à Lyon vers 1880. Ils n’eurent qu’un seul fils, Antoine. Pas Antonio. Ils avaient le désir de s’intégrer et lui donnèrent donc un prénom français. Et on devait aussi prononcer leur nom de famille à la française : Forte. Et non pas Forté.
Sur la photo sépia, le couple, très sérieux, est assis dans une traction avant. Lui, fier, visage fin mangé par une trop grosse moustache, en costume trois-pièces à rayures. Elle, visage carré, corps épais débordant d’une robe à boutons au col de dentelle, écrasée par un grand chapeau aux larges bords, avec un oiseau piqué au sommet ! Je me demande comment elle se débrouillait pour le garder sur la tête lorsque la voiture était en marche…
Qu’ai-je en moi de ces gens ? Ai-je hérité du moindre de leur trait ? Et ils me semblent tellement mal assortis ! Car lui paraît si beau, si distingué, auprès de cette drôle de petite femme au visage fermé, au corps tassé et massif.
Les Forte.
Forte (Fort) : adjectif qui évoque la force physique, la puissance, la compétence, la résistance, la corpulence…
Il paraît que le nom de famille fait partie intégrante de notre personnalité. Il exerce une influence considérable sur le comportement, le mode de pensée, la manière de vivre, le destin.
– On dit Forte ou Forté ?
– Ben, ici en France on dit Forte, mais en fait c’est Forté. C’est italien.
– Ah, vous êtes italienne ?
– Oui… En grande partie, oui…
– Mais vous êtes née en France ?
– Oui. Ce sont mes grands-parents qui ont immigré d’Italie.
– Ah…
Ou bien :
– Sophie Fort ?
– Non, FortE. Comme Forte…
– Ah oui… Comme Forte, évidemment.
Ou bien :
– Elle est forte, Sophie !
Voilà ce que j’entends depuis ma naissance.
Et même si je suis toute petite, plutôt frêle et souvent fébrile face à la vie, je me dois donc d’honorer ce nom. Alors je fais comme si j’étais forte.
Et souvent, ça marche…
*
Sur la photo en noir et blanc que je viens de piocher, le bel homme, dont on devine le corps musclé sous la chemise blanche, doit avoir une vingtaine d’années. Il pose royalement sur une grosse moto. Un air d’acteur américain, cigarette au bec, mèche rebelle, sourire désinvolte.
Un tombeur ! Sur le cliché on ne voit pas qu’il a les yeux bleus, mais on le sent. Il a un regard d’yeux bleus.
Et il ressemble incroyablement à son père, c’est saisissant !
Mon grand-père paternel, Antoine Forte, avait soixante-sept ans quand je suis née.
Pas très grand, mais bien bâti, fines mains noueuses, yeux bleu piscine, avec les paupières qui tombaient sur les côtés, ce qui lui donnait un regard de chien battu qui vous perçait l’âme.
Il fumait des Gauloises jaunes, l’une après l’autre, et on aurait dit que c’était toujours la même cigarette qui pendait inlassablement au coin de sa bouche. Il parlait, lisait, marchait, mangeait et peut-être même dormait avec… Les cendres tombaient ici et là sans qu’il s’en souciât, et ma grand-mère tournicotait sans cesse autour de lui en râlant avec une balayette et une pelle.
Lorsqu’il souriait, le côté de sa bouche sans cigarette remontait jusqu’à l’œil, et ça rendait papy tout à coup espiègle, avec sa petite fossette. Un sourire qui faisait se sentir privilégié, qui semblait dire : « Je n’ai pas envie de sourire, mais pour toi je fais l’effort. »
Je l’ai connu avec une magnifique crinière presque jaune, à cause de la cigarette, mais qui avait été d’un beau blond vénitien. Une raie de côté et cette mèche toujours indomptée qu’il remettait en place d’un geste élégant. D’ailleurs, tout en lui était élégant, même sa démarche boiteuse. Il avait été blessé à la jambe pendant la guerre de 39-45, et cela faisait sa fierté, et celle de toute la famille. Il touchait une pension d’invalidité et ne travaillait déjà plus lorsque je suis venue au monde. Il avait été tailleur, comme son père, et en gardait un amour pour les vêtements « impeccables » (je l’entends encore dire ce mot).
Il n’était pas riche, mais toujours chic, même dans son vieux costume trois-pièces.
Papy était peintre. Il n’avait jamais vendu un seul tableau, mais je crois que cela lui importait peu. Il peignait pour s’évader. De la peinture à l’huile, des paysages très colorés, assez naïfs, qui m’émerveillaient. Je n’ai pu en garder qu’un, une vue de la rivière où nous allions pêcher et qu’il avait offert à papa, et je n’ai jamais su ce qu’étaient devenus les autres. Ils ont dû être jetés par mon oncle André, le mari de sa fille, qui n’était pas très sensible à la peinture, au cours de déménagements.
Papy n’était sûrement pas un grand peintre, mais sur ses chemins, dans ses champs et ses ruelles, je me promenais comme Mary Poppins entre dans le tableau pour rencontrer les pingouins. Dès que j’arrivais chez lui, la première chose que je faisais était de lui demander de me montrer sa nouvelle œuvre, et je me souviens de son regard guettant dans le mien une lueur d’admiration. Son « atelier » était en fait un placard aménagé et, aussitôt que papy avait fini de peindre, elle s’empressait de le refermer.
L’odeur de térébenthine lui était insupportable, et elle passait son temps à aérer l’appartement, ce qui ne chassait pas l’effluve, mais rendait ce lieu glacial.
Papy, c’était donc aussi pour moi une odeur particulière : un mélange de peinture à l’huile et de cigarette. Et de vieux chien aussi.
Car il avait ce chien, Dick, un énorme bâtard noir qui était sans doute le croisement entre un doberman et une vache. Papy ne l’appelait pas « Dick » d’ailleurs, il disait « Le Dick », comme s’il s’agissait d’un personnage de grande importance. Pas étonnant. Ce chien était de toute évidence ce qui comptait le plus à ses yeux. Il était devenu son ombre. L’ombre de papy était un gros chien noir qui le suivait partout d’un pas fatigué, et qui boitait aussi, tout comme lui.
Il me paraissait si grand ! Je grimpais sur son dos en hurlant « Hue dada ! », et la pauvre bête me trimbalait vaillamment dans le couloir pour aller ensuite s’écrouler au salon, épuisée. Dick n’était plus tout jeune non plus lorsque je l’ai connu…
Mes grands-parents avaient une maison de campagne, pas loin de Lyon, à Neuville-sur-Ain, où je passais la plupart de mes week-ends et vacances. Elle n’était pas bien grande, mais disposait d’un balcon et d’un charmant jardin qui donnaient sur la rivière. On poussait la grille, et on se retrouvait les pieds dans l’eau. Ils avaient acheté cette maison car papy adorait la pêche. La pêche, c’était sacré ! Il possédait donc tout un équipement, chapeau d’Indiana Jones, veste beige avec plein de poches, gants, bottes vertes qui montaient jusqu’aux cuisses, et son petit panier en bandoulière. Je rêvais d’être habillée comme lui et, pour mes sept ans, quelle ne fut ma surprise de découvrir toute la panoplie à ma taille ! Je ne sais pas où il avait dégoté ça, mais je ne voulais plus la quitter, et du matin au soir je me baladais déguisée en pêcheur. Lorsque nous passions à table, mamy disait : « Sophie, enlève au moins ton chapeau ! »
Dans la rivière, il y avait sans doute des truites et d’autres poissons plus gros dont j’ai oublié les noms, mais on y trouvait surtout des gardons, des tout petits poissons qu’on faisait griller sur le barbecue. Une fois cuits, ils étaient encore plus petits, et on avait l’impression de ne croquer que des arêtes recouvertes de peau, mais ça ne faisait rien, on était quand même heureux de manger « le produit de notre pêche », comme disait fièrement papy. Chaque fois que j’en attrapais un, quand je n’étais pas tombée à l’eau, que je n’avais pas emmêlé le fil ni planté l’hameçon dans un endroit incongru, je poussais des cris en sautant sur place, et papy me disait « Chut, chut, tu vas faire fuir tous ses copains ! » Mais je ne pouvais m’empêcher de faire éclater ma joie…
Papy aimait aller au cinéma. Quand il n’était pas à Neuville, mais à Lyon, je crois qu’il s’y rendait chaque jour. Enfin, c’est ce qu’il disait, mais il allait peut-être autre part… comme le laissait parfois sous-entendre ma grand-mère en l’appelant « ce voyou de papy ! ». Mais il devait bien y aller quand même de temps en temps, au cinéma, car il me racontait des films fantastiques où tout un tas de gens se faisaient tuer en même temps par un seul homme. Papy adulait Humphrey Bogart. Lorsqu’il sortait avec son chapeau volontairement de traviole et son pardessus, je crois bien qu’il essayait de lui ressembler. Et d’ailleurs, il y parvenait.
Quant à ma grand-mère, elle se prenait pour Ava Gardner, mais au niveau de la ressemblance, ce n’était pas ça…
Que j’aimais mon grand-père paternel ! Antoine. Je ne disais jamais ce nom, je disais papy, et quand je savais que j’allais voir papy, au moins une fois par semaine, je dansais dans ma chambre, je faisais des cabrioles sur mon lit, je courais dans tout l’appartement en poussant des cris de Sioux.
 
 
Sa femme, ma grand-mère Irma, était née en Haute-Savoie, à Saint-Eusèbe, dans une famille de paysans, les Gallien (la seule partie française de ma famille). Ses parents s’appelaient Michel et Marie. Elle eut une sœur et un frère qui restèrent toute leur vie à la montagne. Mais Irma, très ambitieuse, rêvait de la ville. Elle était très belle, grande, brune et élancée. Différente du reste de sa famille.
Cela se voit bien sur la photo couleur ocre, quand elle avait une quinzaine d’années : mère costaude et trapue au visage disgracieux, père malingre à la face renfrognée, sœur imposante au nez trop gros, et frère qui était le sosie du père. Mais elle, regard conquérant, port altier, frisettes maîtrisées, semble vouloir sortir de la photo pour conquérir le monde.
Elle n’alla pas plus loin que Lyon, ce qui était déjà un exploit à cette époque, réussit à faire des études pour travailler ensuite à la Sécurité sociale, et épousa mon grand-père Antoine.
Ils étaient magnifiques tous les deux. De toutes les photos où ils sont ensemble se dégage un parfum de sensualité émouvante.
Ils s’aimaient.
Ils donnèrent naissance à deux enfants, mon père Max et ma tante Marie-Thérèse, que l’on a toujours appelée Zette, je n’ai jamais su pourquoi. Ce fut donc pour moi tante Zette, ma fée, mon incroyable, ma merveilleuse, mon amie, ma complice.
Papa bébé, papa enfant, papa adolescent, jeune homme, vieillard, sur toutes les photos, sous tous les angles et à tous les âges, papa est beau.
Une beauté presque irréelle tant elle était parfaite. Rien de travers, rien de biscornu, pas même une mauvaise surprise au réveil. Beau à tomber.
Il ressemblait à Alain Delon, en plus beau. Non, je n’idéalise pas le père, tout le monde était de cet avis, quand on disait « Max », on pensait « Beau ».
Un regard noir intense, un casque de cheveux bruns quasi bleus, un petit nez parfaitement dessiné, des lèvres gourmandes, et si peu de sourire que chaque fois qu’il en faisait un, on ne l’oubliait jamais. Il n’était pas grand, mais avait un corps parfait, ni trop musclé ni pas assez, avec des mains solides, mais gracieuses, et une classe naturelle, une désinvolture qui le rendait inaccessible et envoûtant.
Je suis arrivée dans sa vie lorsqu’il avait trente-six ans. Au sommet de sa superbe. Quoique non, il n’y a jamais eu de sommet, papa n’avait jamais cessé d’être beau, et il fut un vieillard magnifique.
Il a quitté l’école après son certificat d’études, vers quatorze ans, et il est devenu apprenti tailleur, comme son père.
À trente ans, à la fin des années 1950, las de tailler des costumes, il devint chauffeur de taxi, grâce à André, le mari de sa sœur, qui le fit engager dans sa compagnie. C’était un métier qui cumulait ses deux passions : conduire et parcourir sa ville adorée, Lyon.
Il avait économisé pour s’acheter une magnifique 404 Peugeot beige, il la bichonnait du matin au soir, et se faisait toujours très beau pour aller travailler. En costume cravate, dans sa belle auto, il était le roi du monde !
Il conduisait prudemment, mais était très colérique, pas seulement au volant d’ailleurs…
Dès qu’on mettait un pied dans son taxi, on pénétrait dans son antre, et gare à celui qui ne respectait pas les règles. C’est ainsi que les clients étaient éjectés à la moindre miette de biscuit ou au moindre mot de travers. Papa se vantait d’ailleurs d’avoir été boxeur, mais je me suis souvent demandé si ses seuls combats n’avaient pas été contre ses clients…
Il avait ses têtes, et si un client ne lui revenait pas, celui-ci croisait dans le rétroviseur son regard noir qui faisait aussi peur que celui du Parrain. Quand on montait dans sa voiture, on prenait le risque de se retrouver le soir avec une tête de cheval mort dans son lit…
Mais un jour, il eut le geste de trop : il éjecta de son carrosse un pauvre type à coups de poing. Celui-ci voulait que papa éteignît sa cigarette car il était asthmatique. Je n’ai bien évidemment pas assisté à la scène, mais papa la racontait souvent, et même s’en glorifiait. Il avait un don pour raconter les histoires, surtout à table, quand il avait un peu bu. Il pouvait transformer n’importe quel fait banal en une palpitante aventure. Je le soupçonnais même d’enjoliver certaines anecdotes qui lui étaient arrivées, et même d’en inventer. Oui, papa était peu loquace, mais lorsqu’il se sentait en confiance, il pouvait tenir en haleine et faire beaucoup rire son auditoire des heures durant.
Ce malchanceux client, donc, aurait demandé à papa de ne pas fumer durant le trajet, ce à quoi mon père lui aurait répondu qu’il n’avait qu’à changer de taxi, et que personne chez lui ne lui donnait d’ordre.
– Mais monsieur, je suis dans mon droit ! Vous devez éteindre votre cigarette si un client vous le demande !
– Et moi je suis dans mon droit de vous dire de vous tirer vite fait de ma banquette arrière.
– Jamais de la vie ! Il pleut, je suis en retard et ça fait vingt minutes que je poirote à attendre un taxi !
– Eh bien, vous n’êtes plus à une minute près, vous en attendrez un autre.
– Pas question. Démarrez !
– Si je veux. Et je veux pas ! Ou alors je fume…
– Mais je suis asthmatique !
– Et moi je suis colérique ! Dégagez !
Et après, comme le type n’a pas voulu dégager, papa l’a aidé en le sortant lui-même. Et il finissait de raconter l’histoire par cette chute qu’il trouvait désopilante : « C’est parce qu’il ne voulait pas que je fume que je l’ai passé à tabac ! » Et là, tout le monde riait. Et moi je me disais qu’il avait un humour bizarre…
Ce qui était moins marrant, c’est qu’à la suite de cet incident, sa compagnie de taxis le mit dehors, et il se retrouva sans travail.
On était en 1973. J’avais neuf ans. Maman gagnait bien notre vie avec son magasin de robes de mariées et de cérémonies, mais papa ne supportait pas de ne rien faire. Il rechercha vaguement du travail, mais s’est petit à petit laissé glisser dans une dépression qui finit par le rendre inerte dans le canapé du salon.
Nous habitions alors un petit trois pièces au premier étage d’un immeuble moderne, dans le quartier de la Croix-Rousse, et nous avions le privilège de posséder un adorable jardin surélevé.
Je tombe sur quelques polaroïds : maman est dans la cuisine, avec son éternel peignoir rouge en éponge, toute la famille est dans le jardin, déguisée en personnages de Tintin, ma chambre est en désordre, le sol jonché de BD et de dessins. Une photo a gardé fidèlement ses couleurs : au premier plan, le chèvrefeuille envahit le balcon de ma chambre, et derrière, les arbres et les fleurs entourent ma cabane en bois.
De ma chambre, lorsque je laissais ma porte ouverte, je pouvais voir papa avachi dans le canapé, dans son pyjama à rayures bleues et blanches, tel un bagnard prisonnier de sa déprime, regarder la télé toute la journée, une bouteille de rouge et un cendrier plein sur la table basse. Et lorsqu’il ne regardait pas la télé, il dormait, tête en arrière, ronflant bruyamment. J’entendais l’air sortir de sa bouche, qui émettait de curieux sifflements, comme si on avait dégonflé une baudruche, puis remonter par le nez avec des grognements de cochon. À cette époque, ce père distant, irascible, devenant de plus en plus apathique, m’impressionnait beaucoup. Il me faisait penser à un animal sauvage, une sorte de lion, ou de guépard, fascinant et sublime, que l’on avait peur d’approcher, car il pouvait rugir ou vous sauter à la gorge à tout moment.
Un jour, alors qu’il était dans le canapé depuis plusieurs mois, maman a piqué une colère, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Du coup, papa, tout surpris, en est resté bouche bée sans pouvoir riposter.
Elle lui reprochait son oisiveté et le sommait de faire quelque chose de ses journées, peu importait quoi. Elle lui remémora alors qu’il avait aimé peindre dans sa jeunesse. Nous possédions en effet une huile sur toile qu’il avait réalisée, représentant des chardons dans un pot, et qui était tout à fait honorable. Elle trônait d’ailleurs depuis toujours dans le hall d’entrée, mais papa ne semblait jamais s’en glorifier.
La proposition inattendue de maman (un ordre, en fait) fit tout de même réagir mon père :
– Et je peins quoi ? La table ? Les chaises ? Je n’ai pas l’intention de sortir d’ici, figure-toi.
– Tu n’as qu’à peindre ce que tu vois par la fenêtre, il y a une vue magnifique sur le cours Général-Giraud, et les arbres sont en fleurs, ça tombe bien !
– Mais pour quoi faire ?
– Comment ça ?
– Pourquoi je dois peindre, pour quoi faire ?
– La réponse est dans ta question ! Pour FAIRE quelque chose, justement. Ce qui implique de se bouger un peu. Au moins le bras… Et puis on mettra ton tableau sur ce mur, ça fera joli.
– À quoi ça sert que ce mur soit joli ? Ça fait des années qu’on le voit moche et on s’y fait très bien ! Et à quoi bon accrocher au mur un tableau qui représente la vue qu’on a déjà de la fenêtre juste à côté, tu peux me le dire !?
– Mais ce n’est pas une photo que je te demande, c’est ta propre interprétation de ce paysage, comment toi tu le vois.
– Je préfère voir ma télé.
Et on ne parla plus de peinture à la maison pendant des semaines.
*
Maman était la patronne d’un magasin de robes de mariées, situé rue Paul-Chenavard. Elle avait démarré dans une petite boutique, puis avait réussi à acheter le salon de coiffure d’à côté pour s’agrandir.
Je retrouve plusieurs photos de ce magasin. Une en noir et blanc de maman, sur le trottoir devant la boutique, avec un joli petit chapeau rond, dans un tailleur très ajusté, perchée sur des escarpins pointus, me tenant par la main, alors que je devais sans doute faire mes premiers pas. Il émane d’elle une telle joie que j’ai l’impression que la photo est en couleur…
L’enseigne « Votre Mode » brillait désormais au-dessus d’une longue vitrine, où s’exposaient de gracieux mannequins de cire, vêtus de sublimes robes blanches froufroutantes. On trouvait également dans son magasin des robes de cérémonies pour demoiselles d’honneur, allant de l’enfant à la taille 42. C’est dire à quel point j’adorais m’y rendre ! Car je passais la plupart de mon temps libre à me déguiser dans l’arrière-boutique, ou même à carrément défiler dans d’extraordinaires robes aux couleurs de bonbons acidulés devant les clientes amusées.
– Elle fait l’article ! disait maman en riant. Et tout le monde riait avec elle.
Il y avait toujours une ambiance extrêmement joyeuse dans ce magasin, la venue des clientes annonçant forcément pour elles un heureux jour à venir…
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La Valise

Quand Sophie Forte récupere une vieille valise ou s’entassent péle-méle
des photos de famille, elle découvre un véritable trésor! Derriére chaque
cliché se cache une histoire, qu’elle raconte avec humour et tendresse.
On plonge avec elle dans l'univers farfelu et chaleureux de ces figures
attachantes : un pere devenu soudain célebre sans quitter son canapé,
une meére pimpante a I'engouement indéfectible, une tante a la voix feiée
et aux multiples brushings, un grand-pere aux allures d'Humphrey Bogart,
un papy napolitain dangereux, un oncle joyeux au destin inattendu,
sans oublier Gerry, le chien éternel!

Entre scénes désopilantes et moments tragiques, Sophie Forte a I'art de
nous embarquer dans un tourbillon d’émotions. Avec elle, on se sent en
famille...

«Le roman drole, tendre
et touchant d’une famille farfelue »

«Un roman familial émouvant
et plein de tendresse »

Femme Actuelle

Sophie Forte est comédienne, autrice et chanteuse. On 'a connue
chroniqueuse a la télé et a la radio, dans des one woman-shows et en
concerts. Depuis de nombreuses années, elle écrit des pieces et joue au - N
théatre. La Valise est son deuxiéme roman. 1
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