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            Préface inédite
            

            « Je me suis demandé des millions de fois si j’aurais agi autrement si j’avais vraiment
               été au courant de tout. La réponse que je me fais est toujours la même. J’aurais continué
               d’aider cet homme à gagner sa guerre, de quelque façon que ce soit. »  Cette confidence faite par Albert Speer en 1979, deux ans avant sa mort, témoignait
               à quel point son respect pour son Führer allait jusqu’à l’adoration. Déjà, devant
               le tribunal de Nuremberg, il avait lâché cette déclaration fracassante : « Si Hitler
               avait eu des amis, j’aurais certainement été l’un de ses amis les plus intimes. » Comme il devait lui-même le reconnaître par la suite, son amitié pour Hitler transcendait
               les ambitions et la soif de pouvoir que son protecteur était capable de satisfaire,
               même s’il était né d’elles à l’origine et qu’on ne pût jamais entièrement les en séparer.
            

            Mais quand Speer avait-il décidé de lier son destin à celui de son Führer ? Il indiqua
               lui-même, comme tournant du destin, le 4 décembre 1930, jour où Hitler vint parler
               aux étudiants de l’Université et de la Haute École technique de Berlin. À l’instigation de
               ses étudiants en architecture, il s’était résolu à assister au discours de Hitler,
               sans soupçonner le moins du monde que cette décision allait changer le cours de sa
               vie. À peine trois mois plus tard, le 1er mars 1931, il s’inscrivait au parti nazi et en devenait membre avec le numéro 474 481.
            

            Pourquoi avait-il adhéré à ce parti ? « Ce fut là une décision parfaitement libre
               de tout aspect dramatique », explique-t-il dans ses Mémoires. « C’est que je me sentais
               alors, et me suis toujours senti, beaucoup moins membre d’un parti politique que partisan
               de Hitler dont l’apparition, la première fois que je le vis, m’avait profondément
               touché et dont l’image ne m’avait plus lâché depuis. »  Mais cette décision n’était-elle pas aussi calculée ? Speer n’avait-il pas entrevu
               de grandioses perspectives pour l’architecture si jamais Hitler parvenait au pouvoir ?
               N’avait-il pas succombé à l’ivresse des possibilités inespérées qui, dans un tel cas,
               pourraient s’offrir à lui ?
            

            En tout cas, c’est à Speer que le parti nazi à Berlin passa sa première commande de
               construction à l’été 1932 : le réaménagement de la nouvelle maison du Gau ou siège
               régional qui était située sur la Voßstraße, en plein cœur du quartier gouvernemental.
               Le client du jeune architecte, le Gauleiter de Berlin, le Dr Joseph Goebbels, lui
               fut très reconnaissant d’avoir achevé les travaux avant le début de la campagne électorale.
               Un homme fiable qui faisait du bon travail et rapidement – c’est ainsi que Speer allait
               très vite se tailler une réputation.
            

            Hitler était chancelier du Reich depuis moins d’un mois et demi lorsque Speer fut
               chargé par Goebbels de remanier le bâtiment dans lequel celui-ci venait d’établir
               le ministère de la Propagande sur la Wilhelmsplatz. À peine s’était-il attelé à la
               tâche qu’on lui passa une nouvelle commande. Elle sortait de l’ordinaire, puisqu’il
               devait orchestrer la mise en scène d’un rassemblement du parti ou, plus précisément,
               d’une manifestation de masse autour du nouveau chancelier du Reich, prévue pour la
               nuit du 1er mai, sur l’esplanade de Tempelhof, où plusieurs centaines de milliers de personnes
               étaient attendues. Speer comprit clairement son objectif : mettre en évidence le Führer
               de manière à exercer un effet irrésistible sur les spectateurs. À cette fin, il eut
               l’idée de recourir à de puissants projecteurs qui devaient illuminer une grande tribune
               se détachant sur un fond formé par trois énormes drapeaux nazis plus hauts qu’une
               maison de six étages. Le projet fut immédiatement accepté et sa réalisation souleva
               l’enthousiasme de Hitler.
            

            En juillet 1933, à peine avait-il terminé dans les délais ses travaux de réfection
               de l’appartement de fonction du ministre de la Propagande que celui-ci lui confia
               l’organisation du premier Congrès du parti à Nuremberg. Ceci lui valut d’être bombardé
               directeur de la création artistique des grandes manifestations de propagande, ce qui
               faisait ainsi de lui le metteur en scène attitré du mouvement nazi. S’il s’agissait
               jusqu’ici de la promotion la plus importante de sa carrière, ce n’était toutefois
               pas celle à laquelle il aspirait, lui qui nourrissait des ambitions plus élevées.
               Les décors ne lui suffisaient pas ; il voulait bâtir quelque chose de concret.
            

            Or, la responsabilité de la conception des bâtiments relevait de l’architecte de Hitler,
               le professeur Paul Ludwig Troost. Hitler aimait bien Troost, en lequel il voyait le
               plus grand architecte depuis Karl Friedrich Schinkel qui avait fortement contribué
               à propager le style néoclassique en Prusse au siècle précédent.
            

            La passion du Führer pour l’architecture était de notoriété publique ; non seulement
               il se considérait lui-même comme un architecte, mais il souhaitait laisser son nom
               dans l’histoire notamment comme le plus grand bâtisseur de son temps. Dans les années 1920, il avait
               même esquissé les édifices monumentaux de son futur Reich. En 1936, Speer cita par
               ailleurs Hitler qui, dans Mein Kampf, qualifiait l’architecture comme étant « la reine des arts » – bien qu’il ait prétendu
               plus tard n’avoir jamais vraiment lu ce livre.
            

            Si la Maison de l’Art allemand et les bâtiments du Führer sur la Königsplatz à Munich
               – le berceau du mouvement nazi – étaient bien les premières constructions du nouveau
               Reich, elles étaient signés Troost et non pas Speer. En fait, tant que Troost fut
               le favori du Führer, Speer dût se contenter des commandes pour les manifestations
               de Hitler et les cérémonies artistiques du régime : drapeaux, aigles, projecteurs,
               tribunes, etc. Bien que cela soit difficile à croire, Speer a toujours affirmé n’avoir
               jamais personnellement rencontré Hitler au cours de cette période.
            

            À l’automne 1933, Speer était plus près du but : il se vit confier la direction des
               travaux, dont Troost était le maître d’œuvre, pour la rénovation de la résidence du
               chancelier du Reich à Berlin. Ce serait au cours d’une visite d’inspection du chantier,
               s’il faut en croire les Mémoires de Speer, que Hitler l’aurait remarqué pour la première
               fois. Le Führer serait alors tombé sur lui, comme s’il était à la recherche d’un jeune
               et talentueux architecte à qui il pourrait confier ses projets. Speer a voulu plus
               tard nous laisser croire que c’est à ce moment-là qu’il se serait laissé séduire par
               le pouvoir. Mais n’avait-il pas cherché délibérément à se frayer un chemin jusqu’à
               Hitler ? N’avait-il pas très tôt reconnu en lui la chance de sa vie ? « Après des
               années de vains efforts et à vingt-huit ans », relate-t-il dans ses Mémoires, « j’étais
               impatient d’agir. Pour pouvoir construire quelque chose de grand, j’aurais, comme
               Faust, vendu mon âme. Je venais de trouver mon Méphisto. Il n’avait pas moins de séduction que celui de Goethe. »  Mais n’avait-il pas trouvé son Méphisto bien avant ? Ce Faust ne faisait-il pas
               tout son possible, depuis plusieurs mois déjà, pour présenter son Méphisto sous un
               jour favorable dans l’espoir qu’il serait généreusement récompensé pour cela ?
            

            En janvier 1934, lorsque Troost succomba au terme d’une grave maladie, Speer devint
               l’architecte numéro un du Führer et reçut sa première grande commande : le remplacement
               de la tribune provisoire en bois de l’esplanade du Zeppelin à Nuremberg par un édifice
               en pierre. Cette grande œuvre en pierre mesurait 390 mètres de long et 24 mètres de
               haut ; elle « faisait 180 mètres de plus que les thermes de Caracalla à Rome, presque
               le double », écrit-il fièrement dans ses Mémoires.
            

            Son architecture se voulait être l’expression taillée dans la pierre du pouvoir politique
               hitlérien. Elle prenait toute sa dimension lors de sa mise en scène au Congrès du
               parti qui rassembla 150 000 personnes : le maître de cérémonie de Hitler préférait
               la nuit et la lumière des projecteurs. De cette façon, il pouvait contrôler tous les
               effets. À cela, venaient s’ajouter les torches et la lueur du feu, les étendards,
               les colonnes humaines en marche et la musique de Richard Wagner, le compositeur préféré
               du Führer. La cérémonie était portée à son paroxysme par une « cathédrale lumineuse ».
               Dans ses Mémoires, Speer décrit ce point culminant de la « séduction hitlérienne »
               comme étant sa « plus belle création spatio-architecturale » : 130 nouveaux projecteurs
               de la défense antiaérienne, placés tout autour de l’esplanade, à 12 mètres seulement
               les uns des autres, illuminaient le ciel de leurs faisceaux qui, d’abord bien détachés,
               se fondaient à une hauteur de 6 à 8 kilomètres en une vaste nappe lumineuse.  « […] on se serait cru dans une cathédrale de glace », nota avec admiration l’ambassadeur
               britannique Neville Henderson.
            

            Speer n’a jamais regretté d’avoir pris part à cette subversive entreprise de séduction
               du peuple allemand. « La tâche que j’ai à remplir », écrivit-il dans un mémorandum
               adressé à Hitler et daté du 20 septembre 1944, « est une tâche apolitique. »  Après tout, n’avait-il pas voulu être qu’un architecte ? C’est du moins ce qu’il
               a voulu plus tard nous laisser croire : « Les événements de la vie politique ne me
               concernaient pas », explique-t-il dans ses Mémoires. « Je ne faisais que leur fournir
               des décors impressionnants. »
            

            Son plus grand projet architectural à Nuremberg était sans conteste le Grand Stade
               qui devait accueillir jusqu’à 400 000 personnes ! Il devait mesurer 550 mètres de
               long sur 460 mètres de large ; il aurait inscrit dans sa construction un volume de
               8 500 000 mètres cubes, c’est-à-dire, en gros, le triple de celui de la pyramide de
               Chéops ! En contemplant tous les deux la maquette, Hitler aurait déclaré à Speer que
               les jeux Olympiques allaient avoir lieu pour toujours dans ce stade de Nuremberg.
               Le plus grand stade du monde, qui devait être prêt pour le Congrès du parti en 1945,
               ne fut jamais construit. Juste avant la fin de la guerre, les immenses excavations
               furent inondées par la SS.
            

            Speer n’avait certainement pas imaginé le naufrage de ses monuments. Hitler aimait
               lui expliquer qu’il construisait pour léguer à la postérité le génie de son époque.
               Ainsi, les monuments qu’il entendait édifier devaient être, dans les siècles à venir,
               les témoins de son ancienne puissance, les vestiges de sa grandeur. Dans ce but, Speer
               élabora une théorie qu’il présenta plus tard à Hitler sous le nom quelque peu prétentieux
               de « théorie de la valeur des ruines d’un édifice ». En utilisant certains matériaux ou en respectant certaines règles physiques statiques, il pourrait
               construire des édifices qui, après des siècles d’abandon, resteraient tout aussi impressionnants
               que les temples de l’Antiquité. Hitler donna l’ordre qu’à l’avenir, les édifices les
               plus importants de son Reich fussent construits selon cette « loi des ruines ».
            

            Avant le déclenchement de la guerre, hormis la tribune de l’esplanade du Zeppelin,
               seul le Palais des Congrès fut achevé – du moins en grande partie – à Nuremberg. Speer
               n’en avait pas conçu les plans, mais c’est lui qui en avait supervisé les travaux.
               Ce « premier des grands édifices du Reich », tel que décrit par Hitler lui-même, devait
               servir uniquement de tribune au discours annuel que prononçait le Führer devant les
               50 000 délégués du Congrès du parti.
            

            Hitler se plaisait en compagnie de Speer. Sans doute projetait-il sur lui ce rêve
               de jeunesse jamais réalisé : devenir un jour un grand architecte. Non seulement il
               partageait les goûts de Speer en architecture, notamment celui des constructions néoclassiques
               monumentales, mais il était impressionné par son énergie et ses talents d’organisateur.
               Ainsi, n’avait-il pas tardé à reconnaître en lui l’architecte qui pourrait réaliser
               ses grandioses projets de construction envisagés comme l’incarnation de la puissance
               et de la gloire teutoniques qui devaient durer plusieurs siècles. Mais il existait
               d’autres architectes qui, pour certains, étaient bien meilleurs que Speer. C’est que
               la séduction que celui-ci exerçait sur Hitler allait bien au-delà de la manie de la
               construction qui les lia étroitement l’un à l’autre.
            

            « Moi aussi », confie Speer dans ses Mémoires, « je m’enivrais à l’idée de créer,
               à l’aide de dessins, d’argent et d’entreprises de bâtiment, des témoins de pierre
               pour une histoire future et d’espérer de mon vivant une renommée millénaire. » Ce séduisant architecte
               de talent était aussi fort habile à entretenir l’obsession de son Führer pour les
               grands projets : « Je communiquais mon enthousiasme à Hitler, quand je pouvais lui
               démontrer que nous avions “battu”, au moins au plan des dimensions, les œuvres les
               plus fameuses de l’histoire humaine. »
            

            La vénération de Speer pour Hitler n’était pas moins réelle. Dans ses Mémoires, il
               reconnaît que son admiration pour le Führer, à la veille de la Seconde Guerre mondiale,
               était sans bornes : « Il m’apparaissait alors comme un héros des légendes antiques
               qui, sans la moindre hésitation, conscient de sa force, se lançait dans les entreprises
               les plus aventureuses et en sortait victorieux. »
            

            Hitler aimait bien garder, en tout temps, son architecte à portée de la main, même
               dans sa retraite sur l’Obersalzberg. En 1935, il mit à la disposition de la famille
               Speer une villa située à quelques minutes à pied du Berghof – la résidence de montagne
               du Führer. Deux ans plus tard, la famille emménagea dans un atelier qu’on avait, sur
               les instructions de Hitler, fait bâtir d’après les plans du jeune architecte. Speer
               et son épouse faisaient, pour ainsi dire, partie du cercle des intimes qui entouraient
               le Führer. Ils étaient fréquemment invités à prendre le repas ou le thé au Berghof.
               Speer était heureux de connaître une promotion aussi ostentatoire et d’être introduit
               dans le cercle le plus restreint.
            

            « Je savais que Speer était très en faveur auprès de Hitler », raconta Reinhard Spitze,
               l’officier adjoint du ministre des Affaires étrangères du Reich, Joachim von Ribbentrop.
               « Plus tard, j’eus l’occasion de le vérifier moi-même, lorsque je séjournai pour la
               première fois en compagnie de Ribbentrop à l’Obersalzberg : c’est Speer qui commandait. Il était certainement l’ami le plus proche
               de Hitler. Ce dernier s’enthousiasmait comme si une maîtresse venait le voir. Ils
               se mettaient alors à dessiner et à esquisser des plans. On dressait des maquettes.
               On avait l’impression que les deux parlaient d’égal à égal. Tout à coup, Ribbentrop
               et les autres n’avaient plus rien à dire ; ils n’étaient plus que des figurants. Hitler
               prenait alors un répit des affaires d’État de deux ou trois jours et il esquissait
               ses plans avec Speer. » Spitzy, qui devait par la suite se trouver très souvent dans
               la résidence secondaire du Führer, ajouta : « Les meilleurs moments dans la vie de
               Hitler étaient ceux passés en compagnie de Speer. » Ces remarques semblent donner raison au conseiller financier de Speer, Karl Maria
               Hettlage, qui lui avait dit un jour : « Savez-vous que vous êtes l’amour malheureux
               de Hitler ? »
            

            Au cours de l’été 1936, Speer fut chargé de « la plus grande mission architecturale »
               jamais confiée par Hitler. C’en était une qui, aux dires du Führer, ne pouvait être
               comparée qu’avec les temples et palais de Babylone ou les pyramides de l’Égypte antique.
               Speer devait construire « Germania » à Berlin, appelée à devenir la capitale mondiale
               d’un « Reich millénaire ». Le 30 janvier 1937, alors qu’il n’avait pas encore tout
               à fait 32 ans, Speer fut promu, par décret du Führer, « inspecteur général du bâtiment
               pour la capitale du Reich », avec le titre de « professeur ».
            

            Pour Hitler, ce projet d’un nouveau Berlin était avant tout politique. À la fin de
               1937, il avait décidé de régler la question autrichienne et, par conséquent, de construire
               un grand Reich allemand. Pour les fonctions purement administratives, ainsi que pour
               les tâches représentatives relatives à ce changement, l’ancienne Chancellerie du Reich était inadéquate. Il fallait un bâtiment plus
               vaste.
            

            Le 11 janvier 1938, Hitler confia à Speer la construction de la nouvelle Chancellerie,
               bâtiment qu’il devait lui livrer au plus tard le 9 janvier 1939. Pourquoi un délai
               de tout juste d’une année ? C’est que le Führer souhaitait impressionner les ambassadeurs
               étrangers qu’il réunirait à la mi-janvier 1939, lors de la réception du nouvel An.
            

            Il s’agissait d’une épreuve décisive pour Speer, qui devait prouver sa capacité à
               gérer un projet de construction d’importance majeure. À cette fin, l’argent ne devait
               pas être un problème, et il ne voulait rencontrer aucun obstacle bureaucratique ou
               juridique. En moins de deux mois, toutes les maisons de la Voßstraße avaient été évacuées
               et démolies pour dégager le chantier. Pour que les travaux pussent commencer en plusieurs
               endroits à la fois, Speer avait fait appel à plusieurs entreprises de maçonnerie.
               Par moments, il y avait plusieurs milliers d’ouvriers de tous les corps de métier
               qui travaillaient sur le chantier en équipes de jour ou en équipes de nuit. Speer
               était décidé à respecter son délai à tout prix. Il voulait être vu par son Führer
               comme un homme à qui tout réussissait.
            

            Deux jours avant l’expiration du délai, Hitler put parcourir le bâtiment qui était
               fin prêt. Ne tarissant pas d’éloges sur l’« architecture géniale » qui, à certains
               égards, rappelait l’Antiquité classique et la Renaissance italienne, le Führer combla
               Speer d’honneurs. Il le décora de l’« insigne d’or du parti » avec ce compliment :
               « Si cette œuvre a pu être accomplie si vite et dans de telles conditions, c’est grâce
               au mérite de notre architecte génial, à ses talents artistiques et à sa formidable
               capacité d’organisation […]. Ce maître d’œuvre et artiste génial s’appelle Albert
               Speer. »  Le 12 janvier 1939, Hitler inaugurait le bâtiment en y recevant le corps diplomatique venu écouter l’adresse
               du nouvel An.
            

            La nouvelle Chancellerie du Reich à Berlin fut le seul grand bâtiment jamais réalisé
               d’après les plans de Speer. Conçu pour durer des siècles, il tomba en ruine à la fin
               de la guerre, après laquelle il fut tout simplement démoli. Le marbre et les pierres
               fournirent le matériau avec lequel fut construit le Monument aux morts russes de Berlin-Treptow.
            

            Hitler n’avait eu l’intention d’utiliser le bâtiment que pour une dizaine d’années.
               À partir de 1950, celui-ci devait servir de résidence à son chef adjoint du parti,
               Rudolf Hess. Le Führer lui-même pensait alors s’installer dans le nouveau centre du
               Reich, non loin de la porte de Brandebourg à Berlin, et dominer ainsi « Germania ».
            

            Les plans de « Germania », comme Speer le notait au bas de ceux-ci, étaient « établis
               d’après les idées du Führer ». Il était prévu d’ériger le nouveau « palais du Führer »
               sur la future « place Adolf-Hitler », juste en face de l’ancien Reichstag – que Hitler
               souhaitait transformer en musée. Long de 600 mètres, ce nouvel édifice, avec les jardins
               qui en constituaient le prolongement, aurait occupé deux millions de mètres carrés,
               le double de la superficie du légendaire palais de Néron, la « Maison dorée ». Il
               serait encadré par le palais du commandement suprême de la Wehrmacht et par le Grand
               Dôme. Ce dernier, qui était censé dominer la capitale du monde, devait pouvoir accueillir
               jusqu’à 180 000 personnes. Le volume extérieur de cet édifice d’une hauteur de 290 mètres
               aurait atteint 21 millions de mètres cubes, représentant plusieurs fois la masse du
               Capitole de Washington ou celle de Saint-Pierre de Rome. Un aigle impérial tenant
               dans ses serres la croix gammée se dresserait au sommet de ce qui devait être le plus
               grand monument du monde. Mais à l’été 1939, au cours de l’un de ses accès de mégalomanie,
               Hitler demanda à Speer de remplacer l’emblème du IIIe Reich par un globe terrestre. Et pour couronner le tout, on avait prévu d’élever un grand Arc de
               Triomphe haut de 117 mètres, soit presque deux fois et demi la hauteur de l’Arc de
               Triomphe érigé par Napoléon Ier à Paris. La date d’achèvement de « Germania », ce projet mégalomaniaque – dont Speer
               nous donne une description fascinante dans ses Mémoires –, était prévue pour 1950.
            

            Speer comprenait clairement le sens politique qu’il devait donner à ses constructions.
               « J’étais, bien sûr, totalement conscient du fait que Hitler aspirait à gouverner
               le monde », confia-t-il peu avant sa mort. « Ce que de nombreuses personnes ne comprennent
               pas de nos jours, c’est qu’à l’époque je ne pouvais rien souhaiter de mieux. C’était
               bien tout le sens de mes créations architecturales. Elles auraient eu l’air grotesques
               si Hitler était resté bien assis en Allemagne. Toute ma volonté était focalisée sur
               son avenir, sur le fait que ce grand homme gouverne le globe terrestre. »
            

            À l’été 1938, Hitler avait posé la première pierre de la nouvelle Maison du tourisme,
               décrétant, par le fait même, le commencement des travaux pour la transformation du
               grand Berlin. Ainsi, le premier monument serait édifié selon un axe nord-sud le long
               de l’artère principale de la capitale. Cette nouvelle avenue, qui devaient mesurer
               120 mètres de large et s’étendre sur sept kilomètres de long, aurait éclipsé les Champs-Élysées,
               dont les dimensions font moins de 100 mètres de large et de deux kilomètres de long.
            

            Mais cette fois, les choses ne se passaient pas aussi bien qu’avec la construction
               de la nouvelle Chancellerie du Reich. Speer devait d’abord dégager un très grand secteur
               pour ériger les nouveaux bâtiments du Führer : 52 000 appartements devaient être démolis,
               soit presque 4 % des logements de Berlin.
            

            Speer allait pouvoir mettre à la disposition des personnes concernées des appartements
               pour les reloger. En 1939, les fonctionnaires de son administration avaient recensé
               plus de 23 000 appartements qui étaient censés être occupés par des Juifs. Le département
               responsable était dirigé par le vice-président de l’inspection générale du bâtiment,
               Dietrich Clahes, dont le nom n’est nullement mentionné dans les Mémoires de Speer !
               Le 26 novembre 1938, moins de trois semaines après l’infâme pogrom de la « Nuit de
               Cristal », dans une lettre de Hermann Göring adressée à Speer, on pouvait y lire qu’en
               vertu des règlements portant sur l’expulsion des Juifs de leurs appartements, magasins
               ou entrepôts appartenant à des propriétaires aryens, il était stipulé que l’inspecteur
               général du bâtiment aurait un droit de préemption et pourrait décider éventuellement
               du renouvellement des contrats de location.
            

            On distribuait des formulaires spécifiques destinés à signaler à l’inspection générale
               du bâtiment les logements de locataires juifs libres ou en voie d’être libérés. Les
               adresses des appartements libérés étaient alors publiées dans la documentation mise
               à la disposition des locataires visés par les quartiers en démolition et paraissaient
               dans le journal officiel de l’inspection général du bâtiment. Speer, qui a prétendu
               plus tard n’avoir rien su de tout cela, avait donné aux propriétaires aryens cet avertissement :
               « Celui qui loue des logements juifs sans ma permission est passible d’une lourde
               amende. »
            

            Déjà, le 14 septembre 1938, on pouvait lire dans le procès-verbal d’une réunion de
               l’inspection générale du bâtiment : « […] Le professeur Speer a proposé de libérer
               les logements nécessaires par l’expulsion obligatoire des Juifs. » Cependant, cette
               proposition n’allait être appliquée que durant la guerre. Le 27 novembre 1940, depuis
               l’Obersalzberg, Speer s’enquérait auprès de Clahes des « progrès d’expulsion de 1 000 logements
               juifs ». Le 26 août 1941, la chronique de l’inspection générale du bâtiment mentionnait
               encore : « Conformément aux instructions de Speer, une nouvelle opération d’expulsion de 5 000 logements juifs
               vient d’être engagée. Tout est fait, malgré les difficultés de toutes parts dues à
               la situation de la guerre, pour que les logements juifs soient remis en état le plus
               rapidement possible afin qu’ils puissent être occupés par les locataires des quartiers
               en démolition. »
            

            Maison après maison, la Gestapo passait la ville au peigne fin, assistée par les fonctionnaires
               de l’administration Speer. Ces derniers dressaient des listes d’expulsion et enregistraient
               aussi bien les noms et adresses de tous les locataires juifs que ceux de leurs remplaçants
               aryens. Cependant, les simples citoyens étaient rarement ceux qui avaient la chance
               de pouvoir être relogés. Une étude de ces documents a démontré que les nouveaux occupants
               étaient surtout des membres de la SS, des fonctionnaires des divers ministères du
               Reich (incluant ceux de l’administration Speer), ainsi que des membres du parti.
            

            L’inspecteur général du bâtiment notait au début de novembre 1941 : « Entre le 18 octobre
               et le 2 novembre, environ 4 500 Juifs ont été évacués de Berlin, libérant ainsi 1 000 logements
               qui ont été mis à la disposition de l’inspecteur général du bâtiment. » Pourtant, lorsque le procureur général américain Robert H. Jackson lui demanda,
               lors du procès de Nuremberg, s’il avait pris part à la mise en œuvre de ces évacuations,
               Speer répondit par la négative.
            

            « Quand je pense au destin des Juifs de Berlin, je suis saisi d’un sentiment terrible »,
               écrivit Speer sur ces années-là. « Souvent, en allant en voiture à mon bureau […],
               je voyais des tas de gens sur les quais de la gare de Nikolassee. Je savais qu’il devait s’agir de l’évacuation des Juifs de Berlin. En passant, j’étais à coup
               sûr saisi d’un sentiment oppressant. »  Et pour cause ! Un bon nombre de ces Juifs furent évacués de Berlin à la suite
               de l’ordre d’expulsion qu’il avait lui-même donné en août 1941. Rien d’étonnant à
               ce qu’il juge bon de passer tout cela sous silence dans ses Mémoires.
            

            Contre toute attente, peu après le décès en avion du Dr Fritz Todt, le 7 février 1942,
               Speer hérita de toutes ses fonctions, devenant ainsi le nouveau ministre de l’Armement
               du Reich. Sa nomination en surprit plus d’un, à commencer par Speer lui-même, si l’on
               prend pour argent comptant sa version des faits. Toutefois, Speer comptait certainement
               succéder à Todt pour les travaux de construction, et peut-être plus. En tout cas,
               il ne perdit pas un instant pour user de l’autorité de Hitler afin de s’arroger des
               pouvoirs plus étendus que Todt n’en avait jamais eus. Il était désormais de facto
               le numéro deux du régime après Hitler. D’ailleurs, c’était la deuxième fois de sa
               carrière qu’il devait sa promotion à la mort d’un autre homme (la première, ce fut
               après le décès de Troost) ; « cela faisait partie du pacte avec le diable », écrivit
               plus tard un commentateur à ce propos.
            

            Ce carriériste, qui était à un mois de ses 38 ans, venait d’être propulsé à un poste
               pour lequel, selon ses propres dires, il n’était pas qualifié. Mais grâce à son sens
               de l’organisation et à son ardeur implacable, et profitant de sa position privilégiée
               auprès de Hitler, il allait se révéler un choix judicieux. Au cours des deux années
               suivantes, malgré l’intensification des bombardements alliés et alors que la guerre
               tournait de plus en plus mal pour l’Allemagne, il dota celle-ci d’une économie de
               guerre extrêmement efficace, doublant même la production d’armements.
            

            On s’est beaucoup interrogé sur ce qu’il avait su de la persécution et de l’extermination
               des Juifs. Sur ce sujet, il ne cessa de se retrancher derrière des faux-semblants,
               affirmant tout au plus n’avoir rien su de ce qu’on faisait subir aux Juifs. Il se
               rendit pourtant au tristement célèbre camp de concentration de Mauthausen, situé pas
               loin de la ville de Linz, le 30 mars 1943. Les détenus y périssaient par centaines,
               notamment dans la carrière Deutsche Erd-und Steinwerke GmbH qui appartenait à la SS. En 1939, tout près de ce camp, on y avait défriché un terrain
               pour y construire une usine de briques de mâchefer, ainsi qu’une usine de façonnage
               de pierres destinées à la construction des monuments du Führer.
            

            Les archives sur la correspondance et les contrats de livraison passés entre la SS
               et l’administration de l’inspecteur général du bâtiment révèlent que, dès la fin de
               1941, une main-d’œuvre spéciale – le « commando de travail Speer » – avait été créée
               à l’intérieur du camp. Tous les prisonniers qui avaient à faire avec le bâtiment,
               en particulier les tailleurs de pierre, devaient s’y faire enregistrer, après quoi
               ils devaient se porter volontaires. Pas moins de 10 000 détenus du camp de concentration
               de Sachsenhausen espéraient échapper à la mort en acceptant d’être transférés dans
               une autre filiale de la carrière de la SS. Ils s’étaient ainsi retrouvés dans le camp
               de concentration de Flossenbürg, dans le Haut-Palatinat en Bavière. Sur place, au
               lieu de construire, on leur ordonna de dynamiter certains endroits situés dans les
               massifs et les montagnes à travers l’Europe afin de forer des tunnels pour les usines
               souterraines d’armements de Speer et pour les postes de commandement de Hitler. Les
               conditions des prisonniers étaient terribles ; il y avait des épidémies et plusieurs souffraient du typhus. Parmi
               les 10 000 volontaires, seules 200 personnes du « commando de travail Speer » allaient
               survivre.
            

            Pour le ministre de l’Armement, seule comptait l’efficacité, et ce qu’il vit lors
               de sa tournée d’inspection à Mauthausen l’incita à écrire une lettre au chef de la SS,
               Heinrich Himmler : « Nous devons mener à bien une nouvelle planification pour la construction
               des camps de concentration. Il s’agit d’obtenir une plus grande efficacité par la
               mise en œuvre de moyens plus modestes, si nous voulons répondre, avec le maximum de
               succès, aux besoins actuels de l’armement. Cela signifie que nous devons revenir,
               sans délai, à des méthodes de constructions rudimentaires. » Par conséquent, il exigea
               que tous les camps de concentration fussent inspectés par ses hommes.
            

            Cette lettre de Speer provoqua l’indignation au sein de la SS. Le chef de section,
               Oswald Pohl, responsable de la mobilisation au travail des prisonniers des camps,
               adressa une missive secrète au service de Himmler : « Le ministre du Reich fait mine
               de croire que nous bâtissons, sans qu’il le sache, hors de propos et généreusement
               dans les camps de concentration. Il reste muet sur le fait que chacun des projets
               de construction lui a été présenté par nous en bonne et due forme et qu’il a lui-même,
               le 2 février 1943, donné son autorisation expresse. » Speer connaissait non seulement
               l’existence de tous les camps de concentration, mais il en était l’un des responsables,
               si l’on doit en croire Pohl : « Je constate que non seulement les services centraux
               du ministre du Reich, mais aussi ses mandataires locaux sont tenus informés jusque
               dans les plus petits détails de nos projets de construction, et les ont acceptés et
               approuvés par écrit. » L’officier ajoutait : « Il est, cependant, complètement erroné
               de proposer que nous passions, sans délai, à des méthodes de constructions rudimentaires
               dans les camps. » À la différence de Speer, Pohl regrettait que ses hommes dussent
               continuellement lutter contre les épidémies, parce que les logements des prisonniers,
               ainsi que les installations sanitaires étaient totalement insuffisants. « Par conséquent,
               il est de mon devoir de vous signaler que le passage à des méthodes de constructions
               rudimentaires va probablement entraîner dans les camps un taux de mortalité que l’on
               n’a jamais vu jusqu’ici. »
            

            En mai 1943, les collaborateurs de Speer, Desch et Sander, étaient rentrés de leur
               tournée d’inspection dans les camps de concentration. Leurs rapports destinés à Speer
               ont aujourd’hui disparu. Cependant, dans une lettre à Himmler, Speer précise : « Je
               me réjouis que l’inspection des autres camps de concentration ait donné un résultat
               tout à fait positif. »  C’est seulement pour l’agrandissement du camp d’Auschwitz que Speer accorda des
               quantités supplémentaires de matériaux de construction. Plus tard, lorsqu’il évoqua
               Auschwitz dans ses Mémoires, il écrivit que sa « culpabilité morale » pour ce qui
               s’y passait prenait la forme d’un « aveuglement volontaire ».
            

            Le 5 juin 1943, quelques jours après la lettre adressée à Himmler, Speer et Goebbels
               organisèrent ensemble une manifestation devant les travailleurs de l’armement au Palais
               des Sports à Berlin. L’événement fut diffusé par la radio. Speer parla d’abord des
               succès de son « économie de guerre totale ». Goebbels monta ensuite sur la tribune,
               devant Speer assis au premier rang. « Devant le danger mondial que représente le judaïsme »,
               déclara Goebbels, « cessez de vous tourmenter […]. L’éradication du judaïsme en Europe
               n’est pas une question de morale, mais de sécurité pour les États. Le Juif agira toujours
               selon la nature et l’instinct de sa race. Il ne peut faire autrement. Tel le doryphore qui détruit les champs de pommes de terre, le Juif détruit
               les États et les peuples. Il n’y a qu’un moyen d’en réchapper : l’éliminer. »
            

            Est-ce qu’il importe maintenant de savoir si Speer était présent au discours de Himmler
               évoquant la « Solution finale » à Posen en Pologne, le 6 octobre 1943, ou s’il s’était
               éclipsé avant que celui-ci ne prît la parole, comme il l’a prétendu deux ans après
               la publication de ses Mémoires – non sans se contredire toutefois dans sa version
               des faits ?
            

            Dans son compte rendu de la conférence sur l’armement du 22 août 1943, Speer notait :
               « Le Führer ordonne que toutes les mesures soient prises pour accélérer – en collaboration
               avec le Reichsführer SS et grâce à une mobilisation accrue de la main-d’œuvre issue
               des camps de concentration– la construction d’usines et la fabrication des A4 – le
               nom de code du projet des fusées V1 et V2. Hitler exige que, pour des raisons de sécurité,
               on utilise des grottes. »
            

            Ainsi, le 10 décembre 1943, le ministre de l’Armement se rendit sur son chantier le
               plus important, à savoir l’usine souterraine de Dora, près de la petite ville de Nordhausen,
               dans le massif montagneux du Harz. Depuis la fin d’août, des milliers de prisonniers
               des camps de concentration y travaillaient à l’agrandissement et à la transformation
               d’un système d’abris antiaériens souterrains longs de plus de 20 kilomètres. Il était
               prévu que les fusées V1 et V2, les nouvelles « armes miracles », y seraient fabriquées
               en série dès la fin de l’année. Pour ce faire, les prisonniers étaient obligés de
               travailler et de vivre dans ces grottes humides constamment envahies par la poussière.
               Au moins 20 000 prisonniers périrent entre octobre 1943 et mars 1944 ; certains étaient
               morts d’épuisement, de maladies ou de famine, d’autres avaient été battus à mort,
               pendus ou exécutés par balle. Lorsque les machines destinées à la fabrication des
               fusées furent enfin installées, la situation pour les 20 000 autres détenus du camp
               s’améliora légèrement : ils avaient enfin le droit de dormir dans les baraquements
               à l’entrée des galeries, car chaque mètre de souterrain était désormais employé à
               la fabrication des fusées.
            

            En 1946, les enquêteurs de Nuremberg ignoraient que Speer avait personnellement inspecté
               ce camp. Ce dernier put ainsi mentir au tribunal sans se contredire. Seule l’enquête
               pour le « procès Dora », au cours duquel Speer dut témoigner en 1968, permit de révéler
               au grand jour ce fait. Dans ses Mémoires, parues l’année suivante, il qualifie de
               « barbares » les conditions de vie de ces détenus. Il ajoute également qu’il avait
               été frappé de « consternation », et que le jour même de l’inspection du camp Dora,
               il avait pris des dispositions pour que des baraquements fussent construits. Il est vrai que, en sa qualité de ministre de l’Armement, il tenait sans doute à
               ce que ce secteur de production, si important pour lui, ne fût pas gêné par des pannes
               de production causées par les épidémies qui y sévissaient.
            

            Malgré ses capacités exceptionnelles à la tête de l’économie de guerre allemande,
               les rapports de Speer avec Hitler avaient changé depuis l’époque qu’ils dressaient
               ensemble des plans pour les nouveaux bâtiments du Reich. Speer expliqua rétrospectivement :
               « Bien sûr, à l’époque, cela faisait déjà plusieurs années que je faisais partie de
               la “cour” de Hitler. Mais il est difficile de dire combien tout a changé d’un seul
               coup. C’est surtout à partir de ma nomination en remplacement de Todt que notre relation
               a évolué. Alors que notre relation au cours de ces années durant lesquelles j’avais
               été son architecte avait été non seulement cordiale, mais aussi quasi intime – disons
               aussi intime qu’une relation pouvait l’être avec lui –, elle est devenue, depuis cette
               matinée du 8 février 1942, froide et distanciée. La légèreté avait totalement disparu. »
            

            Cependant, Hitler ne manquait jamais une occasion de féliciter son ministre de l’Armement,
               allant jusqu’à dire que ses réalisations étaient « uniques dans l’Histoire ». À la fin de 1943, le bruit courrait dans l’entourage de Hitler que Speer aspirait
               à sa succession. Dans ses Mémoires, Speer se délecte à raconter comment Hitler répondait
               parfois « Heil, Speer ! » à son « Heil, mein Führer ! » Cette formule était dans la bouche de Hitler une distinction qu’il accordait rarement
               à Göring, Goebbels, Bormann ou autres Himmler parmi ses proches collaborateurs. Ceci
               excitait la jalousie de ces « vieux combattants » du parti qui ne voyaient en lui
               qu’un arriviste. « En ce qui concerne Speer », note Goebbels dans son journal à l’été
               1944, « il ne faut pas oublier que ce n’est pas vraiment du vieux sang national-socialiste
               qui coule dans ses veines. Après tout, c’est un technocrate de nature et il s’est
               toujours très peu préoccupé de politique. » Pour le ministre de la Propagande, cela
               expliquait la raison pour laquelle Speer était, pendant les crises difficiles, « plus
               fragile que les vrais nazis ».
            

            Ainsi, lorsqu’en janvier 1944, Speer tomba sérieusement malade pendant trois mois,
               les huiles du régime en tirèrent parti pour le dénigrer auprès de Hitler. Speer en
               vint alors à envisager de démissionner. Mais le Führer lui dépêcha un émissaire pour
               l’assurer qu’il le tenait toujours en grande estime : « Le Führer m’a chargé de vous
               dire qu’il vous aimait ! », lui fit transmettre le feld-maréchal Erhard Milch.
            

            Hitler savait que, sans le prodigieux sens de l’organisation de son ministre de l’Armement,
               il ne serait pas possible de poursuivre cette « guerre totale » plus longtemps. « Je
               tiens vraiment à vous dire, Speer, sans chanter un hymne à la gloire, que vous et
               Herr Saur [le suppléant de Speer] avez fait des miracles, malgré les bombardements aériens
               et les contretemps continuels […] ! » Speer se croyait lui aussi indispensable : « Sans
               mon travail, la guerre aurait peut-être été perdue dès 1942-1943 », écrivit-il, à
               la fin mars 1945, dans sa dernière lettre à Hitler.
            

            Mais au nom de la fidélité au Führer et du devoir patriotique, Speer mobilisa toutes
               les énergies en cette dernière année d’une guerre qu’il savait pourtant perdue. Le
               désir de conserver la position de force qu’il avait acquise au cours des dernières
               années constituait sans doute un mobile important. C’est ce qu’il admet lui-même dans
               ses Mémoires : « […] j’avais pris goût à la griserie que procure l’exercice du pouvoir.
               Introniser des hommes dans leurs fonctions, disposer de milliards, décider de questions
               importantes, tout cela me procurait une satisfaction profonde à laquelle j’aurais
               eu de la peine à renoncer. »  Pour Willi Schelkes, l’un de ses architectes et amis intimes, cela n’avait rien
               d’étonnant : « Dans les dernières années, Speer était sans doute l’homme le plus puissant
               après Hitler. Dans sa fonction de responsable de la production pour la guerre, il
               était certainement conscient de son pouvoir. De plus, il prenait garde à ce que sa
               position soit respectée. Au fond, c’était un homme poli et obligeant, mais quand il
               s’agissait du pouvoir, il pouvait être intransigeant. »
            

            Au cours des derniers mois de la guerre, Speer engagea la bataille des « armes miracles »,
               dont la production avait débuté au printemps 1944 dans le camp de Dora. Devant le
               tribunal de Nuremberg, il se défendit d’avoir fait de la propagande autour de ces « armes miracles ».
               Or, le 5 décembre 1944, il avait prononcé un discours devant les cheminots, qui fut
               retransmis à la radio. Dans l’enregistrement sonore qui a été conservé, on peut l’entendre
               affirmer : « Nos armes de représailles V1 et V2 ont clairement démontré au monde […]
               la supériorité technologique allemande. Je peux vous assurer que l’adversaire doit
               également s’attendre à de mauvaises surprises pour lui dans d’autres domaines militaires. »
               Il avait ensuite abordé la question qui préoccupait le plus la population qui déplorait
               la destruction de nombreuses villes allemandes par les incessants raids aériens de
               l’ennemi, à savoir l’impuissance de la défense aérienne allemande : « Là aussi, justement,
               […] nous avons travaillé en secret. Je peux vous assurer que la qualité et la quantité
               des moyens défensifs désormais à notre disposition […] vont assurer notre victoire. »
               Il avait conclu son discours, qui souleva des applaudissements : « Nous savons qu’au
               bout du chemin, la victoire nous attend. »
            

            C’étaient là les paroles d’un technicien extrêmement compétent et supérieurement intelligent
               qui, des mois avant ce discours, avait pourtant, dans des mémoires adressés à Hitler,
               souligné à maintes reprises que, par suite des destructions des raffineries de pétrole
               allemandes, les matières premières indispensables à la poursuite d’une guerre moderne
               manquaient, et que moins de 10 % de la quantité nécessaire en kérosène étaient à la
               disposition de la Luftwaffe.
            

            Certes, devant le tribunal de Nuremberg, il reconnut : « La vaine poursuite de la
               guerre et les destructions inutiles ont rendu la reconstruction plus difficile. Le
               peuple allemand souffre de privations et est dans la misère. » Puis, il ajouta : « Après
               ce procès, [le peuple allemand] méprisera et maudira Hitler, le responsable de son malheur. » Quant à sa propre responsabilité dans le prolongement de cette guerre perdue depuis
               longtemps, il jugea bon de ne rien dire.
            

            S’il faisait tourner les usines de guerre allemandes à plein régime et soutenait le
               combat jusqu’au naufrage du IIIe Reich, Speer ne songeait cependant pas à périr lui aussi. À l’automne 1944, il prenait
               déjà ses dispositions pour l’après-guerre et, par le fait même, pour l’après-Hitler,
               en cherchant à se dédouaner, si possible. Un article écrit par Sebastian Haffner et
               publié dans l’hebdomadaire londonien Observer l’encourageait à marcher sur un fil de rasoir. On pouvait en effet y lire : « Speer
               est l’exemple même de la révolution en matière de gestion […]. Il aurait pu rejoindre
               tout autre parti politique si celui-ci lui avait permis de faire carrière […]. Il
               est le symbole du type d’homme qui sera de plus en plus important dans chaque État
               belligérant : le technicien pur. […] Nous parviendrons à éliminer les Hitler et les
               Himmler, mais nous resterons longtemps avec des hommes comme Speer […]. » Speer prit connaissance de cet article qui avait valeur d’invite. À la différence
               des autres complices du Führer, il pensait – alors qu’il n’avait pas encore 40 ans –
               avoir un rôle à jouer dans le monde qui se dessinait. À cette fin, il ne devait pas
               se présenter aux Alliés occidentaux les mains vides. Contrairement à ce qui s’était
               passé lors des retraites de la Wehrmacht sur le front de l’Est, il entendait éviter
               que soit appliquée dans les territoires occupés à l’ouest une politique de la « terre
               brûlée ». S’il sut convaincre Hitler de renoncer à cette pratique, c’est en utilisant
               un stratagème d’une simplicité étonnante : « Comme Hitler insistait », explique Speer
               dans ses Mémoires, « pour que ces territoires soient reconquis le plus rapidement
               possible, je n’eus plus qu’à suivre son raisonnement et à faire valoir que les industries de ces territoires m’étaient indispensables pour maintenir
               le niveau de l’armement après la reconquête. »
            

            Dans le même temps, Speer continuait d’exiger, dans ses interventions publiques, une
               « foi aveugle » en la victoire finale et d’« ultimes sacrifices ». Au moment où les
               villes allemandes croulaient sous les bombes de l’aviation ennemie et que des vieillards
               et des adolescents étaient envoyés au massacre, ce jusqu’au-boutiste déclarait : « Aussi
               difficile que la situation puisse paraître et aussi désespérée qu’elle devienne, il
               ne faut en aucun cas renoncer. »
            

            Dans les derniers mois de la guerre, Speer voulut empêcher la destruction de l’industrie
               allemande. En étroite collaboration avec les principaux industriels, il mit tout en
               œuvre pour y parvenir en s’assurant l’appui de Gauleiter et de généraux. Il est vrai
               qu’à cette époque, Speer se considérait lui-même comme une sorte de « ministre de
               la Reconstruction » de l’Allemagne d’après-guerre. Lorsque Hitler voulut contrecarrer
               ses projets par son décret digne de Néron du 19 mars 1945, Speer s’était rendu à Berlin
               pour lui remettre un mémoire dans lequel il l’implorait de ne pas prendre l’initiative
               de destructions qui pourraient porter atteinte à l’existence de la nation allemande.
               À la fin du mois, Hitler – qui savait que son ministre de l’Armement sabotait son
               ordre, ce qui aurait pu valoir à celui-ci une condamnation à mort – décida alors de
               lui laisser carte blanche en échange de son soutien inconditionnel.
            

            Après le dernier anniversaire de Hitler, le 20 avril, fêté dans le bunker du Führer,
               à huit mètres de profondeur sous les catacombes de la Chancellerie du Reich, Speer
               quitta Berlin, comme la plupart des dignitaires du régime. Mais, après une odyssée
               de deux jours dans le nord de l’Allemagne, il était de retour à Berlin le 23 avril. Les véritables raisons de ce retour hasardeux dans la
               capitale du Reich encerclée ont donné lieu à de nombreuses spéculations, y compris
               par Speer lui-même. « Je pense que Speer avait une bonne raison de prendre un tel
               risque », affirma Manfred von Poser, son officier adjoint. « Peut-être la peur d’être
               nommé successeur de Hitler a-t-elle motivé sa démarche. Cela aurait été un fardeau
               supplémentaire pour lui, soit dans la manière que les Alliés l’aurait jugé, soit en
               minant ses chances de se retrouver à la tête de la reconstruction de l’Allemagne – poste
               qu’il espérait toujours occuper après la guerre. »  Cette hypothèse semble plausible à la lumière de ce que lui aurait dit Speer
               peu après sa dernière rencontre avec Hitler : « Grâce au ciel, je n’ai pas eu besoin
               de jouer au prince Max de Bade. » Si tel était vraiment le cas, alors le jeu en a valu la chandelle, puisque c’est
               le grand-amiral Karl Dönitz qui fut nommé successeur de Hitler, tandis que le nom
               de Speer n’apparaissait pas une seule fois dans son testament.
            

            Un an plus tard, devant le tribunal de Nuremberg, Speer fut le seul des principaux
               accusés à assumer une partie de la « responsabilité générale » pour les actes de l’homme
               en qui il avait vendu âme. Mais jusqu’à la fin de sa vie, il affirma solennellement
               n’avoir rien su des crimes du régime, notamment des atrocités commises dans les camps
               de concentration. Le tribunal le condamna à vingt ans de prison.
            

            En 1966, Speer fut relâché. Trois ans plus tard, il publia ses Mémoires qui allaient
               obtenir un grand succès de librairie. Malgré des oublis « volontaires », ce récit
               n’en demeure pas moins fascinant à plusieurs égards. Speer y décrit avec clairvoyance
               les rouages du système, la jungle des rivalités et des intrigues à quoi se résumait
               le régime nazi. Il y brosse les portraits psychologiques de ses collègues qui formaient l’élite du régime, tout en dressant
               le bilan de ce qui avait été accompli par chacun d’entre eux, et en commentant l’évolution
               de leurs personnalités respectives.
            

            Évidemment, comme c’est le cas dans pratiquement tous les Mémoires, il se montre sous
               son meilleur jour. De fait, il se présente comme un honnête homme apolitique – en
               qualité d’artiste architecte, puis de technicien et d’organisateur de l’économie de
               guerre allemande –, égaré dans le tourbillon de l’histoire et ignorant tout de l’holocauste.
               Bien qu’il se soit efforcé de nous inculquer cette légende – qui a une vie durable,
               comme en témoigne son personnage dans le film controversé à grand succès La chute –, ainsi que celle de son chimérique projet d’attentat contre Hitler, il ne faut
               pas oublier qu’il partageait la pensée et le système de valeurs du national-socialisme,
               qu’il était suffisamment imprégné de la morale politique et idéologique du régime
               pour devenir l’une des principales forces motrices des rouages de la dictature hitlérienne.
               Somme toute, il n’aurait jamais pu faire carrière dans ce régime, et cela, au point
               d’en devenir le deuxième personnage, sans se compromettre. Ce qui nous amène à tirer
               la conclusion que les regrets éprouvés par Speer après la Seconde Guerre mondiale
               étaient peut-être moins dus à la compassion pour les victimes du nazisme qu’à l’amère
               déception d’avoir vu ses rêves se briser et au fait que Hitler l’avait déshonoré.
            

             

            Benoît Lemay, février 2011.
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            Préface
            

            Toute autobiographie est une entreprise problématique, car elle suppose nécessairement
               qu’il existe une chaise sur laquelle on peut s’asseoir pour contempler sa propre existence,
               en comparer les différentes phases, en embrasser et en pénétrer l’évolution. Sans
               doute l’homme peut-il et doit-il se voir. Mais son regard ne peut embrasser tout son
               être, même à chacun des moments de son existence présente, non plus qu’appréhender
               son passé dans sa totalité.
            

            Karl Barth

            « Maintenant vous allez sans doute écrire vos mémoires ? » me demanda l’un des premiers
                  Américains que je rencontrai à Flensburg en mai 1945. Depuis, vingt-quatre années
                  se sont écoulées, dont vingt et une passées dans la solitude d’une prison. Cela fait
                  beaucoup.

            Maintenant je livre mes souvenirs au public. Je me suis efforcé de décrire le passé
                  comme je l’ai vécu. A certains, il apparaîtra déformé, d’autres trouveront que ma
                  perspective est fausse. Qu’ils aient tort ou raison, en tout cas je décris ce que
                  j’ai vécu comme je le vois aujourd’hui. Je me suis efforcé de ne pas me dérober dans
                  cette confrontation avec le passé. Je n’ai eu l’intention de me soustraire ni à la
                  fascination de ces années-là ni à la terreur qu’elles inspirent. Certains de ceux
                  qui ont été impliqués dans les événements d’alors me critiqueront, mais cela est inévitable.
                  J’ai voulu être sincère.

            Ces mémoires devraient mettre en lumière quelques-unes des conditions qui menèrent
                  presque inéluctablement cette époque à la catastrophe ; ils devraient montrer quelles
                  furent les conséquences de la concentration de tous les pouvoirs dans les mains d’un
                  seul homme ; ils devraient aussi montrer quelle était la nature de cet homme. Au tribunal,
                  à Nuremberg, j’ai déclaré que j’aurais été l’ami de Hitler, si Hitler avait eu des
                  amis. Je lui dois aussi bien les enthousiasmes et la gloire de ma jeunesse que la
                  culpabilité et l’effroi des années qui suivirent.

            Dans le portrait que j’ai brossé de Hitler, tel que moi-même et d’autres l’avons connu,
                  on découvrira plus d’un trait sympathique. L’impression pourra aussi se dégager que
                  cet homme, sur bien des plans, était qualifié et dévoué. Mais plus j’avançais dans
                  la rédaction de ce livre, plus je sentais qu’il ne s’agissait là que de qualités superficielles.

            A de telles impressions s’oppose en effet un souvenir indélébile : le procès de Nuremberg.
                  Je n’oublierai jamais ce document qui montrait une famille juive allant à la mort,
                  l’homme, la femme et leurs enfants sur le chemin de la mort. Cette image, je la vois
                  encore aujourd’hui.

            A Nuremberg j’ai été condamné à vingt ans de prison. La sentence du tribunal militaire,
                  si impuissante qu’elle fût à sanctionner l’histoire, a tenté de définir une faute.
                  La peine prononcée, toujours peu apte à mesurer une responsabilité historique, a mis
                  fin à ma vie de citoyen. Cette image, elle, a ôté toute substance à ma vie même. Elle
                  se perpétue, par-delà le jugement.

             

            11 janvier 1969

            Albert Speer

         

         
            Première partie
            

            
               1.
               

               Mes origines et ma jeunesse

               Parmi mes ancêtres on trouve aussi bien des Souabes et des paysans pauvres du massif
                  du Westerwald que des Silésiens et des Westphaliens. Mais ils appartenaient tous à
                  la grande masse de ceux qui vivent au jour le jour. Il n’y eut qu’une seule exception :
                  le maréchal d’Empire 1 comte Friedrich Ferdinand zu Pappenheim (1702-1793), qui vécut en concubinage avec
                  mon aïeule Humelin et en eut huit fils dont il ne semble pas s’être soucié outre mesure.
               

               Trois générations plus tard, mon grand-père Hermann Hommel, fils d’un pauvre forestier
                  de la Forêt-Noire, était, à la fin de sa vie, l’unique propriétaire d’une des plus
                  grosses maisons de commerce d’Allemagne pour les machines-outils et d’une fabrique
                  d’instruments de précision. Mais malgré sa richesse, il vivait modestement et traitait
                  ceux qui étaient sous ses ordres avec bonté. Il n’était pas seulement industrieux
                  mais possédait l’art de faire travailler pour lui d’autres travailleurs indépendants.
                  C’était un vrai fils de la Forêt-Noire, qui aimait la méditation et pouvait rester
                  des heures entières assis sur un banc dans la forêt, sans dire un mot.
               

               Mon autre grand-père, Berthold Speer, était, à peu près à la même époque, devenu un
                  architecte connu à Dortmund où il construisit de nombreux édifices dans ce style néo-classique
                  alors à la mode. Malgré sa mort prématurée, il laissa une fortune qui suffit à pourvoir
                  à l’éducation et à la formation de ses quatre fils. Mes deux grands-pères profitèrent,
                  dans leur ascension sociale, des débuts de l’industrialisation que connut la deuxième
                  moitié du XIXe siècle. Mais peu nombreux furent ceux qui, bien que débutant dans la vie sous de
                  meilleurs auspices, purent en tirer profit. La mère de mon père, qui très tôt déjà
                  eut les cheveux blancs, m’inspirait dans ma jeunesse plus de respect que d’amour.
                  Grave, ancrée dans une conception très simple de la vie et pourvue d’une énergie à
                  toute épreuve, elle dominait son entourage.
               

                

               C’est un dimanche, le 19 mars 1905, à midi, que je vis le jour à Mannheim. Le tonnerre
                  d’un orage de printemps couvrit, comme me le raconta souvent ma mère, les cloches
                  carillonnantes de l’église du Christ, toute proche.
               

               Mon père était, depuis qu’il s’était, en 1892, à vingt-neuf ans, établi à son compte,
                  l’un des architectes les plus demandés de Mannheim, cette ville industrielle badoise
                  alors en plein développement. Il avait déjà acquis une fortune considérable lorsqu’en
                  1900 il épousa la fille d’un riche commerçant de Mayence.
               

               Le style grand-bourgeois de notre appartement, dans l’une des maisons qu’il avait
                  fait construire à Mannheim, correspondait au succès et à la considération dont jouissaient
                  mes parents. Un grand portail aux arabesques en fer forgé gardait l’entrée. C’était
                  une maison imposante dans la cour de laquelle les automobiles pouvaient entrer. Elles
                  s’arrêtaient devant un escalier à la mesure de cette maison richement décorée. Nous,
                  les enfants, c’est-à-dire mes deux frères et moi, nous devions toutefois utiliser
                  l’escalier de derrière. Sombre, étroit et raide, il débouchait très modestement sur
                  un palier de service. Mais les enfants n’avaient rien à faire dans l’escalier principal
                  recouvert de tapis.
               

               Notre royaume à nous, enfants, s’étendait dans la partie arrière de la maison et allait
                  de nos chambres à coucher à la cuisine, vaste salle qu’il fallait longer pour pénétrer
                  dans la partie élégante de cet appartement de quatorze pièces. On faisait passer les
                  invités d’un vestibule décoré de meubles hollandais et d’une cheminée recouverte de
                  précieuses faïences de Delft, dans une grande pièce tendue d’étoffes Empire et meublée
                  à la française. Je conserve encore aujourd’hui un souvenir particulièrement vif du
                  lustre de cristal, brillant de ses nombreuses bougies, et du jardin d’hiver, dont
                  le mobilier avait été acheté par mon père à l’exposition universelle de Paris en 1900.
                  Avec ses meubles indiens, richement ouvragés, ses rideaux brodés main et son divan
                  recouvert d’un tapis, avec ses palmiers et ses plantes exotiques, il évoquait pour
                  nous un monde étrange et mystérieux. C’est ici que mes parents prenaient leur petit-déjeuner
                  et c’est ici que mon père nous préparait, à nous les enfants, des sandwiches au jambon
                  de sa Westphalie natale. Le souvenir que j’ai de la pièce de séjour contiguë s’est
                  estompé, mais la salle à manger lambrissée, de style néo-gothique, a conservé tout
                  son charme. Plus de vingt personnes pouvaient prendre place à la table. C’est là qu’on
                  fêta mon baptême, c’est là qu’aujourd’hui encore nos fêtes de famille ont lieu.
               

               Notre mère éprouvait joie et fierté à nous maintenir soigneusement dans le cercle
                  des familles qui, à Mannheim, tenaient le haut du pavé. Il y avait certainement dans
                  cette ville entre vingt et trente maisons pour mener un semblable train de vie, ni
                  plus ni moins. Un personnel nombreux satisfaisait aux besoins de représentation. Mes
                  parents employaient, en plus de la cuisinière, naturellement adorée des enfants, une
                  fille de cuisine, une domestique, souvent aussi un domestique et toujours un chauffeur,
                  ainsi qu’une bonne d’enfants commise à notre garde. Les femmes portaient un petit bonnet blanc, une robe noire
                  et un tablier blanc, le domestique, une livrée violette avec des boutons dorés, mais
                  c’était le chauffeur qui était le plus magnifique.
               

               Mes parents firent tout pour que leurs enfants connussent une jeunesse belle et insouciante.
                  Mais richesse et représentation, obligations sociales, train de maison considérable,
                  bonne d’enfants et domestiques, tout cela ne pouvait que contrecarrer la réalisation
                  de ce souhait. Aujourd’hui encore je ressens tout ce que ce monde avait d’artificiel
                  et comme il me mettait mal à l’aise. En outre, je souffrais de vertiges fréquents
                  et il m’arrivait parfois de m’évanouir. Le professeur de Heidelberg appelé en consultation
                  constata une déficience du système nerveux vaso-moteur. Cette insuffisance physique
                  constitua un lourd handicap psychique et me fit sentir, jeune encore, tout le poids
                  de l’existence. J’en souffrais d’autant plus que mes compagnons de jeu et mes deux
                  frères étaient plus robustes que moi et que je me sentais inférieur à eux. Leur malice
                  les poussait d’ailleurs à me le rappeler souvent.
               

               Une insuffisance appelle souvent une réaction. En tout cas ces difficultés m’enseignèrent
                  à faire preuve de souplesse dans mes contacts avec le monde de l’adolescence. Si je
                  sus plus tard montrer une habileté opiniâtre quand je fus aux prises avec des situations
                  contraires et des hommes difficiles, je le dois pour une part non négligeable à cette
                  faiblesse physique de mon enfance.
               

               Lorsque notre gouvernante française nous emmenait en promenade, nous devions, pour
                  répondre à notre situation sociale, être habillés de façon irréprochable. Naturellement,
                  il ne nous était pas permis de jouer dans les parcs municipaux et encore moins dans
                  la rue. Aussi notre cour constituait-elle notre unique terrain de jeu, guère plus
                  grand que quelques-unes de nos pièces réunies, entouré et rétréci qu’il était par
                  les façades arrière d’immeubles locatifs hauts de plusieurs étages. On y trouvait
                  deux ou trois platanes qui, manquant d’air, dépérissaient, un mur recouvert de lierre,
                  des pierres de tuf dans un coin, simulant une grotte. Une épaisse couche de suie recouvrait
                  dès le printemps arbres et feuilles et tout ce que nous saisissions nous transformait
                  en enfants de la grande ville, sales et peu élégants. Avant d’aller à l’école j’eus
                  comme compagne de jeu préférée la fille de notre concierge, Frieda Allmendinger. J’aimais
                  à rester chez elle, dans le sombre et modeste appartement de l’entresol. L’atmosphère
                  qui régnait dans cette famille étroitement unie et qui se contentait de peu exerçait
                  sur moi un attrait singulier.
               

               Je reçus mon premier enseignement dans une école privée, très distinguée, où l’on
                  apprenait à lire et à écrire aux enfants des familles de notables de notre ville industrielle.
                  Couvé comme je l’avais été, je trouvai les premiers mois passés au lycée, au milieu
                  de condisciples exubérants, particulièrement durs à supporter. Pourtant mon ami Quenzer
                  m’apprit très vite à faire tout un tas de bêtises et il me poussa même à acheter un
                  ballon de football sur mon argent de poche. Cet encanaillement subit suscita à la
                  maison un effroi considérable, d’autant plus que Quenzer venait d’un milieu nécessiteux.
                  C’est à cette époque-là que s’est fait jour ma propension à saisir statistiquement
                  des situations de fait : j’inscrivais tous les blâmes portés sur le cahier de classe
                  dans mon agenda « phénix » pour écoliers et comptais chaque mois qui en avait reçu
                  le plus. J’aurais très rapidement cessé ce jeu si je n’avais pas eu quelque chance
                  d’être parfois à la tête de ce classement.
               

               Le bureau d’architecte de mon père était contigu à notre appartement. C’est là qu’on
                  traçait les plans pour les clients. On y faisait des dessins de toutes sortes sur
                  une espèce de papier calque bleuté dont l’odeur, aujourd’hui encore, reste attachée
                  aux souvenirs que j’ai de ce bureau. Les édifices construits par mon père, ignorant
                  l’épisode du Jugendstil, trahissaient l’influence du style néo-Renaissance. Plus tard,
                  il prit pour modèle l’architecte et urbaniste berlinois Ludwig Hoffmann, représentant
                  alors très influent d’un classicisme plus calme.
               

               C’est dans ce bureau qu’aux alentours de ma douzième année, ma première « œuvre d’art »
                  vit le jour. C’était le dessin d’une espèce d’horloge de vie avec une boîte très tarabiscotée
                  que devaient soutenir des colonnes corinthiennes et des volutes baroques. J’utilisai
                  pour cela toutes les encres de Chine sur lesquelles je pus mettre la main. Avec l’aide
                  des employés du bureau, je créai une œuvre où l’on pouvait facilement reconnaître
                  les tendances du style Second Empire.
               

               En plus d’une voiture découverte pour l’été, mes parents possédaient, avant 1914,
                  une berline qu’on utilisait l’hiver en ville. Ces automobiles étaient le centre de
                  mes enthousiasmes techniques. Au début de la guerre, on dut, pour économiser les pneus,
                  les mettre sur cales. Mais en nous conciliant les bonnes grâces du chauffeur, nous
                  avions l’autorisation de nous mettre au volant dans le garage. J’éprouvai alors pour
                  la première fois la griserie de la technique dans un monde qu’elle avait encore peu
                  transformé. Beaucoup plus tard, à la prison de Spandau, lorsque je vécus pendant vingt
                  ans comme un homme du XIXe siècle, sans radio, sans télévision, sans téléphone, sans auto, que même l’utilisation
                  d’un interrupteur électrique m’était interdite, je ressentis à nouveau le même bonheur
                  quand j’eus l’autorisation d’utiliser pour la première fois après des années une cireuse
                  électrique.
               

               En 1915, je découvris une autre invention de la révolution technique de ces années-là.
                  Près de Mannheim était stationné un des zeppelins qui participaient aux attaques aériennes
                  contre Londres. Le commandant et ses officiers fréquentèrent bientôt notre maison
                  de façon assidue. Ils nous invitèrent, mes deux frères et moi-même, à visiter leur
                  vaisseau aérien. Jeune garçon de dix ans, je me trouvai face à face avec ce géant
                  de la technique, grimpai dans la nacelle du moteur, traversai l’intérieur de la carène
                  pour rejoindre la nacelle de commandement. Quand, dans la soirée, le dirigeable s’envolait, le commandant lui faisait faire une
                  belle boucle au-dessus de notre maison et les officiers agitaient, dans la nacelle,
                  un drap que leur avait prêté ma mère. Chaque nuit je tremblais d’effroi, à la pensée
                  que le dirigeable pouvait prendre feu et mes amis mourir ainsi 2 .
               

               Mon imagination était pleine de la guerre, des succès et des revers au front, des
                  souffrances des soldats. La nuit, on entendait parfois le grondement sourd de la bataille
                  de Verdun. La compassion qui enflammait mon âme d’enfant me poussait souvent à dormir
                  sur le sol à côté de mon lit douillet parce que, sur cette couche plus dure, il me
                  semblait que j’avais moi aussi ma part des privations qu’enduraient les soldats du
                  front.
               

               La pénurie alimentaire des grandes villes et « l’hiver du rutabaga » ne nous épargnèrent
                  pas. Nous possédions tout l’argent que nous voulions, mais nous n’avions ni parents
                  ni connaissances à la campagne, mieux pourvue. Certes ma mère s’entendait à imaginer
                  mille variations sur le rutabaga, mais j’avais souvent si faim que, dans mon appétit,
                  je dévorais des gâteaux pour chien, durs comme de la pierre. J’en terminai ainsi peu
                  à peu un plein sac restant d’avant la guerre Les attaques aériennes sur Mannheim,
                  inoffensives à l’échelle actuelle, se firent plus nombreuses. Une petite bombe atteignit
                  une des maisons voisines. Un nouveau chapitre de ma jeunesse allait commencer.
               

               Nous possédions depuis 1905, aux environs de Heidelberg, une villégiature d’été, bâtie
                  sur les pentes recouvertes de gazon d’une carrière qu’on disait avoir servi à l’édification
                  du château de Heidelberg tout proche. Derrière notre terrain se dessinaient les crêtes
                  du massif de l’Odenwald, des chemins de promenades couraient le long des pentes et
                  traversaient les forêts où, de temps en temps, des laies permettaient au regard d’embrasser
                  la vallée du Neckar. On trouvait là le calme, un beau jardin, des légumes et même
                  une vache chez le voisin. Nous y emménageâmes à l’été de 1918.
               

                

               Ma santé s’améliora rapidement. Chaque jour, par tous les temps, par la neige, la
                  pluie ou le vent, je devais couvrir un long chemin jusqu’à l’école, marchant pendant
                  plus de trois quarts d’heure. Souvent, je faisais la dernière partie au pas de course.
                  A cette époque-là, il n’y avait pas de bicyclettes car, sur le plan économique, l’après-guerre
                  fut une époque difficile.
               

               Le chemin de l’école longeait le club d’une société d’aviron. J’en devins membre en
                  1919 et je fus pendant deux ans le barreur du quatre et du huit de compétition. Malgré
                  ma constitution encore chétive, je devins bientôt l’un des rameurs les plus assidus.
                  A seize ans, je devins le leader du quatre et du huit scolaires et pris part à quelques
                  compétitions. Pour la première fois, je sus ce qu’était l’ambition. Elle me poussa
                  à réaliser des performances dont je ne me savais pas capable. Je connaissais là ma
                  première passion. La possibilité de commander le rythme de l’équipe m’attirait encore
                  plus que la perspective de gagner estime et considération dans ce monde de l’aviron,
                  de toute façon fort limité.
               

               Nous étions certes le plus souvent battus. Mais comme il s’agissait d’un sport d’équipe,
                  la part de la mauvaise performance personnelle était difficile à évaluer. Au contraire,
                  on sentait naître un sentiment qui nous poussait à mettre en commun efforts et échecs.
                  L’avantage d’un tel entraînement résidait également dans le fait que nous nous étions
                  engagés solennellement à observer continence et abstinence. J’étais alors plein de
                  mépris pour ceux de mes condisciples qui avec la danse, le vin et les cigarettes découvraient
                  les premiers plaisirs.
               

               Sur le chemin de l’école je fis, à dix-sept ans, la connaissance de celle qui plus
                  tard devait devenir ma femme. Mon zèle à l’école s’en trouva décuplé car nous convînmes,
                  dès l’année suivante, de nous marier, mes études une fois terminées. Il y avait des
                  années que j’étais bon en mathématiques, mais à partir de ce moment-là j’améliorai
                  mes notes dans les autres matières et devins l’un des meilleurs élèves de la classe.
               

               Notre professeur d’allemand, démocrate convaincu et enthousiaste, nous lisait souvent
                  des extraits du journal libéral, le Frankfurter Zeitung. S’il n’y avait pas eu ce professeur, j’aurais vécu à l’école dans un monde parfaitement
                  étranger à la politique. Car l’éducation que nous recevions était à l’image du monde
                  bourgeois et conservateur d’alors nous inculquant, malgré la révolution, que partage
                  du pouvoir dans la société et autorités traditionnelles respectaient l’ordre voulu
                  par Dieu. Nous restions à l’écart de tous les courants qui naissaient un peu partout
                  au début des années 1920. On ne tolérait naturellement aucune critique de l’école,
                  des matières enseignées, à plus forte raison de l’autorité et on exigeait une foi
                  absolue en celle, indiscutable, de l’école. Nous n’avions même pas l’occasion de mettre
                  en question cet ordre établi car, au lycée, nous étions soumis à la dictature d’un
                  système de domination absolue. En outre, il n’y avait aucune matière ressemblant de
                  près ou de loin à la sociologie et qui aurait pu développer notre jugement politique.
                  En allemand, même en terminale, les devoirs ne portaient que sur des sujets d’histoire
                  littéraire, nous interdisant toute réflexion sur les problèmes de la société contemporaine.
                  Naturellement, cette absence de la politique à l’école ne nous incitait pas à prendre
                  position, dans la cour du lycée ou en dehors, sur les événements politiques. Une autre
                  différence fondamentale avec la situation actuelle résidait dans l’impossibilité de
                  se rendre à l’étranger. Il n’existait aucune organisation pour prendre en charge des
                  jeunes, même si ceux-ci avaient l’argent nécessaire à ces voyages à l’étranger. Il
                  me semble indispensable d’insister sur cette lacune qui livra toute une génération
                  sans défense aucune aux moyens techniques de propagande qui se multipliaient alors
                  à toute allure.
               

               Même à la maison, il n’y avait pas de discussions politiques. Cela est d’autant plus
                  étonnant que dès avant 1914 mon père était un libéral convaincu. Chaque matin, il
                  attendait avec impatience le Frankfurter Zeitung et chaque semaine il lisait les hebdomadaires satiriques Simplicissimus et Jugend. Il appartenait au monde intellectuel de Friedrich Naumann qui luttait pour des réformes
                  sociales dans une Allemagne puissante. Après 1923, mon père fut un adepte de Coudenhove-Kalergis,
                  défendant avec ferveur ses idées paneuropéennes. Il aurait certainement aimé discuter
                  avec moi de politique, mais j’évitais de saisir les occasions qui pouvaient se présenter
                  et mon père n’insistait jamais. Ce manque d’intérêt correspondait, certes, au comportement
                  d’une génération fatiguée et déçue par la guerre perdue, par la révolution, par l’inflation.
                  Mais en même temps il m’empêcha d’acquérir des critères politiques et des catégories
                  de jugement. Je préférais me rendre à l’école en traversant le parc du château de
                  Heidelberg pour pouvoir contempler quelques minutes, du haut de la terrasse, la vieille
                  ville et les ruines du château. J’ai toujours gardé ce penchant romantique pour les
                  vieux « burg » en ruine et les ruelles enchevêtrées, comme en témoigne ma passion
                  de collectionneur de paysages, particulièrement de ceux des romantiques de Heidelberg.
                  Parfois, sur le chemin du château, je rencontrais Stephan George, apparition d’une
                  grande majesté et d’une extrême dignité, entourée d’un rayonnement presque sacré.
                  Il avait l’air d’un prophète et possédait un charme magnétique. C’est en classe de
                  première que mon frère aîné fut introduit dans le cercle intime du maître.
               

               Ce qui m’attirait, moi, c’était la musique. Jusqu’en 1922 j’eus l’occasion d’entendre
                  à Mannheim le jeune Furtwängler et ensuite Erich Kleiber. Vers cette époque-là je
                  trouvais Verdi plus impressionnant que Wagner, et Puccini « épouvantable ». En revanche,
                  j’aimais beaucoup une symphonie de Rimski-Korsakov et également la Cinquième symphonie de Mahler qui me parut certes compliquée mais qui m’avait plu. Après une représentation
                  au théâtre, je notais que Georges Kaiser était « le dramaturge moderne le plus important,
                  car il cherchait à comprendre la nature de l’argent, sa valeur, sa puissance ». La
                  pièce d’Ibsen Le Canard sauvage, me paraissait souligner le ridicule de la classe dirigeante. Ces personnages me
                  paraissaient des cabotins. Avec son roman Jean-Christophe, Romain Rolland augmenta encore l’admiration que j’éprouvais pour Beethoven 3 .
               

               Ainsi le refus du grand train mené à la maison n’était pas seulement défi d’adolescent.
                  On retrouvait cette opposition dans le goût que j’avais pour les auteurs critiquant
                  la société et dans la préférence que j’accordais au cercle de camarades choisis dans
                  la société d’aviron ou dans les chalets du club alpin, l’Alpenverein. L’affection
                  même que je portais à une famille d’artisans, donc de bourgeois très simples, allait
                  contre l’habitude de ma famille de choisir ses fréquentations et sa future femme dans
                  la couche sociale privilégiée à laquelle elle appartenait. J’éprouvais même une sympathie
                  naturelle pour l’extrême gauche, sans que cette inclination ait jamais pris une forme
                  tangible. J’étais cuirassé contre tout engagement politique. Mes sentiments patriotiques
                  et l’irritation que je ressentais, par exemple à l’époque de l’occupation de la Ruhr
                  en 1923, devant des divertissements incongrus ou devant la menace de la crise charbonnière,
                  n’y changèrent rien.
               

               A mon grand étonnement, je rendis au baccalauréat la meilleure dissertation de ma
                  promotion. Pourtant lorsque le directeur de l’école, dans son discours d’adieu, annonça
                  aux bacheliers que maintenant s’ouvrait devant eux « le chemin des plus hautes actions
                  et des plus grands honneurs », à part moi je pensai : « Cela ne te concerne pas. »
               

               Comme j’étais le meilleur élève de l’école en mathématiques, je désirais continuer
                  dans cette voie. Mon père s’y opposa avec de si évidentes raisons qu’en bon mathématicien,
                  familier de la logique, je m’inclinai. Cette voie abandonnée, la profession d’architecte
                  que je connaissais depuis ma plus tendre enfance s’imposait. Aussi, à la grande joie
                  de mon père, décidai-je de devenir architecte comme lui et comme son père.
               

                

               Comme nous étions en pleine inflation, je fis, pour des raisons financières, mon premier
                  semestre à la Haute École technique de Karlsruhe, tout près de chez nous. Les progrès
                  de l’inflation m’obligeaient à aller chercher chaque semaine mon argent, et à la fin
                  de la semaine, les sommes mirifiques ne représentaient plus rien. Au cours d’une excursion
                  à bicyclette à travers la Forêt-Noire, j’écrivis, à la mi-septembre 1923 : « Très
                  bon marché, ici ! 400 000 marks la nuit et 1 800 000 marks le dîner. 250 000 marks
                  le demi-litre de lait. » Six semaines plus tard, peu avant la fin de l’inflation,
                  un déjeuner au restaurant coûtait de dix à vingt milliards de marks et, à la même
                  date, au restaurant universitaire, plus d’un milliard, ce qui correspondait à sept
                  pfennigs or. Pour une place de théâtre on devait payer de trois cents à quatre cents
                  millions.
               

               A cause de cette catastrophe financière, ma famille se vit contrainte de vendre à
                  un konzern la maison de commerce et la fabrique héritées de mon grand-père, pour une
                  infime partie de leur valeur, mais contre des bons du trésor en dollars. Je reçus
                  alors 16 dollars par mois, ce qui me permit de vivre à merveille et libéré de tout
                  souci.
               

               L’inflation terminée, je m’inscrivis, au printemps 1924, à la Haute École technique
                  de Munich. Bien qu’y ayant séjourné jusqu’à l’été 1925, je ne pris pas garde à l’existence
                  de Hitler qui, après sa libération, avait recommencé, au printemps 1925, à faire parler
                  de lui. Dans mes lettres très détaillées de l’époque, je ne parlais que de mon travail,
                  de mes veilles, de notre but commun : nous marier dans trois ou quatre ans.
               

               Pendant les vacances, nous faisions souvent, ma fiancée et moi-même, en compagnie
                  de quelques étudiants, des courses dans les Alpes autrichiennes, allant de refuge
                  en refuge. Les pénibles efforts de la montée nous donnaient le sentiment d’accomplir
                  vraiment quelque chose. Parfois, avec une opiniâtreté caractéristique, je persuadais mes compagnons de ne pas interrompre la course commencée et de braver les
                  pires intempéries, même si les nuages devaient nous priver de la vue dont on jouit
                  du haut d’un sommet.
               

               Nous vîmes souvent, du haut de ces montagnes, une couche de nuages d’un gris profond
                  stagner sur la plaine lointaine. Sous ces nuages des hommes menaient, à notre idée,
                  une vie sans joie. Nous pensions être bien au-dessus d’eux. Jeunes et quelque peu
                  exaltés, nous étions convaincus que seuls des hommes de bien pouvaient venir se perdre
                  dans les montagnes. Quand nous devions redescendre de nos hauteurs, pour plonger dans
                  la vie normale du bas pays, il m’arrivait souvent d’être déconcerté par la frénésie
                  de la vie dans les grandes villes.
               

               Cette « union avec la nature », nous la cherchions également au cours de nos promenades
                  en canot pliant. Ce type d’excursion était encore nouveau à l’époque. Les cours d’eau
                  n’étaient pas encore encombrés de bateaux de toutes sortes comme aujourd’hui. Dans
                  le silence, nous descendions les fleuves et le soir, nous pouvions monter notre tente
                  à l’endroit où le paysage était le plus beau. Ces promenades, sans presse ni hâte,
                  nous donnaient cette portion de félicité qui avait été l’apanage de nos parents. Mon
                  père entreprit encore, en 1885, à pied et en voiture à cheval, un voyage de Munich
                  à Naples et retour. Plus tard, alors qu’il pouvait sillonner l’Europe avec son auto,
                  il disait de cette randonnée qu’elle était « son plus beau souvenir de voyage ».
               

               Nombreux étaient ceux de notre génération qui cherchaient ce contact avec la nature.
                  Il ne s’agissait pas seulement là d’une protestation romantique contre l’étroitesse
                  de la vie bourgeoise ; nous fuyions aussi devant les exigences d’un monde toujours
                  plus compliqué. Nous avions le sentiment qu’autour de nous le monde avait perdu son
                  équilibre. Dans la nature, fleuves et montagnes nous faisaient toucher du doigt l’harmonie
                  de la création. Plus les montagnes étaient vierges, plus les vallées étaient solitaires,
                  et plus elles nous attiraient. Je ne faisais partie, bien sûr, d’aucun mouvement de
                  jeunesse, puisque je ne pouvais y trouver l’isolement que je cherchais.
               

               A l’automne 1925, je m’inscrivis, avec un groupe d’étudiants en architecture munichois,
                  à la Haute École technique de Berlin-Charlottenburg. J’avais décidé de suivre les
                  cours du professeur Poelzig, mais il avait limité le nombre des participants à son
                  séminaire. Comme je n’étais pas très doué pour le dessin, il ne m’accepta pas. De
                  toute façon je doutais de devenir jamais un bon architecte et j’accueillis ce verdict
                  sans surprise. Le semestre suivant le professeur Heinrich Tessenow fut nommé à Berlin.
                  Défenseur de la petite ville et des méthodes artisanales, il réduisait son expression
                  architecturale au strict minimum. « L’essentiel, disait-il, c’est d’en faire le moins
                  possible. » J’écrivis aussitôt à ma fiancée : « Mon nouveau professeur est l’homme
                  le plus éclairé et le plus remarquable que j’aie jamais rencontré. Il m’enthousiasme
                  et je travaille avec ardeur. Il n’est pas moderne, et pourtant, en un certain sens,
                  c’est le plus moderne de tous. Vu de l’extérieur, il est tout aussi effacé et a tout
                  aussi peu d’imagination que moi, mais, malgré cela, ce qu’il construit possède une
                  profonde vérité. Son intelligence aiguë fait peur. Je vais m’efforcer de passer dans
                  un an dans sa classe magistrale et tenterai, l’année suivante, de devenir son assistant.
                  Tout ça est naturellement d’un bien grand optimisme et ne fait qu’indiquer la voie
                  que je suivrai dans le meilleur des cas. » Six mois après avoir passé mon examen,
                  j’étais son assistant. J’avais trouvé en lui mon premier catalyseur, jusqu’au moment
                  où, sept ans plus tard, je le remplaçai par un autre plus puissant.
               

               J’estimais fort, également, notre professeur d’histoire de l’architecture. Le professeur
                  Daniel Krenker, Alsacien de naissance, n’était pas seulement un archéologue passionné,
                  mais également un patriote sensible : montrant un jour, dans un de ses cours, la cathédrale
                  de Strasbourg, il éclata en sanglots et dut interrompre son cours. C’est avec lui
                  que je fis mon diplôme sur le livre d’Albrecht Haupt, L’Architecture des Germains. Mais, à la même époque, j’écrivis à ma fiancée : « Un peu de mélange de races est
                  toujours bon. Et si aujourd’hui nous sommes sur le déclin, ce n’est pas parce que
                  nous sommes une race mélangée. Car nous l’étions déjà au Moyen Age quand nous avions
                  encore en nous une force de germination, que nous étions en pleine expansion, chassant
                  les Slaves de Prusse ou transplantant la culture européenne en Amérique. Nous déclinons
                  parce que nos forces sont usées. Nous connaissons le même sort que les Égyptiens,
                  les Grecs ou les Romains. Il n’y a rien à faire. »
               

               Les années 20 brossèrent le décor fertilisant de mes études berlinoises. De nombreuses
                  manifestations théâtrales m’impressionnèrent beaucoup : Le Songe d’une nuit d’été dans la mise en scène de Max Reinhardt, La Pucelle d’Orléans de Shaw avec Élisabeth Bergner, Schwejk dans la mise en scène de Piscator avec Pallenberg.
                  Mais les revues à grand spectacle de Charell, avec leur débauche de moyens, me fascinaient
                  également. Curieusement, je ne trouvais, au contraire, aucun plaisir à la pompe pleine
                  d’enflure de Cecil B. De Mille. Je ne pouvais pas soupçonner que dix ans plus tard
                  je dépasserais cette architecture cinématographique. Je trouvais encore ces films
                  « d’un mauvais goût très américain ».
               

               Mais toutes ces impressions étaient assombries par la pauvreté et le chômage. Le livre
                  de Spengler, Le Déclin de l’Occident, m’avait convaincu que nous vivions dans une période de décadence, dont les symptômes,
                  inflation, décadence des mœurs, impuissance de l’État, rappelaient l’époque du Bas-Empire
                  romain. L’essai Prussianisme et Socialisme me fascina par son mépris du luxe et du confort. L’enseignement de Spengler et celui
                  de Tessenow se rejoignaient là. Pourtant mon professeur, contrairement à Spengler,
                  gardait espoir en l’avenir. Il tournait son ironie contre la mode du culte du héros.
                  « Peut-être y a-t-il autour de nous des héros méconnus, véritablement grands, qui,
                  forts de leur volonté et de leur savoir supérieur, sont fondés à accepter même les
                  situations les plus sinistres, les considérant comme des péripéties sans importance,
                  et s’en moquant. Peut-être, avant que l’artisanat et la petite ville puissent s’épanouir à nouveau,
                  faudra-t-il qu’il pleuve du soufre. Leur floraison exige peut-être des peuples ayant
                  traversé l’enfer 4 . »
               

               A l’été 1927, après neuf semestres d’études, j’obtins mon diplôme. Au printemps suivant
                  je devins, à vingt-trois ans, l’un des plus jeunes assistants de l’École. Lors d’une
                  vente de charité organisée juste avant la fin de la guerre, une diseuse de bonne aventure
                  avait prophétisé : « Tu atteindras vite à la gloire et tu te retireras vite. » J’avais
                  quelques raisons de me souvenir de cette prédiction, car je pouvais supposer avec
                  quelque certitude que si je le voulais, j’enseignerais un jour comme professeur à
                  la Haute École technique.
               

               Cette place d’assistant nous permit de nous marier. Notre voyage de noces, nous ne
                  le fîmes pas en Italie, mais avec notre canot pliant et notre tente, dans la région
                  de ces lacs mecklembourgeois, retirés du monde et entourés de forêts. Nous mîmes nos
                  bateaux à l’eau à Spandau, à quelques centaines de mètres de la prison où je devais
                  passer vingt ans de ma vie.
               

            

            
               2.
               

               Profession et vocation

               En 1928 déjà, j’ai failli devenir architecte d’État et de cour. L’émir Aman Allah
                  khan qui régnait sur l’Afghanistan, voulait réformer son pays. A cet effet, il désirait
                  faire appel à de jeunes techniciens allemands. Joseph Brix, professeur d’urbanisme,
                  forma le groupe. J’étais prévu comme urbaniste et architecte et devais en plus enseigner
                  l’architecture à un institut technique qui devait être fondé à Kaboul. Ma femme et
                  moi, nous nous plongeâmes dans tous les livres que l’on pouvait trouver sur ce pays.
                  Nous examinions comment on pourrait, à partir de constructions simples, développer
                  un style national. La vue de montagnes inviolées nous faisait dresser des plans d’excursions
                  à ski. Les clauses du contrat étaient très avantageuses. Tout était déjà prêt, le
                  roi venait d’être reçu par Hindenburg, avec tous les honneurs qui lui étaient dus,
                  lorsque les Afghans le renversèrent par un coup d’État.
               

               Mais la perspective de continuer à travailler avec Tessenow me dédommagea. De toute
                  façon, je n’étais pas très au clair avec moi-même et j’étais heureux que la chute
                  d’Aman Allah me délivrât de la nécessité de faire un choix. Le séminaire ne me demandait
                  que trois jours de travail par semaine. En outre, j’avais cinq mois de vacances. Et
                  je touchais 300 RM, ce qui doit faire à peu près 800 DM actuels. Tessenow ne faisait
                  pas de cours magistraux, mais corrigeait dans la grande salle du séminaire les travaux
                  de ses quelque cinquante étudiants. Il ne venait que quatre ou six heures par semaine,
                  le reste du temps, les étudiants devaient s’adresser à moi.
               

               Ce fut très dur, surtout les premiers mois. Les étudiants étaient très critiques,
                  essayant de découvrir chez moi des ignorances ou des points faibles. Mais, peu à peu,
                  je pris de l’assurance. Les commandes que j’espérais pouvoir mener à bien au cours
                  de mes nombreux loisirs ne vinrent pas. Je faisais vraisemblablement trop jeune et,
                  d’autre part, la construction stagnait par suite de la récession économique. La commande
                  que me firent mes beaux-parents pour leur maison de Heidelberg resta une exception.
                  Je fis quelque chose d’excessivement simple. Suivirent des commandes insignifiantes :
                  deux garages ajoutés à des villas du Wannsee et, à Berlin, le foyer de l’ « Office
                  des échanges universitaires ».
               

               En 1930, avec nos deux canots pliants, nous descendîmes le Danube de Donaueschingen
                  jusqu’à Vienne. Alors que nous étions sur le chemin du retour, des élections au Reichstag
                  eurent lieu le 14 septembre. Je ne les ai conservées en mémoire que parce que leur
                  résultat mit mon père en fureur. Le N.S.D.A.P. avait obtenu 107 mandats, faisant ainsi
                  brutalement l’objet de toutes les discussions politiques. Ce succès électoral inattendu
                  fit naître chez mon père, déjà inquiet de la force des sociaux-démocrates et des communistes,
                  des craintes fondées surtout sur l’existence de tendances socialistes au sein du N.S.D.A.P.
               

                

               Entre-temps notre école était devenue un terrain propice aux idées nationales-socialistes.
                  Tandis que le petit groupe d’étudiants communistes était attiré par le séminaire du
                  professeur Poelzig, les nationaux-socialistes se regroupaient chez Tessenow, bien
                  que ce dernier ait été un ennemi déclaré du mouvement hitlérien et le soit resté.
                  Pourtant, il existait des analogies latentes et involontaires entre ses théories et
                  l’idéologie nationale-socialiste. Tessenow n’était certainement pas conscient de l’existence
                  de ces analogies. Il ne fait pas de doute que l’idée d’une parenté entre ses conceptions
                  et celles des nationaux-socialistes l’aurait rempli d’effroi.
               

               Une des théories de Tessenow était que « tout style émane du peuple. Il est naturel,
                  disait-il, d’aimer sa patrie. L’internationalisme ne peut produire aucune culture
                  véritable. Celle-ci ne peut naître que dans le giron d’un peuple 1  ». Or, Hitler lui aussi rejetait l’internationalisation de l’art. Pour lui et ses
                  adeptes, c’était dans le sol natal qu’était la racine de toute rénovation. Tessenow
                  condamnait la grande ville et lui opposait des notions paysannes. « La grande ville,
                  disait-il, est une chose épouvantable. La grande ville est un fatras de vieux et de
                  neuf. La grande ville est un combat, un combat brutal. Toute bonhomie en est exclue…
                  Au contact de la ville, le monde paysan disparaît. Dommage qu’on ne puisse plus penser
                  paysan. » Hitler n’employait pas d’autres termes pour dénoncer la décadence des mœurs
                  dans les grandes villes, pour mettre en garde contre les ravages de la civilisation
                  qui menacent la substance biologique du peuple et pour insister sur l’importance d’une
                  paysannerie saine constituant le noyau générateur de l’État.
               

               Hitler sut intuitivement structurer tous ces courants encore diffus et insaisissables
                  qui se faisaient jour dans la conscience de l’époque pour les utiliser à ses propres
                  fins.
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