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« Que pouvais-je faire d’autre, Liochka ? » demanda la vieille en haussant les épaules.

Le chat interpellé s’étira longuement, se retourna vers l’âtre et se recoucha en boule. Le feu n’arrivait pas à réchauffer la tanière humide et sombre où la vieille se terrait depuis les événements.

Les autorités sanitaires avaient bien tenté de l’en déloger de force, mais elle était revenue à chaque fois. Elle avait réussi à forcer leurs barrages, déjouant leurs gardes armés, leurs pièges barbelés et parfois les mines qu’ils avaient cachées dans le chemin. Elle avait brisé les scellés et arraché les planches clouées aux portes et aux fenêtres avec une barre de fer rouillé trouvée dans un des terrains vagues qui entouraient la baraque. À chaque fois, elle était revenue. Elle était chez elle et personne ne parviendrait à la chasser. Ils avaient fini par comprendre. Comme beaucoup, depuis la catastrophe, elle n’avait aucun autre endroit où aller. Même si sa bicoque était le pire endroit au monde, elle préférait le pire au néant, à l’impitoyable errance de ceux qui n’ont plus rien. Les soldats avaient fini par comprendre, ou bien ils s’étaient découragés. Lassés de l’expulser toujours plus brutalement en espérant que cela suffirait à ce qu’elle ne revienne pas, de replanter les mêmes clous sur les planches pourries qu’elle n’avait pas encore brûlées pour se réchauffer. Et puis personne n’avait plus envie de traîner dans le coin, même pour monter la garde à distance. Ils avaient préféré rentrer chez eux.

Le chat releva la tête et regarda la vieille sortir en ressassant ses histoires amères. Elle allait à la pompe, pour mettre un peu d’eau dans la bassine en fer-blanc qui lui servait de marmite. Elle marchait lentement en traînant les pieds. Pour quelle raison se serait-elle pressée ? Personne ne l’attendait ni n’était venu lui rendre visite depuis un temps qui se comptait en années. Ça lui allait bien comme ça. La dernière fois qu’on était venu, ça lui avait causé bien du souci. Des remords, non. Qu’aurait-elle pu faire, de toute manière ? Qu’aurait-elle pu faire d’autre ?

Elle grimaça sous la morsure du froid. Voilà bien une raison qui aurait pu l’inciter à marcher plus vite, mais elle n’aimait pas presser le temps. Il s’étirait déjà trop longuement pour elle. Qu’aurait-elle fait pour meubler son ennui si elle se dépêchait trop ? Non, depuis qu’ils étaient tous partis, elle le savait, le jeu consistait à faire durer le moindre geste le plus longtemps possible, à accomplir le quotidien au ralenti. C’était la meilleure façon. Bien mieux que de ne plus rien avoir à faire qu’à penser et ressasser. De toute manière, ce n’était pas sa faute. Elle les avait prévenus. Elle haussa de nouveau les épaules et répéta à voix haute : « Que pouvais-je faire d’autre ? » Ils ne l’auraient pas laissée en paix tant qu’elle n’aurait pas cédé.

En arrivant à la pompe, elle posa ses mains osseuses sur le manche et l’actionna péniblement. Un jet faible et intermittent vint remplir la bassine. La vieille fixait l’eau d’un air révulsé. Comment se faisait-il qu’au milieu de la pourriture où elle vivait, cette eau demeure aussi pure, fraîche et cristalline ? Par quel odieux miracle avait-elle traversé sous terre des kilomètres de roche inexplorée pour venir répondre à l’appel de cette vieille pompe en fonte, rongée par l’usure et la rouille ?

En soupirant, elle reprit l’anse de la bassine qui lui cisaillait les doigts maintenant qu’elle était pleine. À chaque pas, un peu d’eau glacée éclaboussait ses jambes en lui arrachant un juron. Maudite ! Malfaisante !
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