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« Le rire est le propre de l’homme. »

FRANÇOIS RABELAIS




« Je trouve que la télévision est très favorable à la culture. Chaque fois que quelqu’un l’allume chez moi, je vais dans la pièce d’à côté et je lis un livre. »

GROUCHO MARX




« On peut rire de tout, mais pas avec n’importe qui. »

PIERRE DESPROGES




« Nous ne sommes pas des êtres humains ayant une expérience spirituelle.

Nous sommes des êtres spirituels ayant une expérience humaine. »

PIERRE TEILHARD DE CHARDIN
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ACTE I


« Surtout ne lisez pas »






1.

Pourquoi rions-nous ?






2.


– … Et alors il lut la phrase, éclata de rire, et il mourut !

Aussitôt la vaste salle parisienne de l’Olympia est parcourue d’un irrépressible frisson. Un temps, puis se déclenche la liesse générale.

Le flot d’hilarité collective monte, ample et rond comme une bulle de champagne géante, puis explose en pluie d’applaudissements.

L’humoriste Darius salue la foule.

C’est un homme de petite taille, à l’œil bleu clair, l’autre masqué par un bandeau noir de pirate, aux cheveux blonds frisottés, en smoking rose agrémenté d’un nœud papillon de la même couleur sur une chemise blanche à jabot de dentelle.

Il esquisse un petit sourire modeste, effectue une révérence, recule d’un pas. Le public de la salle mythique se dresse pour lui faire une ovation plus vive encore.

L’artiste soulève son bandeau oculaire noir et révèle, niché dans la cavité de son œil absent, un petit cœur lumineux en plastique dont l’ampoule clignote.

Aussitôt de la main droite les spectateurs masquent leur œil droit : c’est le signe de reconnaissance des fans du comique.

Darius replace son bandeau oculaire et recule lentement sur la scène en effectuant un autre petit salut suivi d’une révérence.

La salle hurle et scande son nom :

– DA-RIUS ! DA-RIUS !

Mais déjà les lourds rideaux de velours pourpre coulissent doucement et se referment.

Les projecteurs qui illuminent la scène s’éteignent, cependant que la salle s’éclaire à nouveau peu à peu.

Du public, des cris fusent encore :

– UNE AUTRE ! UNE AUTRE ! UNE AUTRE !

En sueur, le comique file déjà dans les travées des coulisses. La salle n’est toujours pas calmée et scande :

– LE CYCLOPE ! LE CYCLOPE ! UNE AUTRE ! UNE AUTRE !

Devant la loge de Darius, une foule d’admirateurs qui ont pris les devants se masse et obstrue le corridor.

La vedette serre les mains tendues comme des fleurs à cueillir. Il échange quelques mots. Il prend les cadeaux. Il remercie.

Des frissons de nervosité parcourent son dos. Il s’essuie le front, il salue encore et encore. Il traverse avec peine la masse dense de ses fans en émoi. Puis, ayant enfin rejoint sa loge, il demande à son garde du corps de veiller à ce qu’on ne le dérange plus.

Il ferme la porte où s’affichent son nom et son portrait. Il tourne le verrou de sécurité à double tour.

Quelques minutes passent.

Le garde du corps est parvenu à repousser la foule, il discute avec le pompier de service lorsque, soudain, ils entendent un grand éclat de rire en provenance de la loge de Darius, puis un bruit de chute, suivi d’un long silence.







3.


« LA FIN D’UNE LÉGENDE »

« LE CLOWN ROSE A TIRÉ SA RÉVÉRENCE. »

« LE FRANÇAIS LE PLUS AIMÉ DES FRANÇAIS DÉCÈDE À L’OLYMPIA D’UNE CRISE CARDIAQUE. »

« ADIEU DARIUS, TU ÉTAIS LE MEILLEUR. »

Ce sont les titres des quotidiens du lendemain matin.

Aux actualités le sujet fait l’ouverture du journal de 13 heures.

– « La nouvelle est tombée hier soir à 23 h 30. Le célèbre humoriste Darius, dit le “Grand Darius”, dit aussi “Le Cyclope”, de son vrai nom Darius Miroslav Wozniak, a été foudroyé par une crise cardiaque à la fin de sa représentation à l’Olympia. L’événement terrible a bouleversé la France entière. C’est une lumineuse carrière qui s’interrompt brutalement au summum de la gloire. Mais rejoignons tout de suite notre envoyé spécial sur les lieux du drame. »

Une longue file de silhouettes en imperméable apparaît à l’écran et s’étire sous un toit de parapluies. Elles attendent sous l’averse devant le guichet du prestigieux music-hall. Un journaliste apparaît, brandissant un micro dans le champ de la caméra.

– « Eh bien oui Jérôme, c’est ici qu’est mort hier soir le Grand Darius, à la surprise générale. Mais c’est aussi ici que se déroulera le grand spectacle d’“hommage au Cyclope” qui a été annoncé dès ce matin. Ce sera un show historique où tous ses amis humoristes viendront déguisés en clown rose pour interpréter ses sketches. Et comme vous le voyez, à peine la nouvelle a-t-elle été annoncée qu’une multitude d’admirateurs ont accouru pour réserver leurs places. »

Le présentateur remercie et reprend l’antenne.

– « Le président de la République a envoyé le message suivant à la famille de Darius :

“Le décès du Cyclope est une perte non seulement pour le monde du spectacle, mais pour toute la nation. Je perds avec Darius non seulement l’un de mes concitoyens les plus drôles, mais un ami qui m’a apporté, comme à beaucoup de Français, des instants de gaieté dans les situations parfois les plus difficiles.” »

Puis le présentateur pose la dépêche et joint les mains.

– « Les obsèques de Darius Wozniak auront lieu en toute intimité jeudi à 11 heures au cimetière de Montmartre. »







4.


« Moi si je pouvais choisir, je voudrais mourir tranquillement dans mon sommeil, comme mon grand-père. Et surtout pas en hurlant de terreur, au paroxysme de la panique, comme les 369 passagers de l’avion Boeing qu’il pilotait quelques secondes avant son décès. »

Extrait du sketch Après moi le déluge,
de Darius WOZNIAK









5.


Mardi 11 heures. C’est l’heure de la grande réunion du service Société du magazine Le Guetteur Moderne. Elle se tient dans une sorte de gigantesque aquarium qui est le bureau de la chef de service Christiane Thénardier.

Celle-ci étend ses jambes gainées de bottes sur la table de marbre.

Une quinzaine de journalistes sont vautrés sur les grands divans en cuir. Afin de se donner une contenance, ils manipulent des journaux, des calepins, des stylos ou des ordinateurs portables.

– Voilà ce que veulent trouver nos lecteurs dans notre prochain magazine, alors on s’y met tous à fond, à fond, à fond. Allez, on ne pinaille pas. On s’engouffre dans la brèche béante. On fait un numéro spécial « Mort du Cyclope ».

Une rumeur d’approbation parcourt la petite assistance.

– La presse quotidienne ayant déjà ratissé tous les recoins du sujet, il va falloir trouver des reportages inattendus. Du neuf ! De l’Extraordinaire ! De l’Exclusif ! Alors on commence la tournée des suggestions fulgurantes. Maxime, c’est quoi ton idée ?

Elle désigne du menton le journaliste le plus près du radiateur sur sa droite.

– « Darius et la politique », propose-t-il.

– Trop banal. Tout le monde sait qu’il était courtisé par tous les partis. Et il a fait semblant de tous les soutenir sans en soutenir aucun.

– On peut développer. Il représentait le Français moyen. La France d’en bas. Les pauvres se reconnaissaient enfin un représentant officiel. C’est pour ça qu’il a été élu le « Français le plus aimé des Français ». On pourrait trouver un angle. Répondre à la question : « Pourquoi le peuple l’aimait-il autant ? »

– Précisément ; on risque de faire trop « populiste ». Pas de démagogie. Suivant. Alain ?

– « Darius et le sexe ». On pourrait effectuer la liste de ses conquêtes. Il a quand même eu pas mal de célébrités dans son lit. Et quelques-unes étaient plutôt photogéniques toutes nues. Ça pourrait donner un côté « excitant » à nos pages.

– Trop vulgaire. Ce n’est pas l’image de notre journal, nous ne sommes pas un magazine people. Et surtout les photos de paparazzis coûtent trop cher. Suivant.

Florent Pellegrini, le grand reporter des Affaires criminelles, lève son beau visage buriné par quarante ans de carrière et d’alcoolisme. Il articule tranquillement :

– « Darius et l’argent ». Je connais Stéphane Krausz, son ancien producteur, il se fera un plaisir de me raconter l’étendue de son empire économique. Darius possédait un vrai château en banlieue parisienne. Il avait développé des départements de Cyclop Production à l’étranger. Il gérait avec ses frères tous les produits dérivés et commençait à accumuler des revenus considérables. Je peux vous garantir que le cœur dans l’œil est un logo qui rapporte.

– Trop matérialiste. Autre idée ? Francis ?

– Les secrets de sa jeunesse difficile, comment s’est produit l’accident qui lui a fait perdre son œil droit. Et comment il a utilisé ce handicap pour en faire son symbole de reconnaissance. J’ai même un titre « La revanche du Cyclope ».

– Trop mièvre. En plus le côté « nostalgique, enfant malheureux handicapé qui a lutté pour se faire une place au soleil », ça fait « presse qui fait pleurer dans les chaumières ». Sans parler du fait que c’est vu et revu partout. Allez, donnez-vous du mal, l’enjeu est de taille. Creusez-vous la tête. Suivante. Clothilde ? Une idée ?

La journaliste se lève, en bonne élève.

– « Darius et l’écologie » ? Il a soutenu la lutte contre la pollution. Il a même défilé dans les manifestations contre les centrales nucléaires.

– Trop mièvre. Toutes les stars se disent écologistes de nos jours, c’est à la mode. Quelle idée médiocre. Je vous reconnais bien là, tiens.

– Mais madame…

– Non, il n’y a pas de « mais madame ». Ma pauvre Clothilde, vous avez toujours des idées nulles ou hors sujet. Vous perdez votre temps à vouloir être journaliste, vous seriez tellement mieux en… trayeuse de biques.

Quelques petits rires fusent, à peine retenus. Regard outré de l’intéressée piquée au vif.

– Vous… vous… vous êtes une…

– Quoi ? Je suis quoi ? Une salope ? Une chienne ? Une pute ? Je vous en prie trouvez l’expression exacte. Et puis si vous n’avez pas de meilleure idée que cette stupidité de « Darius et l’écologie » taisez-vous et arrêtez de nous faire perdre notre temps.

Clothilde Plancoët se lève d’un coup et s’en va en claquant la porte.

– Ah ! et en plus elle va aller chialer aux toilettes. Quel manque de nerfs. Et ça se veut grand reporter. Suivant. Autre idée fulgurante ?

– « Darius et les jeunes ». Il avait monté une école du rire et un théâtre pour mettre en valeur les jeunes talents comiques. C’étaient des entreprises à but non lucratif. Tous les bénéfices étaient réinvestis dans le soutien aux humoristes débutants.

– Trop facile. Il me faudrait quelque chose de plus piquant qui nous démarque des autres journaux. Quelque chose de vraiment surprenant que tout le monde ignore. Allez ! creusez-vous un peu la cervelle !

Les journalistes se regardent sans trouver une inspiration intéressante.

– Et si la mort de Darius… c’était un crime ?

La chef de rubrique Société Christiane Thénardier se retourne vers celle qui a prononcé cette phrase. C’est Lucrèce Nemrod, la jeune journaliste scientifique.

– Quelle idée débile. Sujet suivant.

– Attendez, Christiane, laissez-la développer son idée, suggère Florent Pellegrini.

– C’est complètement stupide. Darius assassiné ? Et pourquoi pas un suicide tant qu’on y est !

– J’ai un début de piste, annonce Lucrèce d’un ton neutre.

– Et c’est quoi votre « début de piste », mademoiselle Nemrod ?

Elle attend un peu, puis :

– Le pompier de l’Olympia qui était devant la loge au moment du décès de Darius. Cet homme déclare qu’il l’a entendu éclater de rire quelques secondes avant de s’effondrer.

– Et alors ?

– Selon lui, Darius aurait ri vraiment très fort, puis se serait écroulé d’un coup comme une masse.

– Ma pauvre Lucrèce, vous voulez faire de la concurrence à Clothilde dans le domaine des suggestions niaiseuses ?

Quelques journalistes chuchotent.

Maxime Vaugirard, toujours empressé à soutenir sa chef, rajoute :

– Un crime c’est impossible, Darius était dans une loge fermée à clef de l’intérieur, avec ses gardes du corps plantés devant la porte, ceux qu’on appelle les « Costards roses » et qui sont de vraies armoires à glace. Et s’il restait un doute, il n’y a pas la moindre blessure sur son cadavre.

La jeune journaliste ne se laisse pas décontenancer :

– Le fait que Darius ait éclaté de rire si fort quelques secondes avant sa mort… moi je trouve cela très bizarre.

– Et pourquoi donc, mademoiselle Nemrod ? Allez au bout de votre idée, s’il vous plaît.

– Parce qu’un comique rit rarement, répond du tac au tac la jeune femme.

La chef de service fouille dans son sac à main. Elle en sort une guillotine miniature. Puis elle extirpe un petit étui en cuir, en extrait un cigare, le renifle et le place sous la guillotine pour en décapiter l’extrémité.

Florent Pellegrini griffonne quelque chose sur un papier, comme s’il notait une idée.

La jeune journaliste scientifique prend son temps pour développer son argument.

– Les fabricants en général ne consomment pas les produits qu’ils fabriquent. Précisément parce qu’ils savent ce qu’ils contiennent. Les médecins sont les derniers à se soigner. Victor Hugo, pour expliquer qu’il ne lisait pas les autres romanciers, avait déclaré que « les vaches ne boivent pas de lait ».

Quelques collègues approuvent. Lucrèce Nemrod reprend confiance et poursuit :

– Les stylistes de mode sont souvent mal habillés. Et les journalistes… ne croient pas ce qui est publié dans les journaux.

Un nouveau murmure traverse la petite assistance, indiquant qu’elle a touché juste. Discrètement, Florent Pellegrini lui glisse le papier qu’il vient de griffonner. La jeune journaliste y prête à peine attention et poursuit :

– Parce que étant de la profession nous savons comment les informations sont manipulées, déformées, inexactes, alors on s’en méfie. Je pense que les comiques savent eux aussi comment les blagues sont élaborées et du coup il en faut beaucoup pour les faire vraiment rire.

Les deux femmes se défient du regard en silence.

D’un côté, Christiane Thénardier, chef de la rubrique Société du Guetteur Moderne : tailleur Chanel, chemisier Chanel, montre Chanel, parfum Chanel, cheveux teints en roux, œil noir recouvert de lentilles bleu clair. Vingt-trois ans de rédaction sur 52 ans d’âge. Beaucoup certifient qu’elle s’est élevée jusqu’à ce poste convoité grâce à son talent d’entremetteuse de couloirs. En effet, sans jamais avoir écrit un article, et pas davantage effectué la moindre enquête sur le terrain, elle n’a cessé de grimper. Certains chuchotent que c’est en couchant avec les directeurs de l’étage du dessus, mais vu son physique, la chose semble peu probable.

De l’autre, Lucrèce Nemrod, jeune reporter de 28 ans. Elle figure parmi les dernières arrivées au service Société, avec un statut de « pigiste permanente », spécialiste des thèmes scientifiques. Elle n’est pas titularisée. Elle a pourtant à son actif six années d’enquêtes sur le terrain et une centaine de reportages. La jeune femme est rousse elle aussi. Mais contrairement à sa supérieure hiérarchique, sa teinte est naturelle, en attestent les taches de rousseur qui criblent ses pommettes. Ses yeux en amande jouent avec le vert de l’émeraude. Quant à son visage au petit nez pointu, il évoque le museau d’une musaraigne, posé par un cou gracile sur un corps musclé et nerveux mis en valeur par une veste chinoise noire, brodée d’un dragon rouge transpercé d’une épée. Seules restent nues ses épaules rondes.

Christiane Thénardier allume son cigare et pompe en silence, signe chez elle d’intense réflexion.

– Le Cyclope assassiné, ce serait un sacré scoop, non ? reconnaît Florent Pellegrini. Et là on pourrait damer le pion aux quotidiens.

La chef de rubrique lâche enfin une longue volute de fumée.

– … Ou perdre toute crédibilité et devenir la risée de tout Paris.

Elle fixe la jeune journaliste qui ne baisse pas les yeux. Et dans cet échange muet passe la même animosité qui meut depuis toujours les prétendants au pouvoir en place : Alexandre le Grand défiant son père Philippe II de Macédoine, Brutus fixant César avant de le poignarder, Daniel Cohn-Bendit toisant le CRS en 1968. Et l’idée, toujours la même, habite l’esprit du plus jeune : « Dégage, vieux croûton, tu as fait ton temps, c’est moi qui représente le futur. »

Christiane Thénardier le sait. Elle est assez intelligente pour savoir comment se terminent ces joutes : rarement à l’avantage du plus âgé. Lucrèce aussi le sait.

L’éducation, pense-t-elle, puis la hiérarchie au sein de l’entreprise ne servent finalement peut-être qu’à ça : forcer les jeunes à la patience d’attendre que les vieux incompétents aient terminé de jouir du pouvoir avant de piquer leur place.

– La mort du Cyclope… un crime ? répète la Thénardier, songeuse.

Déjà les journalistes se murmurent des quolibets à l’oreille. Le ton est à la moquerie. Il faut savoir montrer allégeance aux tenants du pouvoir.

La chef de rubrique se redresse et écrase d’un coup son cigare.

– Très bien, mademoiselle Nemrod, je vous autorise à enquêter. Deux recommandations cependant. Tout d’abord je veux du sérieux, des preuves, de vrais témoignages crédibles, des photos, des faits qui se recoupent et sont avérés.

Hochements de tête des journalistes qui apprécient l’autorité naturelle du chef.

– Seconde règle : « Surprenez-moi ! »







6.


« Quand le corps humain fut créé, toutes ses parties voulaient être le chef.

LE CERVEAU disait : Puisque je contrôle tout le système nerveux je devrais être le chef.

LES PIEDS disaient : Puisque nous maintenons tout le corps debout nous devrions être les chefs.

LES MAINS disaient : Puisque nous faisons tout le travail et gagnons de l’argent pour nourrir le corps, nous devrions être les chefs.

LES YEUX disaient : Puisque c’est nous qui apportons l’essentiel des informations sur le monde extérieur, nous devrions être les chefs.

LA BOUCHE disait : Puisque c’est moi qui nourris tout le monde, je devrais être le chef.

Et ainsi de suite pour le CŒUR, les OREILLES et les POUMONS.

Enfin LE TROU DU CUL se fit entendre et demanda à être le chef. Les autres parties du corps se moquèrent à l’idée qu’un simple TROU DU CUL puisse les diriger.

Alors le TROU DU CUL se mit en colère : il se referma sur lui-même et refusa de fonctionner. Bientôt le CERVEAU devint fiévreux, les YEUX devinrent vitreux, les PIEDS trop faibles pour marcher, les MAINS pendaient sans force et le CŒUR et les POUMONS luttaient pour survivre. Ainsi tous supplièrent le CERVEAU de céder et de permettre au TROU DU CUL d’être le chef.

Ainsi fut fait. Toutes les parties du corps purent dès lors reprendre leur activité tandis que le TROU DU CUL dirigeait tout le monde et s’occupait principalement de la gestion des “emmerdements” comme tout chef digne de ce nom.

Moralité : il n’est nullement nécessaire d’être un cerveau pour devenir chef, un simple TROU DU CUL a nettement plus de chances d’y réussir. »

Extrait du sketch Les Trous du cul ont de l’avenir,
de Darius WOZNIAK.
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L’œil de Lucrèce Nemrod ayant lu cette fable moderne du « cerveau et du trou du cul », sa bouche sourit. Sa main froisse le papier que lui a discrètement transmis Florent Pellegrini durant la réunion de rédaction.

Une simple blague au bon moment peut apporter beaucoup de réconfort, songe-t-elle.

Le grand reporter spécialiste des affaires criminelles la rejoint après la réunion. Il s’assoit sur le bureau qu’il occupe juste en face d’elle.

– Tu es devenue folle, Lucrèce ? Qu’est-ce qui t’a pris de te lancer dans cette histoire abracadabrante d’« assassinat de Darius » ! Tu t’es mise dans une sacrée gadoue. Tu sais pourtant que la Thénardier t’a dans le collimateur. Toi qui espérais une titularisation avant la fin de l’année, tu prends plutôt ton ticket direct pour le chômage.

La jeune femme aux grands yeux vert émeraude masse ses épaules avec une grimace.

– J’aime les énigmes de meurtres en pièce fermée. C’est un vrai défi à la Gaston Leroux.

Il émet un rire narquois.

– Sans blessure, sans indice, sans témoin, sans mobile, et en fait sans la moindre possibilité d’exécution ?

Lucrèce Nemrod remarque du coin de l’œil le tas de courrier qui s’est accumulé sur son bureau. Elle décide de l’ignorer.

– J’aime quand le reportage est un vrai challenge.

– Mais quand même tu te rends compte que tu vas au casse-pipe ?

– J’aimais bien le Cyclope.

Il la regarde d’un air de sincère pitié.

– Ce n’est pas moi que tu arriveras à convaincre avec tes trucs de « Victor Hugo qui disait que les vaches ne boivent pas de lait ».

Le vieux journaliste grimace, elle sait que c’est son foie qui le tenaille. Il boit trop. Il a déjà subi plusieurs cures de désintoxication. Il décide de soulager sa douleur en sortant son anesthésiant : un verre et une bouteille de whisky. Puis, après une hésitation, il boit directement au goulot.

Je ne finirai pas ma vie comme Florent, dans la peur des chefs, dans l’envie de plaire à tout le monde, dans les compromis permanents avec ma conscience.

Il boit une longue goulée, grimace plus fort, puis reprend :

– Fais attention, Lucrèce, tu ne te rends pas compte qu’au Guetteur Moderne tu es sur le fil du rasoir. Personne ne t’aidera si tu chutes. Pas même moi. Et ton idée d’enquête sur la mort de Darius me semble tout simplement délirante.

Il lui tend la bouteille. Elle hésite puis secoue la tête.

Et s’il avait raison ? si j’avais fait une grosse erreur de « choix de sujet » ? De toute façon il est trop tard maintenant. Quand on a commencé à tuer le canard, il faut l’achever.

Elle regarde le papier contenant la blague, le froisse et en fait une boulette qu’elle lance en direction de la petite corbeille du vieux journaliste alcoolique. Elle la rate de quelques millimètres.

Alors Florent Pellegrini ramasse le projectile d’une main tremblante, le lance à son tour… et fait mouche.
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Haut dans le ciel, il vole. D’autres tournoient autour de lui. Enfin un corbeau aux ailes d’anthracite luisant atterrit en croassant sur une pierre tombale fendillée. Des congénères le rejoignent et reprennent son cri pour composer un chant aigre qu’eux seuls apprécient.

L’enterrement du Cyclope au cimetière de Montmartre est l’événement du jour.

La procession avance lentement derrière le corbillard équipé de petits drapeaux roses frappés du symbole de l’œil contenant un cœur.

Dans la longue file, on distingue les membres de la famille de Darius, les amis, et surtout la fine fleur de la rigolade, de la gaudriole, de la farce et du jeu de mots.

Tous ont l’air contrit et se congratulent, appréciant que la pluie ait momentanément cessé.

À l’arrière : des politiciens, des acteurs et des chanteurs.

Et presque autant de photographes sur les flancs que de personnes dans le cortège. Une foule d’anonymes est retenue à l’extérieur du cimetière par des CRS et des Costards roses, les membres de la sécurité privée de Cyclop Production.

Enfin la tête du long cortège sombre s’arrête devant un caveau ouvert. Sur le marbre rose de la pierre tombale est gravé en lettres dorées : J’AURAIS PRÉFÉRÉ QUE CE SOIT VOUS DANS CE CERCUEIL PLUTÔT QUE MOI.

Un prêtre monte sur une estrade et après avoir vérifié la qualité du micro annonce :

– Cette épitaphe gravée dans le marbre sera son dernier pied de nez au monde.

Peu à peu, chaque arrivant trouve sa place dans le cercle qui s’est spontanément créé autour du prêtre.

– Darius m’avait fait promettre d’inscrire cette phrase sur sa pierre, car il savait qu’à n’importe quel moment le Seigneur pouvait le rappeler à lui. « J’aurais préféré que ce soit vous dans ce cercueil plutôt que moi. » Quelle ironie et pourtant quelle sincérité. Darius m’avait confié qu’au-delà de toute hypocrisie, c’est ce que dirait n’importe quel défunt s’il le pouvait lors de ses obsèques.

Petits rires contenus, au milieu des reniflements. Une femme, le visage voilé de dentelle noire, est seule à pleurer bruyamment. Un monsieur âgé rit plus fort et des gens se tournent vers lui, réprobateurs.

– Ne soyez pas gênés, intervient le prêtre. Vous pouvez rire. Darius riait de tout. Il aurait ri de son enterrement s’il avait pu y assister. Il riait de tout avec bonté. Avec générosité. Avec humilité. On l’ignore souvent mais le Cyclope était croyant. Darius allait à la messe tous les dimanches, presque en cachette. Il disait : « Pour un comique c’est mal vu d’aller à l’église. »

À nouveau quelques rires viennent se mêler au silence.

– Darius était aussi mon ami. Il m’a confié ses troubles, ses doutes, son désir de s’améliorer, et c’est pour cela que mieux que quiconque je peux vous le révéler : Darius était à sa manière un saint homme. Il a été non seulement un pourvoyeur de bonheur pour son entourage et pour le public, mais en plus il a encouragé les jeunes talents avec son École du Rire, son émission télévisée et son théâtre privé.

La femme à la voilette sanglote de plus belle.

– Jésus a dit « Dieu est amour », mais on pourrait ajouter… « Dieu est humour ».

Quelques moues d’approbation détendent les visages.

– Et tous nous devrions en permanence vérifier non seulement notre sens de l’amour du prochain, mais aussi notre sens de… l’humour.

On renifle dans les mouchoirs, et une personne qu’on entend pleurer sous un grand chapeau semble vouloir soutenir la femme à la voilette.

– Voilà, Darius, adorable Cyclope aimé de tous, tu nous as quittés et tu nous laisses orphelins et tristes. Désolé : ta dernière blague ne nous a pas fait rire…

Cette fois les larmes dominent. Les rires se sont tus.

Quant à la pleureuse solitaire elle se lance dans un solo bruyant et aigu.

– Poussière, tu retournes à la poussière, cendre, tu retournes à la cendre. Vous pouvez approcher pour la dernière bénédiction. Et tout d’abord madame Anna Magdalena Wozniak, la mère du défunt.

L’homme d’Église tend alors une petite pelle de terre à la femme qui pleurait. Elle soulève sa voilette de dentelle et jette la terre sur le cercueil, sur la célèbre photo de Darius hilare soulevant son bandeau pour révéler le cœur au fond de son œil droit.

Lucrèce s’est rapprochée. Elle sonde et mémorise tous les visages.
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« – Docteur, je suis très inquiet. Votre diagnostic n’est pas le même que celui de votre confrère.

– Je sais. Ce n’est pas la première fois que cela arrive. Mais l’autopsie prouvera que j’avais raison. »

Extrait du sketch Ayez confiance en la médecine, elle vous le rendra,
de Darius WOZNIAK.
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Le vent se lève. Les arbres se courbent. Les buissons frissonnent. Les chapeaux noirs et les voilettes s’agitent, retenus parfois de justesse par des mains gantées.

Lucrèce Nemrod, après avoir longtemps attendu dans une longue file, a jeté sa petite pelletée de terre sur le cercueil. Elle scrute le cortège et aussi la foule des admirateurs qui attendent dehors.

Darius n’est plus. Même ceux que je considère comme étant de ma famille spirituelle s’en vont. Ils m’abandonnent.

Cyclope, tu m’as abandonnée.

Comme mes parents m’ont abandonnée.

Comme tous ces gens qui m’approchent et qui finissent par m’abandonner. J’ai l’impression que là-haut un dieu farceur nous fait le cadeau de la rencontre avec certains êtres merveilleux pour voir notre mine déconfite lorsque ensuite il nous les enlève.

Lucrèce Nemrod s’éloigne, et s’assoit sur la tombe d’un poète maudit. Le vent fait voler les feuilles en volutes.

Elle a un frisson.

Moi, à ma mort, il n’y aura personne. Pas de famille, pas d’amis, et j’espère que mes amants n’auront pas la stupide idée de se retrouver au-dessus de mon cadavre.

Elle crache par terre. Le curé continue de parler au loin devant quelques personnes attentives. Le jeune femme perçoit des bribes de phrases.

– … Darius Wozniak était un phare dans la nuit, éclairant le monde triste de ses mots d’humour.

Un phare dans la nuit…

Il a surtout été le phare, un jour, de mes ténèbres personnelles. Et c’est pour cela que je vais essayer d’éclairer les circonstances de sa mort, si je ne suis pas arrivée à le rencontrer pour éclairer sa vie.

La journaliste scientifique du Guetteur Moderne prend quelques photos de loin puis remonte sur son side-car Moto Guzzi 1 200 cm3.

Elle branche sur son BlackBerry Fear of the Dark – « Peur de l’Obscurité » –, du groupe de hard rock anglais Iron Maiden et elle roule pour rejoindre le périphérique. Dépassant de son casque, ses cheveux roux volent au vent.

Elle tourne la manette des gaz pour faire grimper l’aiguille jusqu’à 130 kilomètres-heure.

Je serai seule à l’hôpital le jour précédant ma mort.

Je serai seule au moment de ma mort.

Et je serai seule au moment où l’on mettra mon corps en terre.

Et après, comme les clochards, comme jadis les acteurs, on me jettera dans la fosse commune parce que personne ne voudra payer mon cercueil et que les curés considéreront que j’ai trop péché pour mériter d’être enterrée dans un lieu consacré.

Personne ne me regrettera.

Et après on m’oubliera. Il ne restera que mes articles dans les archives du Guetteur Moderne. Du moins les rares que la Thénardier m’a autorisée à signer de mon nom.

Ce sera la seule trace de mon passage sur terre.
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« C’est un fou qui grimpe sur le mur d’enceinte de l’hôpital psychiatrique, il observe, curieux, les gens qui passent, puis apostrophe un homme et questionne :

– Dites, vous êtes nombreux là-dedans ? »

Extrait du sketch Point de vue exotique,
de Darius WOZNIAK.
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Lucrèce Nemrod rentre chez elle, contemple l’homme qui dort dans son lit et ses affaires pliées proprement sur une chaise. Elle ouvre la fenêtre. La silhouette commence à s’agiter dans les draps, un visage apparaît entre deux plis de tissu blanc et soulève une paupière.

– Ah Lulu ! T’es rentrée ?

Lucrèce ramasse la veste du jeune homme et la jette par la fenêtre. Ce geste provoque instantanément l’ouverture de la seconde paupière.

– Mais qu’est-ce que tu fais, ma Lulu ! T’es folle ! Je rêve ou t’as vraiment balancé ma veste par la fenêtre ! On est au 4e étage !

La jeune femme aux cheveux roux ne répond pas. Les chaussettes suivent le même chemin. Puis elle attrape la sacoche en cuir posée sur la chaise et la tient au-dessus du vide.

– Non, pas ça, ma Lulu ! Il y a mon ordinateur portable à l’intérieur ! C’est fragile !

Lucrèce Nemrod lâche la sacoche et on entend un bruit de plastique et de verre brisés.

– Dégage, profère-t-elle calmement.

– Mais qu’est-ce qui te prend ? Ça va pas la tête, pourquoi tu fais ça ma Lulu ?!

– Trois raisons. 1) Je t’ai assez vu. 2) Je suis lassée. 3) Tu ne m’amuses plus. Et puis aussi : 4) Tu m’énerves. 5) Tu as une haleine de poney le matin. 6) Dans la nuit tu fais des petits bruits avec les dents, comme si tu grinçais, je déteste ça. 7) Je n’aime pas qu’on m’appelle par des diminutifs genre « Lulu », diminutifs qui à mon avis sont là précisément pour diminuer ceux qui en sont affublés.

Elle prend sa chemise et la jette par la fenêtre.

– Mais ma choupinette…

– 8) J’aime encore moins ce genre de noms ridicules qui servent pour n’importe quelle fille ou n’importe quel caniche.

Elle prend son caleçon et le lance.

– Mais qu’est-ce qui te prend, ma Lulu adorée, je t’aime.

– Moi je ne t’aime plus. D’ailleurs je ne t’ai jamais aimé. Et je ne suis pas « ta », je ne t’appartiens pas. Mon nom est Lucrèce, Lucrèce Nemrod. Pas Lulu. Ni choupinette. Allez dehors. Ouste.

Elle prend le pantalon et s’apprête à le jeter par la fenêtre mais il bondit pour le lui arracher et l’enfile rapidement.

– Je peux savoir ma Lu… enfin choup… enfin Lucrèce ?

Elle lui laisse ses chaussures qu’il enfile sur le pas de la porte.

– Bien sûr. J’ai déjà vérifié ton sens de l’amour, maintenant je veux vérifier ton sens de… l’humour. Et comme je vois que tu as l’air plus attaché à tes affaires qu’à moi, va donc les rejoindre en bas sur le trottoir. Vite, avant qu’on ne te les vole.

– Mais je te jure que je t’aime, Lucrèce, tu es tout pour moi !

– « Tout » ça ne suffit pas. Je te l’ai déjà dit : tu ne m’amuses plus.

– Mais je peux te faire rire !

Elle change un instant de physionomie.

– Très bien, je te laisse une dernière chance : vas-y, essaye de me faire rire. Si tu y arrives tu peux rester.

– Heu…

Elle baisse les paupières, en signe de déception.

– C’est mal parti.

– Ça y est j’en ai une. Hum c’est dans une galère romaine, le batteur de tambour dit : « J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne c’est que vous aurez ce soir double ration de soupe. À ce moment tous les galériens poussent un hourra de joie. Et la mauvaise : c’est que le capitaine veut essayer de faire du ski nautique. »

La jeune journaliste ne bronche pas.

– Moi aussi j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne c’est que tu vas pouvoir aller faire du ski nautique. La mauvaise : c’est sans moi. Allez, dehors.

– Mais…

Elle lui jette son tee-shirt et veut fermer la porte.

– Non, tu vas quand même pas…

Elle repousse le battant mais il le bloque avec sa chaussure. Elle prend de l’élan et lui écrase le pied, ce qui provoque aussitôt chez le jeune homme une grimace de douleur. Il lâche sa position, elle le pousse dehors puis claque la porte.

Il tambourine des deux poings et sonne.

– Lucrèce ! Ne me laisse pas comme ça !

Elle rouvre la porte.

– T’as oublié ça.

Elle jette son casque de moto qui dégringole et rebondit sur les marches de l’escalier.

Déjà elle a mis très fort Eruption du groupe de hard rock Van Hallen, s’est installée sur le bureau, a étalé les journaux et allumé son ordinateur.

Le portrait du Cyclope s’affiche.

« Ce qu’il me prend ? » J’ai besoin d’avoir l’esprit clair. Et un type encore au lit à 14 h 30, pas rasé et qui sent le bouquetin des Alpes me semble incompatible avec une enquête qui s’annonce difficile et sur laquelle je joue ma peau.

Ce qu’il me faut ce n’est pas un boulet mais un moteur de fusée.

De toute façon, celui-là ne pourra jamais le comprendre, alors ne perdons plus de temps.

Agir d’abord, philosopher ensuite.
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« Pourquoi Dieu a-t-il créé l’homme en premier et la femme ensuite ?

Parce qu’il avait besoin d’un brouillon avant d’accomplir son chef-d’œuvre. »

Extrait du sketch La Guerre des sexes comme si vous y étiez,
de Darius WOZNIAK.









14.


L’allumette craque. La flamme jaillit. La main approche le feu au contact de la cigarette roulée. Quelques poils de la moustache frisent d’un coup. La bouche souffle lentement la fumée à la manière de rubans de Möbius.

Le pompier de l’Olympia, Franck Tempesti, est affublé d’un vieux casque chromé et d’une épaisse veste en cuir noir élimé à galons dorés.

Son œil se ferme sous le picotement de la fumée.

Lucrèce Nemrod se dit qu’elle aurait pu ajouter cela au paradoxe des artisans qui ne consomment pas leurs propres produits : « les pompiers qui jouent avec le feu ».

– J’ai déjà tout dit à vos collègues, vous n’avez qu’à lire les journaux.

Toi mon petit gars, je crois que tu ne sais pas à qui tu as affaire.

Dans l’esprit de Lucrèce Nemrod apparaît un passe-partout avec une vingtaine de grosses clefs. Elle sait qu’elle va devoir trouver la bonne pour ouvrir cet esprit retors.

Elle propose un billet de 10 euros.

Commençons par la clef numéro un qui permet d’ouvrir le plus de portes : l’argent.

– Pour qui me prenez-vous ? s’offusque-t-il.

Elle propose deux billets.

– Ce n’est pas la peine d’insister, annonce l’homme aux moustaches en se tournant ostensiblement pour montrer qu’il préfère fumer que discuter avec elle.

Elle en propose trois.

Ces derniers disparaissent si vite de ses doigts qu’elle croit les avoir rêvés.

– C’était le grand retour de Darius après quatre ans d’absence de la scène. Il y avait tout le gratin. Et même des ministres. Le ministre de la Culture je crois et celui des Anciens Combattants et celui des Transports. À la fin c’était le succès total. Le Cyclope a salué la foule. Il n’a pas fait de rappel. Il a filé dans les coulisses. Il devait être 23 h 25 ou 26. Je ne sais plus exactement. Darius était en sueur. On voyait qu’il épuisé après deux heures de one man show. Il m’a fait un petit salut automatique sans me regarder. Il a vu les fans agglutinés devant sa loge. Il a signé des autographes, il a un peu discuté et il a pris les fleurs et les cadeaux. Le truc habituel, quoi. Avant de rentrer dans sa loge il a demandé à son garde du corps de ne le déranger sous aucun prétexte. Et puis il s’est enfermé au verrou.

– Et ensuite ? demande Lucrèce, impatiente.

Il aspire et grille d’un coup la moitié de sa cigarette.

– Moi, je suis resté dans la coursive devant la loge pour vérifier qu’aucun gamin ne vienne fumer en douce et contrevenir aux règles de sécurité, dit-il en lâchant une énorme bouffée bleue. Et d’un seul coup, avec le garde du corps, nous avons entendu que Darius riait dans sa loge. Je me suis dit qu’il devait être en train de lire des sketches qu’on lui avait écrits pour son prochain spectacle. Il s’est mis à rire de plus en plus fort, et tout s’est arrêté d’un coup. On a entendu un choc, comme s’il était tombé.

La jeune journaliste aux cheveux roux note tous les détails.

– Il riait, dites-vous ? Comment était ce rire ?

– Très fort. Vraiment très fort. Avec des hoquets.

– Pendant longtemps ?

– Non. Dix ou quinze secondes, vingt maximum.

– Et ensuite ?

– Comme je vous dis : un choc puis plus rien. Le silence complet. J’ai voulu entrer, mais son garde du corps avait reçu des consignes strictes. Alors je suis allé chercher Tadeusz Wozniak.

– Le frère de Darius ?

– Oui, il est aussi son producteur. Il m’a autorisé à utiliser le passe pour libérer le verrou et on est entrés. Et Darius était là, étendu par terre. On a appelé le SAMU. Les médecins ont tenté un massage cardiaque, mais c’était fini.

Le pompier écrase son moignon de cigarette, puis appuie sur un bouton pour remettre en fonction le système d’alarme-fumée.

– Puis-je entrer dans sa loge ?

– Interdit. Ou alors il vous faudrait un mandat de perquisition.

– Ça tombe bien j’en ai un.

Lucrèce Nemrod sort un nouveau billet de 10 euros.

Il le regarde, dubitatif, comme une poule hésitant à picorer un ver.

– Ça ne ressemble pas à un mandat signé par le procureur.

– Excusez-moi, j’avais oublié la signature de l’autorité judiciaire. Suis-je distraite.

La jeune journaliste ajoute un autre billet.

Cette fois le pompier récupère prestement les deux images, sort son passe et la laisse pénétrer dans la loge.

Sur le sol, l’emplacement du corps est tracé à la craie.

Lucrèce Nemrod examine la position du cadavre, prend une photo avec son appareil reflex Nikon équipé de flash.

– C’est la veste rose qu’il portait durant le show ?

– Oui, personne n’a touché à rien, affirme le pompier.

Elle fouille les poches et trouve une liste de sketches numérotés de son dernier spectacle.

Sans doute pour se rappeler les enchaînements.

Elle scrute le sol, se met à quatre pattes et aperçoit sous la table de maquillage un petit coffret de la taille d’un plumier, en bois épais laqué bleu, décoré de petite ferronnerie.

Ça, ce n’est ni un étui à lunettes, ni un coffret à bijoux. Et sans poussière dessus. Il a dû tomber récemment.

Sur le couvercle sont tracées trois lettres majuscules à l’encre dorée :

« BQT. »

Et juste au-dessous, en lettres italiques plus petites une simple phrase :

« Surtout ne lisez pas. »

Le pompier Franck Tempesti est intrigué.

– C’est quoi ?

– L’arme du crime, peut-être.

Le pompier se demande si elle se moque de lui, mais dans le doute se contente de hocher la tête d’un air emprunté.

– À moins de se l’enfoncer dans le gosier, je ne vois pas comment on peut se faire grand mal avec ça !

Lucrèce Nemrod photographie l’objet. Elle l’examine sous tous les angles, puis l’ouvre. L’intérieur est tendu de velours bleu à peine plus clair que le couvercle, creusé d’un espace en forme de tube.

– Un étui à stylo ? propose le pompier.

– Un stylo ou un papier roulé. Et comme ce qui est inscrit sur la boîte n’est pas « surtout n’écrivez pas » mais « surtout ne lisez pas » je penche plutôt pour la seconde option.

– Un papier roulé ?

– Après le « revolver », cherchons la douille de la « balle » qui a tué, annonce la jeune journaliste scientifique.

Elle ramasse une feuille de papier sur la tablette, la déchire à la taille de l’espace intérieur de la boîte bleue, la roule puis la déplie.

– Cela devait ressembler à peu près à ça…

Elle place ses pieds là où elle estime que se trouvaient les pieds de Darius Wozniak en fonction de la silhouette tracée au sol, puis ses mains à hauteur de celles d’un homme en train de lire. Elle lâche le rectangle de papier.

La feuille plane en zigzaguant puis glisse sous les franges d’un fauteuil.

La journaliste se met à plat ventre pour en suivre la trajectoire.

Elle retrouve son papier, à côté d’un autre visiblement roulé puis déroulé. Il est épais, noir d’un côté et blanc de l’autre.

– … Et voilà la douille, annonce-t-elle, victorieuse.

– C’est quoi ?

Lucrèce Nemrod se relève en tenant du bout des ongles son trophée.

– Un papier photosensible.

Franck Tempesti entreprend de se rouler une nouvelle cigarette.

– Ah, vous êtes marrante, vous alors. Vous êtes meilleure que les flics. Où vous avez appris à faire tout ça ?

– Un ami journaliste chevronné m’a entraînée à examiner une scène de crime. Et un indice. Vu les dimensions de la boîte bleue et l’épaisseur de l’écrin intérieur, tout ce qu’on pouvait y mettre c’était une feuille de papier roulé.

Lucrèce Nemrod observe encore la boîte laquée de bleu et le papier photo, puis se tourne vers le pompier.

– Bon, personne n’y tenait, donc je confisque tout ça, signale-t-elle en tendant un billet que l’autre empoche. Vous rappelez-vous qui lui a donné cette boîte bleue ?

– Non, mais je connais un moyen de le savoir. Il faudrait rejoindre la salle de contrôle vidéo et examiner les disques à mémoire.

– Parfait, allons-y.

Le pompier la retient d’une main sans lâcher sa cigarette de l’autre.

– Cette fois un mandat de perquisition ne suffira pas.

Elle sort trois billets de 10 euros.

– C’est-à-dire que là, si on le sait, je joue ma place, mademoiselle. Déontologiquement c’est donc impossible à envisager.

Après avoir rouvert son portefeuille et constaté qu’il ne contenait presque plus de billets, Lucrèce Nemrod s’impatiente.

Tant pis, utilisons la « clef numéro 2 ».

Avant que le pompier n’ait eu le temps de réagir elle lui saisit le poignet, le retourne et le tord jusqu’à déclencher la douleur au niveau de l’articulation. Il en lâche sa cigarette et pousse un vilain grognement.

– Nous avions bien commencé, tous les deux, susurre-t-elle. Dans quelques minutes vous aurez le choix : ou bien vous gardez un bon souvenir de ma visite…

Elle lui met un dernier billet sous le nez.

– … Ou bien je vous en laisse un mauvais. C’est vous qui décidez.

Il esquisse une grimace.

– Évidemment, si c’est contre ma volonté, je n’ai plus de problème de déontologie.

Lucrèce Nemrod desserre son étreinte, laissant négligemment tomber le billet que le pompier s’empresse de faire disparaître dans sa poche.

En haussant les épaules, beau joueur, il ramasse sa cigarette, puis guide Lucrèce vers une salle fermée. Il s’assied devant un écran, copie un fichier vidéo sur un disque laser qu’il grave. Puis il se lisse les moustaches et tend le disque à la journaliste scientifique.

– Disons que vous l’avez ramassé dans une poubelle, nous sommes bien d’accord ?
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« Quelle différence entre un politicien et une femme ?

Si un politicien dit oui cela veut dire… peut-être.

Si un politicien dit peut-être cela veut dire… non.

Si un politicien dit non, tout le monde le traite de salaud.

Alors que si une femme dit non cela veut dire… peut-être.

Si une femme dit peut-être cela veut dire… oui.

Si une femme dit oui tout le monde la traite de salope. »

Extrait du sketch La Guerre des sexes comme si vous y étiez,
de Darius WOZNIAK.
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La main insère le disque optique puis lance un programme de lecture vidéo.

Quelle énigme contenait donc cette boîte bleue ?

Apparaissent sur l’écran scindé en quatre les prises de vues des caméras de contrôle placées au plafond des coulisses de l’Olympia.

À l’aide du compteur time code au bas de l’écran elle fonce directement aux minutes précédant le décès.

23 h 23 mn 15 s.

Elle voit les fans en groupe compact devant la loge, tenant des fleurs et des cadeaux. Certains portent des masques ou sont maquillés en clowns.

Le grand reporter Florent Pellegrini, son voisin de bureau, vient la rejoindre, intrigué.

– C’est quoi tous ces clowns en tenue rose ?

– En référence à « Je ne suis qu’un clown », de Darius. Même aux premiers rangs les spectateurs ont en général le maquillage, le costume rose et le bandeau noir sur l’œil droit.

23 h 24 mn 18 s.

Vu d’en haut Darius apparaît soudain dans le corridor.

23 h 25 mn 21 s : il se dirige vers la loge.

Les deux journalistes observent le film au ralenti. Plusieurs personnes lui tendent des paquets que Darius saisit nonchalamment. À un moment, il s’arrête et parle à quelqu’un qui lui remet un petit objet.

23 h 26 mn 09 s au time code.

Elle fixe l’image, et zoome sur le personnage.

L’image est floue mais on voit que l’individu grimé en clown tend la boîte laquée bleu marine. Il a un gros nez rouge, un chapeau rond qui dissimule ses cheveux.

Lucrèce zoome encore et le maquillage lui apparaît soudain différent des autres. Au lieu de sourire la bouche dessine une grimace triste, une larme occupe la joue droite.

– J’avais une sœur sourde et muette, je sais lire sur les lèvres. Je peux peut-être t’aider, propose Florent Pellegrini.

La jeune journaliste fait un gros plan sur la bouche, puis passe le film au ralenti, séquence de phrase par séquence de phrase.

Pellegrini se rapproche :

– Il lui dit : « Voilà… ce que… tu… as toujours… voulu… savoir. »

Lucrèce Nemrod revient en arrière, cherche l’image la plus nette du clown triste, puis la recadre et l’agrandit.

Elle lance l’imprimante pour obtenir un tirage papier.

Florent Pellegrini approche la boîte bleue de ses yeux et abaisse ses lunettes.

– Et tu l’as tripotée sans gants, en mélangeant tes empreintes aux autres ?

Je n’y ai même pas songé une seconde. Comment ai-je pu être aussi bête !

Le reporter rapproche encore l’objet de ses yeux.

– « B.Q.T. », trois initiales qui pourraient signifier quoi ? Bon Quotient de Travail ?

– Voyons sur Internet.

Il lance le moteur de recherche Google et regarde ce qui tombe.

– Bœuf Qui Tourne ? c’est une marque de barbecue.

– Belle Queue Tordue, c’est un site porno.

– Et en anglais ? propose Florent Pellegrini.

– Boston Qualifiying Time.

– Be QuieT.

– Big Quiz Thing.

Florent Pellegrini passe le doigt sur les lettres dorées du couvercle puis sur l’inscription « Surtout ne lisez pas ».

– Et à l’intérieur il y avait ça, ajoute-t-elle.

Il saisit délicatement la page noire d’un côté et blanche de l’autre.

– C’est du papier photographique Kodak à obscurcissement lent. À mon avis, il devait y avoir un texte. Darius l’a lu et puis… le papier a noirci, et le texte est devenu illisible pour ceux qui le découvriraient ensuite. Dans ce cas, trois questions se posent :

1) Quel texte figurait sur le papier photographique ?

2) Comment Darius est-il mort ?

3) Qui avait envie de le voir disparaître ?

Lucrèce Nemrod relève ses longs cheveux roux d’un geste pensif.

– Et s’il était mort… de rire.

Le grand reporter a une moue dégoûtée.

– Mourir de rire ? Quelle mort atroce !

– Je ne sais pas. C’est peut-être agréable.

– Oh non, tu n’imagines pas à quel point ça peut faire mal ! Tu as déjà eu un fou rire non maîtrisable ? Ça te bloque les côtes, le ventre, la gorge, on a l’impression d’avoir la tête en feu et de s’étouffer. Mourir de rire ? Quelle horreur !

La jeune femme essaie de se rappeler son dernier fou rire.

– En tout cas, ajoute le reporter, elle démarre bien ton enquête. La Thénardier voulait du surprenant, ça s’annonce pas mal. Le « texte qui tue », c’est déjà neuf, mais « Le texte qui tue… de rire », c’est de l’exclusif. Au début je n’y croyais pas trop à ton histoire de meurtre, mais je dois reconnaître que tu commences à avoir des biscuits. Bravo, petite.

– Ne m’appelle pas « petite », lance-t-elle aussitôt.

Florent Pellegrini sourit, puis cherche son regard.

– Pourquoi tu t’intéresses à cette affaire, Lucrèce ? Dis-moi la vérité. Ce n’est pas seulement professionnel, hein ? Tu y mets trop d’énergie. Je sais reconnaître la différence entre la simple curiosité et la passion obsessionnelle.

La jeune femme va fouiller dans le tiroir de son collègue et en sort une bouteille de whisky et deux verres. Elle se sert une belle rasade. Son regard part dans le vague.

– Un jour, il y a très longtemps… j’étais… comment dire ? « un peu déprimée », et l’un des sketches du Cyclope qui passait à la radio est arrivé pile au bon moment pour me redonner le moral. Alors, sans le savoir, Darius est un peu devenu de ma famille.

– Je comprends.

– C’est comme si j’avais perdu un « vieil oncle farceur ». Tu sais celui qui à la fin des repas sort les blagues quand tous les sujets ont été épuisés.

Elle avale d’un trait la boisson ambrée.

– Et maintenant tu veux venger ton « vieil oncle farceur » ?

Lucrèce Nemrod hausse les épaules.

– Faire rire c’est un acte de générosité. En tout cas, un jour de ma jeunesse, un jour important, j’ai reçu ce cadeau, et il m’a fait énormément de bien. C’est au nom de cette journée que je veux « éclairer sa mort » comme il a éclairé ma vie.

– Attention, tu commences à devenir poète, c’est le premier pas vers l’alcoolisme.

Florent Pellegrini empoigne à son tour la bouteille, se sert un grand verre et trinque avec elle. Elle a envie de l’arrêter, mais il lui fait signe qu’il assume son geste et les risques qui en découlent. Il boit et grimace.

– Cette affaire est trop compliquée pour toi, Lucrèce. Et si tu ne ramènes rien, la Thénardier ne te ratera pas. Si elle t’a laissée sur ce reportage ce n’est pas pour te faire plaisir. Mais pour montrer que tu n’es pas capable d’assumer tes choix de sujets. C’était un piège.

– Je sais.

– Elle ne t’aime pas, Lucrèce.

– Pourquoi ?

– Elle n’aime pas les femmes en général. Pour elles ce sont avant tout des rivales. Tu es belle et jeune et elle est vieille et moche.

– Ouais je sais, j’ai déjà lu ça dans Blanche-Neige. « Miroir, dis-moi, qui est la plus belle ? »

– Je ne plaisante pas, Lucrèce. La Thénardier attend le prétexte pour te virer de la liste des « pigistes réguliers ». Comme tu l’as défiée devant toute la rédaction, maintenant tu joues ta place sur cette affaire.

La jeune journaliste reste songeuse, de plus en plus préoccupée.

Elle se sert une autre rasade de whisky.

– Qu’est-ce que tu me conseilles, Florent ?

– Fais-toi aider. Tu n’y arriveras jamais seule. Regarde, tu as déjà oublié de protéger les empreintes digitales.

Il a raison, comment ai-je pu être à ce point étourdie !

– Et tu serais prêt à enquêter avec moi ?

– Non. Moi, tu le sais, j’arrive à peine à tenir debout. L’alcool est le refuge des journalistes qui ont vu trop de vérités cachées. Surtout au Guetteur Moderne. Passé un certain âge, sans alcool, notre conscience nous empêche de dormir. J’ai vu tellement de choses dégueulasses dans cette rédaction, et dans l’indifférence générale. J’ai vu tellement de stupidités et de mensonges sous le couvert d’« enquêtes exclusives »…

Florent Pellegrini se sert à nouveau mais sa main tremble trop et il doit s’y reprendre à plusieurs fois. Lucrèce lui soutient le poignet.

– Le seul qui puisse t’aider, sur une enquête comme celle-ci, c’est « qui tu sais ».

La jeune journaliste et le reporter aux cheveux blancs se regardent, complices.

– T’en fais pas, Florent, j’ai tout de suite pensé à lui.

– Je m’en doute. En fait tu rêves d’enquêter à nouveau avec lui, et tu as choisi cette affaire parce que c’est exactement le genre d’histoire qui pourrait l’intéresser. N’est-ce pas ?

Lucrèce Nemrod s’abstient de répondre.

Le vieux journaliste lui adresse un clin d’œil.

– Allez, va le voir dans son château. Je suis certain qu’il sera d’accord.
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« Un alpiniste grimpe vers le sommet d’une montagne particulièrement vertigineuse.

À un moment son pied glisse, il décroche et chute.

Ses piquets lâchent les uns après les autres jusqu’au dernier, mais il parvient à s’accrocher à un rocher auquel il ne tient plus que par une main alors que son corps pend au-dessus du vide.

Au comble de la panique, l’alpiniste hurle :

– Au secours ! Au secours ! Y a-t-il quelqu’un pour me venir en aide ?

À ce moment Dieu apparaît et lui dit :

– Oui, je suis là. Tu peux lâcher, je vais réceptionner ta chute, aie confiance, je te sauverai.

Alors le type hésite, puis hurle encore plus fort :

– Y a-t-il quelqu’un d’autre pour me venir en aide ?! »

Extrait du sketch Après moi le déluge,
de Darius WOZNIAK
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– C’est hors de question. Même pas en rêve.

– Mais…

– Désolé. Je ne vous aiderai pas à enquêter. Je suis désormais un journaliste scientifique à la retraite, j’ai tout arrêté et je ne suis pas près de recommencer. Je veux seulement qu’on me foute la paix.

Isidore Katzenberg est en chemise hawaïenne à fleurs sur un maillot de bain bermuda jaune à rayures violettes, lunettes de soleil Ray-Ban œil de mouche sur le nez et tongs brésiliennes aux pieds.

Lucrèce Nemrod est surprise qu’il la vouvoie à nouveau, mais étant donné le temps écoulé depuis leur dernière enquête, six longs mois, elle en déduit qu’il veut ainsi lui signaler qu’elle est devenue une étrangère.

Elle soupire, examine le refuge du journaliste-ermite, ancien prodige de sa profession. C’est un château, mais un château un peu spécial, un château d’eau, une ancienne tour-citerne en bordure de Paris, porte de Pantin, en plein milieu d’un terrain vague.

Isidore Katzenberg l’a aménagé pour le transformer en appartement. On y pénètre par un escalier central qui mène à une sorte d’îlot de deux mètres de diamètre avec deux palmiers au milieu et du sable blanc. Autour, une piscine circulaire de cinquante mètres de diamètre et cinq mètres de profondeur.

En empruntant le ponton de bois et de lianes on rejoint ensuite les berges où sont installés quelques meubles qui donnent au château un aspect plus conventionnel. Un lit à baldaquin en bois sert de chambre, une table couverte d’ordinateurs sert de bureau, un coin-kitchenette sert de cuisine, un coin-évier fait office de salle d’eau, un large divan avec une table basse et un téléviseur plat délimitent le salon.

L’eau turquoise de la citerne est arrêtée par un petit rebord où les clapotis viennent se briser.

Le toit est transparent, si bien que de tout point de cet appartement circulaire on peut voir le soleil, la lune ou les étoiles.

Une île quelque part au beau milieu de l’océan Indien. En pleine ville.

– Pourquoi refuses-tu… enfin refusez-« vous » de m’aider ?

– Je n’aimais pas Darius.

– Vous n’aimiez pas Darius ? C’était LE Cyclope. C’était le Français le plus aimé des Français. Tout le monde aimait Darius.

– Eh bien je ne suis pas tout le monde. Ce n’est pas parce qu’ils sont nombreux à avoir tort qu’ils ont raison.

Encore cette phrase…

– Darius ne m’a jamais fait rire. J’ai toujours trouvé son humour lourd et vulgaire. Il était méprisant vis-à-vis des femmes, des étrangers, des malades. Sous prétexte de rire de tout, il ne respectait rien.

– N’est-ce pas la fonction même de l’humour ?

– Dans ce cas je pose la question : « Pourquoi l’humour ? » Je n’ai que dédain pour ces gens qui se sentent obligés d’avoir des spasmes du diaphragme parce qu’un pauvre type glisse sur une peau de banane ou se prend sur la tête un seau d’eau posé par un malveillant.

– Mais…

– N’insistez pas. Je trouve que se moquer des gens malchanceux, faibles ou différents n’est pas une activité honorable pour un être évolué. Or l’essentiel de l’humour c’est l’invitation à dénigrer au hasard les cocus, les ivrognes, les estropiés, les gros, les petits, les blondes, les Belges, les femmes, les prêtres, et j’en passe. Il n’y a rien d’estimable dans ce défoulement collectif et discriminatoire. La mort de Darius Wozniak est une aubaine pour le monde de l’intelligence et du bon goût.
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