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À ma mère




PROLOGUE

« Il faut que nous déjeunions ensemble et que vous me parliez d’Auguste le Fort », m’avait lancé Béatrix Saule un jour à Versailles, dans la magnifique Galerie basse du château. C’était par une belle journée d’hiver, nous étions en jan-vier 2005. Elle, conservateur en chef et directeur du Centre de Recherche qu’elle créait, était sur ses terres. Moi, « en visite », j’étais un peu sur les miennes puisqu’il était question de Marie-Antoinette et de Versailles.

Le déjeuner eut lieu le mardi qui suivit. D’Auguste le Fort, on passa à la Saxe, à Dresde, à ses collections, à leur image : un monde qui m’était familier. En quelques heures, l’exposition « Splendeur de la cour de Saxe, Dresde à Versailles » bouleversait mes projets ce qui, somme toute, n’était pas étonnant compte tenu de mes racines.

Pour prendre une tournure qui se voudrait historique, depuis le début du XXIe siècle, les opportunités n’avaient pas manqué pour que je retourne en Saxe. Pourtant à chaque fois, un concours de circonstances m’obligeait à refuser. Regrets et soulagement tout aussi évidents poursuivaient mes renoncements.

Avec quarante années de moins, je finissais par ressembler à ma propre grand-mère Éléonore von Schumann qui, malgré la chute du mur, n’avait pas voulu retourner « là-bas ». Elle avait préféré conserver le souvenir riant de Lipsa, cette immense maison au milieu des étangs et des bois, située à quarante-cinq kilomètres au nord de Dresde, qui était devenue sienne en se mariant et dont, de temps en temps, un témoin ou un descendant lui rapportait, encore ébloui, le souvenir de ses bals et de ses chasses.

Comme beaucoup, elle avait fui en avril 1945. Elle avait trente-cinq ans ; elle était veuve et les Russes étaient à cinq kilo mètres. Elle, qui ne s’était jamais déplacée autrement qu’à cheval ou en voiture – avec chauffeur –, était montée pour la première fois à bicyclette, faute d’essence pour les voitures et de chevaux réquisitionnés depuis longtemps. « Comment as-tu fait ? » lui avais-je demandé bien des années plus tard dans son trois-pièces à Bonn. « Tu sais, on apprend vite » m’avait-elle répondu.

Dans l’immense tragédie d’un continent, elle aussi avait été suspendue aux « nouvelles du front » qui était multiple et qui, à l’Est, engloutissait ses frères un à un. Dans le mois qui avait précédé, la maladie avait enlevé son mari, mon grand-père, Constantin, et un accident sa petite dernière Léonie. La vieillesse avait permis au plus âgé, son père, Rudolf von Watzdorf, sans doute le moins malheureux, de quitter ce monde comme on quitte une scène, après avoir joué son rôle, avec courage et conviction, et avoir honoré son nom si intimement lié à l’histoire de la Saxe depuis la nuit des temps.

Ma grand-mère, comme tant d’autres femmes, avait pleuré ses disparus, enterré ses morts et préparé le départ. Elle avait envoyé, en avant vers l’Ouest, les cinq enfants de la maison, les trois qui lui restaient et les deux d’une de ses sœurs, le tout sous la protection de grands-mères et de grands-tantes. Elle-même était restée avec un oncle pour « garder la maison » si jamais… les Américains arrivaient avant les Russes. L’espoir faisait vivre. Même quand il avait fallu partir, c’était pour un jour revenir. Son petit bagage me laisse rêveuse : deux robes de soirée, un nécessaire à couture avec ses ciseaux en argent et une paire de gants « glacés » en chevreau blanc. Pour cueillir les roses ?

Les roses fleurissent toujours à Lipsa. Malgré les départs, l’occupation, le communisme et les ventes, ceux qui prenaient soin des jardins et des tombes ont continué de le faire. Ceux d’entre nous qui reviennent à l’improviste retrouvent avec émotion les fidèles qui veillent sur les souvenirs de cette demeure trop grande – près de quatrevingts pièces – pour être reprise aujourd’hui. Longtemps maison de retraite, elle fut entretenue.

Malgré le lino qui masque les parquets des salons et les angelots ripolinés aux couleurs criardes dans les loges des musiciens, nos enfants, venus de tous les horizons, se sont retrouvés avec nous pendant quelques jours lors de l’été 1999. Ils ont ri avec légèreté sur les canapés de velours obligeamment cédés le temps de retrouvailles et tels les enfants d’Au Plaisir de Dieu, ils ont fait une dernière fois le tour de l’étang avant de repartir avec leurs parents.

Ce fut plus gai que dans le roman de Jean d’Ormesson, mais pas moins nostalgique. Dresde déploya ses ruines qui, année après année, s’effacent et l’Elbe, son cours lent et majestueux que nous avons remonté, comme il se doit, en bateau à vapeur, jusqu’à Pillnitz. Nous partagions tous une histoire qui n’était plus. Dresde n’avait pas encore retrouvé son ciel couronné par la Frauenkirche.

En acceptant ce déjeuner à Versailles et en retournant à Dresde et en Saxe, souvent, tous les mois, il m’a fallu vaincre peurs, appréhensions et pudeurs qui entouraient une histoire qui certes appartient au passé, mais qui est aussi un peu la mienne.

Mon père est d’une famille française, catholique, dans laquelle, comme dans tant d’autres, on affirma pendant longtemps clair et fort : « On ne va en Allemagne que pour les guerres. » Mais il avait appris l’allemand et aimait à réciter les vers de Schiller et de Goethe ! « Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ? C’est le père qui emporte son enfant… » se mêlait au « Connais-tu le pays où l’oranger fleurit ? » À Paris, dans les années soixante, il rencontra une jeune fille, très blonde – il faut l’avouer ! – d’une famille plus « cosmopolite ». De son côté, on était « Schlesier » – silésien – et « Sachsen » – saxon –, mais jamais allemand ! Luthérien généralement, avec du sang irlandais, portugais, suédois et polonais et même prussien ! On parlait français par tradition et anglais par obligation. Somme toute, un grand bazar européen, où l’on trouve tout, sauf l’intolérance.

Mes souvenirs d’enfance mêlent ainsi au parfum des vignes du Médoc et au sable de l’Atlantique, celui des vins de Rhénanie, des forêts enneigées de Franconie et des souvenirs souvent drôles, parfois dramatiques, jamais nostalgiques, d’une histoire qui n’est plus et que ce déjeuner est venu en quelque sorte « réveiller ».

Je n’imaginais pas retrouver si vivante la mémoire de ceux qui, comme Erna von Watzdorf et tant d’autres, dans le silence des années noires, ont œuvré pour permettre qu’aujourd’hui Dresde resurgisse : magnifique, fascinante et terriblement émouvante.

Je ne soupçonnais pas combien cette exposition m’inviterait à rêver afin que quelques passions et bien des souvenirs ne soient pas des têtes d’épingles réservées à quelques chercheurs ou nostalgiques, mais deviennent peut-être un jour des têtes de pont, en obligeant la mémoire à remonter plus loin, au-delà des guerres et des drames, pour aller ensemble plus loin, et bien sûr en avant.

Ainsi est né Le Roman de la Saxe.




OUVERTURE

L’espace d’un livre et le temps d’une histoire, un mot un peu cabot sera tantôt nom propre – la Saxe –, ou bien nom commun, mais l’est-il vraiment ce saxe tant prisé par les joueurs de scrabble et si recherché par les collectionneurs de porcelaine ? Masculin ou féminin ? Singulier ou pluriel ? Je cède à la tentation de plagier : qu’importe le flacon, seule compte l’ivresse d’une aventure étonnante à laquelle, par un curieux tour du destin, je me suis trouvée mêlée. Malgré moi ? Reste le paradoxe de cette histoire fabuleuse qu’on me demande de raconter.

Dresde, capitale de la Saxe, demeure pour beaucoup cette ville détruite « pour rien » dans la nuit du 13 au 14 février 1945. Mais que sait-on d’elle ? Souvenir si éloigné dans le temps et dans l’espace, il ne resurgit que le temps de commémorations ou d’expositions au cours desquelles curieux et amateurs découvrent ou redécouvrent avec étonnement, voire émerveillement, la magie d’un lieu restauré, l’ingéniosité d’un peuple chaleureux, la splendeur de collections insoupçonnées, le raffinement de ses princes oubliés et enfin la fascination qu’exercèrent la Saxe et Dresde en particulier sur les écrivains, les peintres et les compositeurs de tous les temps.

Le terme « ouverture » sied à la Saxe et à Dresde. Qui se souvient encore que Wagner, comme tant d’autres compositeurs aussi célèbres, y fut maître de chapelle, dirigea sous le regard de Berlioz les œuvres de ce dernier et y donna ses premiers opéras ? Qui connaît encore l’histoire de ce Land dont la cour était selon Voltaire « la plus brillante après celle de Louis XIV » ?

« L’oubli est un monstre stupide » écrit George Sand, dans les premières pages de l’Histoire de ma vie. L’histoire de cet écrivain est elle aussi liée à celle de la Saxe puisqu’elle descend d’un de ses princes, et non du moindre, celui que la postérité appellera Auguste le Fort. Ce « Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne, fut le plus étonnant débauché de son temps. Ce n’est pas un honneur bien rare que d’avoir un peu de son sang dans les veines, car il eut, dit-on, plusieurs centaines de bâtards » se défend-elle plus loin.

La margrave de Bayreuth, sœur de Frédéric II de Prusse, celui qui jouait de la flûte à Sans-Souci et recevait Voltaire tant que celui-ci l’encensait, a contribué à sa réputation. C’est elle qui raconte dans ses Mémoires que « la cour de ce prince était pour lors la plus brillante d’Allemagne. La magnificence y était poussée jusqu’à l’excès, tous les plaisirs y régnaient ; on pouvait l’appeler avec raison l’île de Cythère : les femmes y étaient très aimables et les courtisans très polis. Le roi entretenait une espèce de sérail des plus belles femmes de son pays. Lorsqu’il mourut, on calcula qu’il avait eu trois cent cinquante-quatre enfants de ses maîtresses. Toute sa cour se réglait sur son exemple, on n’y respirait que la mollesse. »

La vérité est plus nuancée, plus brillante et surtout plus intéressante. Il n’en demeure pas moins qu’Auguste II, dit le Fort, fut entre autres le père du maréchal de Saxe, notre héros de Fontenoy, gloire de la France et arrière-grand-père de George Sand.
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